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—  Debourah  !  Debourah  ' 

La  voix  gutturale  de  la  vi^nu  i?  ^u 
calme  du  jardin.  ^'^  ^'*^'"  «^ntit  dans  ,e 

Une  jeune  lîHe,  aux  tresses  noires  anv 
hébraïques,  vêtue  d'une  robe  flo  t^nV        ^^'^  ^^"^ 
les  roseaux  de  la  baraque  de  fête         '''  ^^^^^^  ^"'^^ 

—  Que  me  veux-tu,  mamma  Èsth^r?       t 
dennères  fleurs...  La  toUette T  Z  i'  ^^  "^^^  ^s 

terminée...  "^  '''=  ""a  5o«A«  sera  bientôt 

Un  sourire  épanouit  le  vi«^»  ^    t^  ,_ 
temps,  elle  promena  un  rS%t   /  °"''^-  ="  "'^'"e 

qui.  au  milieu  du  jardil'^XsÏif  "    f"^  ''  ''-^^- 
lueurs  du  couchant  rustique,  rouge  des 
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trois  veilleuses  qui  devaient  brûler  pour  les  saints  Abraham, 
Isaac  et  Jacob.  Il  en  tombait  une  lumière  très  douce  sur 
la  verdure  des  roseaux,  sur  les  tentures  de  satin  rouge 
ornées  de  grappes  de  raisin  d'or,  sur  les  panneaux  de 
toile  blanche  où  figuraient  Joseph  vendu  par  ses  frères 
et  la  Sortie  d'Egypte.  Aux  quatre  coins  de  la  pièce, 
des  jarres  de  bronze  débordaient  du  vin  sacré. 

—  Allons,  Debourah  !  Dépêche-toi  !  reprit  la  vieille 
Esther  qui  s'en  allait  vers  la  cuisine.  Le  Senior  ton  père 
et  Jacob  le  Talmudiste  sont  déjà  là,  dans  la  chambre 
d'étude... 

—  Déjà  là?...  répéta  la  jeune  fille. 

—  Mais  bien  sûr!...  Tu  oublies  que  les  étoiles  vont 
bientôt   paraître!... 

Debourah  rougit.  Une  fleur  lui  demeura  dans  la  main. 
Son  regard  s'en  alla  se  poser  à  une  des  lucarnes  de  la 
maison  paternelle,  blanche  au  fond  du  jardin,  qu'envahis- 
sait le  soir... 

Jacob  le  Tamuldiste  était  l'élève  préféré  de  son  père, 
le  sévère  Rabbi  Éléazar.  Il  avait  été  remarqué  pour  sa 
haute  intelligence,  sa  traduction  claire  et  juste  des  déve- 
loppements du  Talmud.  Et  tous  les  vendredis  et  les  soirs 
de  fête,  le  rabbin  ne  manquait  point  de  l'amener  dîner 
à  sa  table.  Sa  présence,  jointe  à  celle  de  Rabbi  Chloumou 
le  simple,  lui  permettait  de  bénir  tout  haut  les  repas  sacrés. 
Car  la  prière  juive  n'exige  pas  moins  que  la  réunion  de 
trois  hommes  pour  être  entendue  de  Dieu. 

Le  grand  chagrin  de  Rabbi  Éléazar  était  de  n'avoir 
pas  eu  de  fils.  Il  avait  reporté  beaucoup  de  son  affection 
sur  ce  jeune  homme,  qui  en  était  digne.  Dieu,  toutefois, 
lui  avait  donné  de  sa  seconde  épouse,  —  la  vieille  Esther 
n'était  que  sa  première,  —  Debourah,  qui  valait  bien  une 
des  dix  héroïnes  de  la  Bible.  Il  l'avait  élevée  et  instruite 
lui-mên^  '     •'   ^^  •^^ourah,  à  seii'.e  -''^-   f'-^''*^  •'"^■^•' ^•^'/ante 
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en  pratiques  religieuses  que  la  Rebecca  de  la  légende. 
Elle  observait  ponctuellement  les  rites  les  plus  désuets, 
connaissait  par  cœur  le  Charité,  la  Milha,  le  Arhit,  la 
Berkate  Amazonn,  bien  que  dans  la  religion  juive  la 
prière  de  la  femme  ait  d'ordinaire  peu  de  valeur  et  que 
sa  véritable  misva,  son  véritable  rôle  soit  seulement 
d'élever  la  famille. 

C'était  un  maître  que  Rabbi  Éléazar.  Au  medrach 
et  à  la  synagogue,  il  était  vénère  comme  un  saint.  Il  y 
avait  une  belle  flamme  d'énergie  et  de  douceur  dans  ses 
yeux,  qui  rappelaient  ceux  de  Debourah.  Une  barbe 
blanche  ornait  sa  poitrine,  à  la  manière  des  hommes 
de  Dieu.  Son  nez  droit,  aux  narines  longues  et  frémis- 
santes, indiquait  le  dédain  des  choses  d'ici-bas. 

Dans  la  réunion  des  rabbins  au  temple  de  l'impasse 
des  Numides,  il  était  le  doyen  en  savoir  et  en  sagesse. 
Les  discussions  y  sont  généralement  très  vives,  les  esprits 
subtils  et  jamais  satisfaits,  —  de  même  que  dans  les  an- 
tiques conciles  de  l'Orient.  Peu  nombreux  étaient  ceux 
qui  osaient  contredire  Rabbi  Éléazar  dans  la  version 
qu'il  apportait,  toujours  profonde,  des  textes  mysté- 
rieux du  Grand  Livre. 

C'était  à  Rabbi  Éléazar  que  l'on  avait  recours  lors- 
qu'un des  sepharim,  qui  contiennent  la  Loi  de  Moïse, 
alignés  dans  des  alcôves  au  fond  des  synagogues,  tombait 
en  ruines  et  qu'il  y  avait  lieu  de  l'enterrer  au  cime- 
tière et  de  le  reprodaire.  Rabbins  et  talmudistes,  en  guise 
de  salut,  lui  embrassaient  une  main,  et  jusqu'aux  petits 
enfants,  dans  les  rues  d'Alger,  couraient  à  sa  rencontre 
pour  la  lui  demander... 

Combien  le  jeune  Jacob  ne  se  sentait-il  pas  flatté 
que  ce  vieillard  le  distinguât  entre  tous,  l'honorât  jus- 
qu'à le  conduire  à  sa  table  et  à  mêler  leurs  prières  ! 
Jacob  adorait  son  maître.  Il  nourrissait  pour  sa  famille. 
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de  même,  une  affection  sincère,  pleine  de  respect.  Le 
maître  s'intéressait  à  lui  tout  particulièrement,  le  sui- 
vait pas  à  pas  dans  ses  progrès,  comme  un  fils.  Et  il 
comptait  bien  que  le  talmudiste  serait  admis  un  jour 
à  Paris,  au  séminaire  des  Rothschild.  Ce  serait  l'orgueil 
de  la  fin  de  sa  vie  d'avoir  formé  un  grand-rabbin,  qui 
reviendrait  plus  tard  gouverner  l'église  juive  d'Algérie. 

Debourah  était  au  courant  de  ces  projets.  Elle  devi- 
nait le  secret  caché  au  fond  du  cœur  de  son  père.  Malgré 
le  grand  respect  qu'elle  avait  pour  lui,  elle  osait  com- 
prendre que  le  savant  Jacob  était  l'époux  auquel  il  la 
destinait.  Chaque  fois  que,  après  les  repas,  Rabbi  Éléazar 
accordait  la  bénédiction  à  son  élève,  il  ne  manquait  point 
de  déposer  en  même  temps  une  main  sur  la  tête  de 
Debourah.  La  jeune  fille  voyait  l'émotion  faire  trembler 
la  noble  figure  du  talmudiste.  Sous  les  paupières  baissées, 
elle  devinait  la  flamme  des  yeux.  Alors,  rougissante  de 
plaisir,  elle  se  voyait  déjà  drapée  dans  une  longue  robe 
blanche,  debout  au  milieu  de  la  tiba,  sa  tête  contre  la 
sienne  unies  sous  le  même  voile  de  tulle  pailleté  d'or,  et 
dans  la  coupole  sonore  de  la  synagogue,  le  ministre  des 
grands  offices  chantant  pour  eux  les  Psaumes  de  David... 

Elle  s'oubliait  ce  soir  à  sourire  à  son  bonheur,  tandis 
qu'elle  contemplait  la  lucarne  de  la  chambre  d'étude 
où  Jacob  et  son  père  se  trouvaient  déjà.  Et  ce  bonheur 
paraissait  proche.  Car  Debourah  allait  avoir  seize  ans, 
et  elle  savait  que  les  filles  d'Israël  ne  doivent  pas  vieillir 
plus  longtemps  sous  le  toit  de  leur  père.  L'instant  ne 
serait  guère  éloigné  où,  des  lèvres  du  talmudiste  vierge, 
tomberaient  les  paroles  attendues,  déjà  soupçonnées. 
Et  Debourah  songeait  au  Jacob  biblique,  qui,  ayant 
accompli  les  sept  ans  de  labeur  imposés  par  le  vieux 
Laban,  s'en  était  venu  dire  au  patriaiThe  :  «  Maître, 
c'ost  a«îr>ez...  L'heure  est  venue  de  me  donner  ma  femme...  » 
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Elle  cil  était  là  de  ses  pensées,  quand  Rabbi  Chloumou 
le  simple  arriva  avec  un  grand  fracas  de  vaisselle  pour 
dresser  la  table.  Il  était  suivi  d'une  jeune  Bédouine, 
qui  avait  les  bras  chargés  de  nappes  blanches  et  de  ser- 
viettes brodées  en  rouge...  Debourah  piqua  aux  amo- 
dime  (i)  le  lis  qui  lui  restait  entre  les  doigts,  et  dans  la 
nuit  tombante,  parmi  les  jasmins,  elle  s'enfuit  en  leur 
souriant... 

Rabbi  Chloumou  et  Fathouma  étaient  les  seuls  ser- 
viteurs de  la  maison.  Le  premier,  un  petit  homme  maro- 
cain, trapu,  tout  noir,  au  masque  plat  rehaussé  d'un  nez 
en  figue.  Le  luxe  de  ce  masque  était  deux  gros  yeux  à 
fleur  de  peau,  qui  fuyaient  chacun  dans  un  sens.  Il  avait 
été  recueiUi  un  soir  de  Pâque  par  Rabbi  Éléazar,  qui 
n'avait  pas  oublié  la  parole  d'ancêtres  :  «  Le  soir  de  Pâque, 
le  voyageur  frappera  à  ta  porte  et  criera  Pissah))  (2)... 
Bizarrement  accoutré  sous  mie  gechchabïa  mi-juive, 
mi-arabe,  il  attirait  dans  les  rues  l'attention  des  badauds. 
Tous  les  enfants  de  la  ville  le  connaissaient.  Dès  qu'ils 
l'apercevaient,  tête  basse,  rasant  les  murs,  ils  couraient 
après  lui  en  criant  : 

—  Rabbi  Chloumou  !   Rabbi  Chloumou  ! 

Et  se  montrant  l'un  à  l'autre  les  gros  yeux  «  qui  regar- 
daient en  même  temps  l'Orient  et  l'Occident  »  : 

—  Regarde  les  yeux  de  lui  ! 

—  Regarde  lis  yeux  di  toi!  fulminait  le  Marocain  en 
pourchassant  les  polissons,  tandis  que  la  fureur  agitait 
ses  prunelles  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite, 
comme  deux  martinets  pris  en  cage... 

Même  dans  la  maison  respectable  de  ses  maîtres, 
Rabbi  Chloumou  n'était  pas  à  l'abri  de  ces  taquineries. 


(i)  C'est  Pâque... 

(2)  Piliers  de  la  baraque. 
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L'écho  s'en  répercutait  en  deçà  des  grands  murs  blanchis 
à  la  chaux.  Il  n'était  pas  rare  que  la  petite  Fathouma, 
petite  main  de  chatte  qui  aide  à  pétrir  la  pâte,  n'arrivât 
en  tapinois  pour  lui  souffler  dans  l'oreille  : 

—  Rabbi  Chloumou? 

—  Quoi?  Que  veux-tu,  enfant  des  chitanes?... 

—  Regarde  les  yeux  de  lui.., 

La  colère  du  Marocain  était  épique.  Il  aurait  étranglé 
Fathouma  de  ses  doigts  courts  et  sans  ongles.  Mais 
Fathouma  était  plus  agile  qu'une  biche,  et  il  ne  pouvait 
se  venger  qu'en  demeurant  au  pied  de  la  vigne  où  la 
Bédouine  s'était  perchée.  La  tête  en  l'air,  clignant  des 
yeux  à  blanc,  la  bouche  tordue  dans  un  spasme  de  rage, 
il  glapissait  éperdument  : 

—  Petite  souillée!  Petite  souillée!... 

Ce  soir,  Fathouma  était  impitoyable.  Depuis  l'après- 
midi,  on  la  voyait  en  quête  d'un  mauvais  tour  à  jouer 
au  petit  homme.  Elle  fit  mine  de  toucher  à  une  des  jarres 
de  vin  pour  la  mettre  à  table.  Rabbi  Chloumou  se  jeta 
sur  elle. 

—  Veux-tu  couper  ta  main  !  Que  Dieu  te  coupe  la 
tête  et  ne  te  fasse  plus  grandir  !  Veux-tu  jie  pas  toucher 
au  vin  sacré  !... 

Leste,  cette  fois  encore,  elle  lui  échappa. 

—  Pourquoi...  alors...  je  ne  puis  toucher  au  vin?... 
Pourquoi,  dis-le-moi,  Rabbi? 

Le  Marocain,  à  ce  mot  de  Rabbi,  —  qu'on  lui  donnait 
par  dérision,  car  il  se  piquait  d'être  un  savant,  —  lais- 
sait tomber  sa  colère  pour  prendre  un  ton  solennel  : 

—  Parce  que,  petite  ignorante,  tu  es  une  souillée. 
Ton  ancêtre  pissa  sur  la  vigne  au  pied  de  laquelle  venaient 
prier  les  Juifs.  Et  depuis  ce  jour,  nous  répétons  :  «  Méfie- 
toi  du  Musulman,  après  qu'il  a  dormi  quarante  ans  dans 
la  tombe...  » 


LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    d'eLÉAZAR  7 

La  petite  Fathouma  hocha  la  tête,  comme  très  étonnée 
de  cette  monstruosité  historique. 

—  Et  pourquoi  aussi  je  ne  puis  toucher  au  pain  que 
vous  mettez  entier  sur  la  table? 

—  Parce  que  tu  es  une  souillée...  Tu  ne  dois  pas  tou- 
cher au  pain  que  mon  vénérable  maître,  —  que  Dieu 
nous  fasse  partager  ses  actions  !  —  (et  Rabbi  Chloumou 
porta  deux  doigts  à  ses  paupières),  mon  maître  Rabbi 
va  bénir  ce  soir  !... 

—  Même  si  je  me  lavais  les  mains? 

—  Même  si  tu  te  lavais  dans  un  chaudron  d'huile 
bouillante  ! 

—  Même  si  je  me  baignais  dans  la  rivière  de  Sid-El- 
Kebir? 

—  Même  si  tu  te  baignais  dans  toutes  les  rivières  du 
monde  ! 

—  Je  ne  serais  quand  même  qu'une  souillée? 

—  Oui,  quand  même... 

—  Et  si  j'y  touchais,  qu'est-ce  qui  arriverait,  Rabbi? 

—  Il  y  aurait  des  tremblements  de  terre  qui  t'englou- 
tiraient, les  mers  se  renverseraient  noires  sur  ta  tête, 
le  vent,  la  pluie  et  la  foudre  se  confondraient  pour  t'em- 
porter  ! 

Cette  fois,  Fathouma  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  Rabbi  !  Rabbi  !  Moi  je  crois  que  tu  coupes 
toutes  ces  histoires  de  ta  tête  et  que  tu  me  les  racontes 
pour  me  faire  oublier  de  te  dire... 

—  Que  Dieu  t'étrangle  !  rugit  le  Marocain. 

Et  il  bondit  de  nouveau  vers  la  Bédouine,  mais  de  nou- 
veau, plus  légère  qu'une  biche,  Fathouma  s'était  esquivée 
hors  de  la  baraque. 

A  ce  moment,  des  pas  pesants  se  faisaient  entendre 
sur  le  gravier  du  jardin.  Rabbi  Chloamou  mit  vivement 
une  dernière  main  à  la  table,  déposa  une  jarre  de  vin 
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près  d'un  bouquet  de  myrtes,  deux  pains  ronds  piqués 
d'anis  blancs,  au  milieu  des  faïences  bleues  et  des  verres 
de  cristal.  Et  il  rejoignit  Fathouma  au  pas  de  course 
dans  la  direction  de  la  cuisine. 

Rabbi  Éléazar  demeura  un  instant  immobile,  dans  ses 
burnous  couleur  de  tabac,  sar  le  seuil  de  la  baraque. 
Une  lueur  de  plaisir  éclaira  son  œil  sévère.  Il  pénétra, 
fit  le  tour  de  la  table,  suivi  par  son  élève  qui  s'était  tenu 
légèrement  à  l'écart... 

—  Quelle  bonne  odeur  !  murmura  le  rabbin. 

Il  se  recueillit,  baissa  les  paupières,  et  spontanément 
récita  la  parole  du  Talmud  sur  les  femmes  accomplies  : 

—  Que  Dieu  les  laisse  toujours  à  leurs  occupations 
joyeuses  ! 

—  Amen!  prononça  le  talmudiste. 

—  Que  Dieu  ne  leur  fasse  pas  goûter  la  perte  cuisante 
d'un  membre  cher  ! 

—  Amen! 

—  Que  Dieu  les  laisse  aimées,  illuminant  la  famille  ! 

—  Amen! 

Ce  fut  tout,  et  ce  fut  une  belle  action  de  Debourah,  que 
d'avoir  fourni  à  ce  vieillard  l'occasion  de  bénir  toutes  les 
femmes  sages,  dans  ce  soir  de  fête,  parmi  les  fleurs... 

Éléazar  prit  place  au  milieu  d'un  canapé  orné  de  cous- 
sins rouges,  appela  auprès  de  lui  son  cher  élève,  et  déploya 
sa  serviette.  Comme  il  entendait  des  pas  dans  le  jardin, 
il  emplit  un  verre  de  vin  à  la  jarre  sacrée  et  se  leva  pour 
prononcer  le  Kidouch. 

En  effet,  la  vieille  Esther  parut,  habillée  d'une  robe 
juive  de  satin  vert,  ses  manches  de  tulle  retroussées  jus- 
qu'aux épaules.  Elle  soulevait  entre  ses  bras  maigres 
une  cuvette  d'argent  et  un  broc  de  porcelaine. 

—  Hem!...  Hem!,.,  prononça  nerveusement  Éléazar, 
et  de  sa  main  restée  libre,  il  indiqua  : 
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—  Où  sont-elles,  les  autres? 

Il  ne  lui  était  plus  permis  de  parler,  et  il  ne  voulait 
point  commencer  sa  prière  que  sa  fille  et  sa  seconde  femme 
ne  fussent  présentes. 

La  vieille  Esther  se  pencha  hors  de  la  baraque  ;  de 
nouveau,  sa  voix  gutturale  éclata,  dans  la  nuit  : 

—  Ya  Rachelle  !  Ya  Debourah  I  Senior  attend  pour 
dire  le  Kidouch  ! 

Des  froissements  s'entendirent  dans  les  feuillages... 
Au  bout  de  quelques  instams,  on  vit  Debourah  et  sa 
mère  surgir  de  l'ombre  dans  l'embrasure  des  roseaux. 
Rachelle  paraissait  encore  très  belle  en  une  robe  de 
velours  noir  à  plastron  d'or.  Son  abondante  chevelure 
était  entièrement  dissimulée  sous  un  foulard,  selon  la 
tradition  des  Juives  de  pure  race.  Sa  peau  était  blanche, 
son  maintien  digne.  Elle  fit  quelques  pas  vers  son  mari 
et  lui  baisa  la  main.  EUe  tendit  la  sienne  à  Jacob  qui  la 
solHcitait  respectueusement. 

Debourah,  superbe,  portait  une  simple  gaine  de  fou- 
lardine  à  fleurettes  roses,  qui  cambrait  sa  taille,  enserrait 
sa  gorge.  Elle  avait  tordu  ses  louids  cheveux  à  la  juive, 
les  bandeaux  bleus  à  force  d'être  noirs  éclataient  sur 
son  front. 

A  la  vue  de  son  père  et  de  Jacob  déjà  debout,  du 
verre  empU  de  vin,  elle  rougit  violemment.  Elle  courut 
baiser  la  main  du  vieillard.  Son  mouvement  de  hâte 
disait  : 

—  Pardonne,  mon  vénérable  père... 

—  Il  n'y  a  point  de  mal,  Debourah...,  risqua  Jacob, 
à  qui  il  était  permis  de  parler.  Vous  avez  mis  tant  de  goût 
à  orner  cette  baraque...  Votre  retard  vous  a  valu  deux 
bénédictions... 

Et  comme  les  prunelles  de  la  jeune  fille,  à  demi  levées 
vers  lui,  interrogeaient  : 
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—  C'est  vrai?.,. 

—  Oui,  Debourah...,  ajouta-t-il.  Et  j'ai  accompagné 
du  fond  de  mon  cœur. . , 

Alors,  les  grands  yenk  noirs  franchement  s'illuminèrent 
et  fixèrent  un  instant  ceux  du  talmudiste  pour  le  remer- 
cier. Jacob  baissa  le  front.  Il  en  avait  trop  dit  déjà  et 
craignait  de  trahir  son  trouble. 

D'ailleurs,  Rabbi  Éléazar  imposait  silence.  Il  venait 
de  se  rincer  les  doigts  au  broc  de  porcelaine  que  lui  ten- 
dait la  vieille  Esther,  et  droit,  sans  aucun  geste,  iî  com- 
mençait : 

loum  achichi  mcçraï  Koudich... 

Et  bientôt  Jacob  mêla  sa  voix  harmonieuse...  Les 
trois  femmes  demeurèrent  debout,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  recueillies,  répondant  :  Amen!  chaque  fois  que 
le  nom  de  l'Éternel  était  prononcé... 

Il  faisait  très  doux  au  dehors,  par  cette  soirée  de  fin 
de  septembre.  La  clarté  du  lustre  se  prolongeait  sur  un 
beau  cèdre.  Alentour,  c'était  l'ombre,  la  nuit  pure,  le 
silence  sur  le  jardin  de  jasmins  et  de  nénuphars...  Rien 
que  le  chant  lointain  de  la  mer,  porté  jusqu'à  eux  par 
les  grands  arbres... 

Ils  célébrèrent  Jéhovah,  sa  puissance  infinie,  la  terre 
nourricière,  la  vigne,  symbole  de  l'abondance  et  du 
bonheur.  Ils  demandèrent  la  plaie  pour  les  moissons... 
Et  puis,  accompagnés  soudain  par  Debourah,  ils  exha- 
lèrent un  hymne  douloureux  à  la  gloire  des  anciens  Juifs 
chassés  d'Egypte  par  le  roi  Pharaon.  La  fête  de  ce  soir 
commémorait  leurs  épreuves.  Cette  baraque,  c'était  celle 
qu'ils  avaient  construite,  sans  doute,  pour  s'abriter  des 
canicules,  dans  les  déserts  rocailleux  du  Pharan...  Chaque 
année,  à  la  même  époque,  leurs  descendants  avaient  pris 
coutume  de  la  reconstruire  à  leur  tour.  Dans  la  nuit 
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étoilée,  tous  les  jardins  appartenant  a  des  Juifs  possé- 
daient leur  souka,  montée,  décorée  autant  que  possible 
par  des  mains  de  vierges.  Les  Juifs  qui  habitaient  des 
maisons  européennes,  dans  la  ville,  en  avaient  dressé 
en  commun  sur  les  terrasses.  D'autres  en  avaient  simulé 
sur  le  bord  des  balcons.  L'usage  exigeait  pour  le  moias 
quatre  faisceaux  de  roseaux  verts,  représentant  les  piliers... 
Et  partout,  autour  d'une  table  étincelante,  on  chantait 
les  pauvres  ancêtres  courant,  affolés,  à  demi  nus,  maigres, 
à  travers  le  désert  sans  fin,  poursuivis  par  la  vengeance 
d'un  souverain  sans  pitié...  Partout,  on  prêchait  le  culte 
de  la  famille  en  mémoire  de  ces  martyrs...  Partout,  on 
célébrait  la  persistance  de  la  race  juive  qui,  foulée  aux 
pieds,  persécutée,  maudite  au  long  des  siècles,  vivait 
encore...  C'est  là  l'orgueil  le  plus  beau  du  peuple  d'Is- 
raël. Il  ne  reste  plus  un  Phénicien,  plus  un  Romain, 
plus  un  Grec.  Il  reste  parJe  monde  des  millions  de  Juifs... 
A  cette  pensée,  il  n'était  pas  jusqu'à  Rabbi  Chloumou 
le  simple,  qui,  revenu  s'accroupir  à  la  porte  de  la  baraque 
et  répétant  en  les  mâchonnant  les  paroles  du  maître, 
ne  revêtît  une  grandeur  tragique... 

Les  voix  se  turent,  et  la  baraque  demeura  vibrante. 
Le  verre  du  Kidouch  se  promena  de  bouche  en  bouche, 
avec  des  baisements  et  des  souhaits  de  bonheur.  La  vieille 
Esther  bénit  Debourah  pour  les  douces  larmes  qu'elle 
lui  avait  fait  couler  ce  soir  avec  son  chant  parfait  et  quand 
la  jeune  fille  vint  lui  embrasser  les  deux  mains,  elle  lui 
souhaita  dans  l'oreille  son  mariage  avec  Jacob. 

Jacob  passa  le  Kidouch  à  Debourah,  après  l'avoir 
reçu  lui-même  des  mains  d'Esther.  Les  regards  des  deux 
jeunes  gens  se  rencontrèrent  à  nouveau...  Les  lèvres 
pâles  du  tamuldiste  balbutièrent  : 

—  A  ta  noce,  Debourah... 

Et  Debourah,  épanouie,  de  répondre,  selon  l'usage  : 
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—  Jacob,  pendant  ta  vie... 

On  se  rassit.  Rabbi  Éléazar  fit  le  moussi,  distribua  à 
chacun  une  première  bouchée  de  pain  aux  anis,  et  le 
repas  de  fête  commença. 

Assis  entre  sa  fille  et  son  élève,  ses  deux  femmes  en 
face  de  lui,  sous  le  toit  de  roseaux,  Rabbi  Éléazar  sem- 
blait quelque  patriarche  des  temps  mosaïques.  L'union 
de  ces  deux  femmes  dans  sa  maison  était  un  exemple 
de  vertu  antique.  La  vieille  Esther,  après  avoir  vécu 
seule  auprès  de  son  mari  les  cinq  années  qu'exige  pour 
le  moins  la  loi  de  Moïse,  voyant  le  foyer  silencieux,  cet 
homme,  qui  était  le  dernier  de  son  nom,  sans  descendance, 
avait  engagé  Rabbi  Éléazar  à  prendre  une  seconde  femme. 
Le  rabbin  avait  hésité,  montré  des  scrupules...  L'époque 
était  nouvelle,  les  contemporains  ne  comprendraient 
pas...  Il  avait  fini  par  céder  aux  prières  d'Esther,  qui, 
elle-même,  était  allée  demander  en  mariage  cette  deuxième 
femme  pour  son  époux.  La  joie  d'Esther  et  d'Éléazar 
avait  été  infinie  quand  Rachelle  fut  enceinte.  On  comp- 
tait sur  un  garçon  :  Dieu  donna  seulement  une  fille. 

—  Je  me  consolerai,  avait  dit  le  rabbin,  en  berçant 
sur  mes  genoux  les  fils  de  Debourah... 

Aujourd'hui,  Rabbi  Éléazar  devait  être  satisfait.  De 
l'union  de  Jacob  et  de  Debourah  naîtrait  une  belle  famille, 
qui  suivrait  ses  traces.  Il  épiait,  ravi,  du  coin  de  l'œil, 
le  trouble  des  jeunes  gens  en  présence  l'un  de  l'autre, 
les  marques  d'affection  brûlante  qu'ils  se  témoignaient 
dans  les  moindres  gestes,  sans  que  fussent  dépassés  les 
bornes  du  plus  austère  respect.  Et  Jacob,  sans  doute, 
choisirait  une  des  fêtes  de  l'année  pour  faire  sa  demande, 
Pâque  le  plus  probablement,  ainsi  qu'il  est  d'usage... 

Le  souper  avançait.  La  conversation  roulait  sur  les 
choses  de  la  Bible,  et  sur  les  temps  heureux  où  l'homme 
vivait  quatre  cents  ans. 
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—  Il  pouvait  alors,  soupira  Éléazar,  déchiôrer  ou 
construire  tout  un  Talmud,  élever  lui-même  toute  une 
génération  dans  la  foi...  Tandis  qu'aujourd'hui... 

Il  n'acheva  pas.  Peut-être  la  pensée  du  vieux  rabbin, 
subitement  triste,  s'en  aUait  seule,  dans  ce  soir  de  fête, 
vers  la  déchéance  actuelle  des  Juifs,  leur  dédain  de  la 
religion,  le  vertige  des  grandes  villes  où  de  si  nom- 
breux furent  entraînés,  où  ils  n'avaient  su  acquérir  que 
vices...  et  le  mépris  des  profanes...  Et  vers  bien  d'autres 
choses,  pour  lesquelles  les  lèvres  du  patriarche  n'osèrent 
s'entr'ouvrir,  craignant  de  rompre  la  pure  atmosphère 
de  la  baraque... 

La  vieille  Esther  apporta  le  poulet  rôti  traditionnel, 
entouré  de  petites  boulettes  de  viande  rousse.  Rabbi 
Éléazar,  en  le  partageant,  désigna  l'aile  pour  Debourah. 

Debourah  rougit. 

—  C'est  pour  que  tu  voles  le  plus  tôt  vers  ton  époux  ! 
dit  Esther  en  souriant. 

Et  eUe  regarda  Jacob. 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux.  Une  pâleur  blême 
descendit  sur  son  visage. 

—  En  eSet,  ajouta  Rabbi  Éléazar,  notre  chérie  aura 
seize  ans  pour  la  Pâque...  Après  cet  âge,  sous  aucun 
prétexte,  la  jeune  fille  ne  doit  demeurer  dans  la  maison 
de  son  père...  Si  la  jeune  fille  ne  vole  pas  vers  son  époux, 
les  prières,  les  bonnes  actions  des  parents  restent  sans 
valeur...  C'est  comme  un  morceau  de  pâte  qui  empêche- 
rait le  jour  au  travers  d'une  porte... 

Il  se  fit  un  silence. 

Le  beau  cèdre,  dans  l'encadrement  de  la  porte,  se 
balançait,  majestueux,  à  la  brise  de  la  mer.  Le  parfum 
des  jasmins  flottait  toujours  dans  la  pureté  de  la  nuit. 
Toujours,  là-bas,  ce  chant  des  flots... 

^^-     émotion  haletante  s'était  peinte  sur  les  traits  de 
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Jacob.  Il  n'osait  plus  lever  les  yeux  vers  Debourah  ; 
sa  gorge,  pour  répondre  au  maître,  n'émettait  aucun 
son... 

L'heure  de  la  Berkate  Amazonn  opéra  une  diversion. 
Esther  remit  à  Debourah  la  cuvette  d'argent  et  le  broc 
de  porcelaine.  La  jeune  iille  versa  trois  fois  de  l'eau 
sur  les  mains  de  son  père,  puis  passa  à  Jacob.  Mais  celui-ci 
refusa,  avec  une  sorte  d'énergie  : 

—  Merci,  merci,  Debourah  I  Je  ne  suis  ni  un  Levi, 
ni  un  descendant  des  Sacrificateurs,  pour  qu'une  Cohen 
me  fasse  l'honneur  de  me  tendre  à  me  rincer  les  doigts  !... 

Il  prit  le  broc  des  mains  de  la  jeune  fille,  un  peu  inter- 
dite, et  se  versa  lui-même  les  quelques  gouttes  consa- 
crées. Sa  voix,  qu'il  avait  essayé  de  rendre  ferme,  conte- 
nait comme  un  sanglot.  Rachelle  et  la  vieille  Esther 
le  contemplaient,  muettes  de  surprise...  Jacob  respira 
lorsque  Rabbi  Éléazar,  impassible,  entonna  la  prière 
iinale.  Il  ferma  les  paupières  et  tenta  de  se  recueillir, 
d'apaiser  le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui... 


II 


Il  était  minuit  lorsque  Jacob  quitta  la  maison  de  son 
maître.  Sur  Alger  la  Blanche,  il  faisait  clair  comme  en 
plein  jour.  La  route  descendait  en  lacis  vers  la  mer, 
entre  deux  rangs  de  mûriers,  dont  le  feuillage  déjà  moins 
touffu  disait  l'automne.  Les  villas  juives  et  mauresques 
dormaient  sous  la  lune,  parmi  des  cyprès  et  des  tonnelles 
de  jasmin.  De  loin  en  loin,  dans  l'air  sonore,  on  entendait 
des  voix  criardes  de  femmes  ou  d'enfants.  Et  même, 
derrière  un  buisson,  sous  une  baraque  où  tremblotait 
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une  dernière  veilleuse,  la  prière  de  quelque  pécheur 
qui  se  prolongeait  encore... 

Jacob  s'en  allait,  méditatif,  dans  la  nuit  splendide.  Sa 
silhouette  aux  larges  épaules  le  devançait  sur  la  route. 
Ses  beaux  traits,  délicats  comme  ceux  d'une  femme, 
se  détachaient,  douloureusement  pâles,  sur  les  reflets 
sombres  de  son  habit.  Il  avait  ramené  autour  du  cou  un 
foulard  qui  achevait  sa  mise  soignée,  mais  très  simple. 

...  Après  cet  âge,  sous  aucun  prétexte,  la  jeune  fille 
ne  doit  demeurer  dans  la  maison  de  son  père!...  Cette 
phrase  du  maître  le  hantait.  Certes,  ainsi  le  voulait  la 
coutume...  Une  vierge  plus  âgée  que  de  seize  ans  serait 
un  désastre  pour  une  famille  comme  celle  d'Éléazar.  Le 
maître  avait  dit  que  ce  serait  un  m^orceau  de  pâte  qui 
empêcherait  le  jour  au  travers  d'une  porte.  Il  n'avait  pas 
voulu  dire,  comme  le  Talmud,  que  ce  serait  un  cadavre 
dans  la  maison.  Dès  que  la  jeune  fille  atteint  l'âge  nubile, 
la  loi  de  Moïse  ordonne  pour  elle  le  mariage.  Produire  ! 
Produire  !  C'est  le  commandement  suprême  de  la  reU- 
gion  juive.  Il  est  bon,  d'autre  part,  que  la  femme,  toute 
jeune,  soit  accaparée  par  les  saines  occupations  du  mé- 
nage. Le  Talmud  parle  des  rêves  morbides  qui  l'assaillent 
trop  souvent  aux  approches  de  la  vingtième  année, 
des  tentations  funestes.  Aussi  bien,  l'Alliance  Israélite, 
les  Consistoires,  les  particuliers  de  grosse  fortune,  n'ont- 
ils  pas  pour  but  essentiel  à  leur  générosité  :  marier  autant 
que  possible  de  filles  d'Israël?  Et  c'est  ce  qui  expUque 
la  rareté  de  la  prostitution  chez  les  Hébreux... 

Jacob  recula  son  chapeau  et  laissa  l'air  de  la  nuit 
rafraîchir  son  front  brûlant... 

Il  songeait  à  sa  propre  famille,  à  ses  sœurs  qui  avaient 
dépassé  dix-sept  et  dix-huit  ans...  Bien  sûr,  c'était  péché 
de  les  laisser  «  oubliées  »  dans  la  maison  de  leur  père... 
\T-;.;  or-,  ^tait  exig"'!'^^    -^'v""-  -''hui,  dans  la  rue  de  la 
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Lyre  ou  dans  l'impasse  des  Numides  !  Le  dernier  mar- 
chand d'étoffes  demandait  une  somme.  «  Qui,  disaient 
ces  chercheurs  de  dots,  qui  te  les  prendra  pour  rien? 
La  tombe  même  veut  de  l'argent  !  » 

Et  le  père  de  Jacob  était  très  pauvre.  Avec  son  métier 
de  brocanteur,  il  arrivait  péniblement  à  faire  vivre  sa 
famille.  Veuf  de  bonne  heure  au  milieu  de  trois  enfants, 
il  s'était  remarié,  selon  la  coutume  juive,  avec  la  sœur 
de  sa  femme,  pour  ne  pas  que  son  fils  et  ses  deux  filles 
eussent  à  goûter  «  le  venin  d'une  marâtre  étrangère  ». 
Et,  en  eûet,  comme  cette  nouvelle  mère  avait  été  bonne 
pour  eux  !  Quoique  albinos  au  point  de  paraître  aveugle, 
c'était  une  femme  laborieuse  à  l'excès,  propre  jusqu'à 
la  minutie,  et,  par  sa  main,  tout  reluisait  dans  la  modeste 
maisonnette  de  la  rue  du  Lézard.  Elle  avait  fait  des  deux 
sœurs  des  jeunes  filles  honnêtes  et  travailleuses  ;  de 
Jacob,  elle  voulait  qu'on  fît  un  grand-rabbin.  Au  prix 
de  quels  efforts,  de  quels  prodiges  d'ordre  et  d'économie, 
arrivait-elle  à  joindre  les  deux  bouts  dans  ce  ménage 
d'ouvriers  !  Et  elle  mettait  tout  son  orgueil  à  ne  point 
faire  travailler  au  dehors  les  «  petites  »  !  Et  Jacob  avait 
juré  de  la  récompenser  plus  tard,  de  satisfaire  tous  ses 
désirs  :  devenir  lui-même  quelqu'un  dans  le  monde  et 
amasser  pour  les  deu^  sœurs  la  dot  qui  permettrait  de 
les  marier  à  de  bons  Israélites  de  la  ville. 

Mais  la  carrière  de  Jacob  s'annonçait  encore  lointaine. 
Pour  être  admis  au  séminaire  des  Rothschild,  il  lui  fau- 
drait posséder  son  double  baccalauréat,  après  lequel  il 
postulerait  du  consistoire  algérois  —  qui  est  si  pauvre  I  — 
une  pension  pour  trois  ans  de  stage  à  Paris.  A  dix-neuf 
ans,  il  s'était  mis  courageusement  au  travail,  avait  passé 
son  premier  bachot  par  ses  propres  moyens,  aidé  seule- 
ment de  quelques  cours  publics  qu'il  allait  entendre  chaque 
semaine  à  la  Faculté  de  Mustapha  et  de  quelques  amis 
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coreligionnaires  du  lycée,  qui  voulaient  bien  lui  donner 
quelques  conseils,  lui  prêter  leurs  livres,  que  ses  bonnes 
petites  sœurs  lui  recopiaient  à  la  main. 

Et  Jacob  n'était  point  délesté  des  soucis  matériels. 
x\près  les  études  latines,  après  les  travaux  du  Talmud 
chez  Rabbi  Éléazar,  il  faisait  une  classe  d'hébreu  chaque 
soir  à  l'Alliance  israéhte,  dans  cette  grande  maison  de 
la  rue  Bab-El-Oued,  dont  les  vieux  murs  rayonnaient 
de  chaleur,  retentissaient  sans  répit  des  clameurs  d'une 
marmaille  turbulente...  Il  donnait  également  quelques 
leçons  particulières  à  des  fils  de  familles  riches,  qu'il 
préparait  à  leur  «  majorité  religieuse  »  (i),  —  à  ces  Lebhar, 
en  particuHer,  qui  possédaient  une  grandiose  villa  mau- 
resque, sur  le  bord  de  la  mer,  au  milieu  des  falaises...  Il 
arrivait  ainsi  à  réaliser  une  centaine  de  francs  par  mois, 
qu'il  remettait  à  peu  près  intacts  entre  les  mains  de 
«  tante  Léa  ». 

Seulement,  Jacob  s'était  fait  à  l'idée  que  Debourah 
lui  appartiendrait  un  jour.  Il  aimait  cette  jeune  fille 
rare.  Oh  !  elle  serait  l'épouse  rêvée  pour  un  fervent  de  la 
Thoura,  vierge  élevée  selon  les  préceptes  antiques,  et 
femme  en  même  temps,  avec  des  élans  de  tendresse  qui 
fondaient  le  cœur  du  jeune  homme.  Avec  quelle  joie  ne 
voyait-il  pas  arriver  le  vendredi  soir  ou  les  veiUes  de  fête  ! 
Dès  la  tombée  du  crépuscule,  Rabbi  Éléazar  ordonnait 
que  l'on  fermât  les  livres.  Lorsque  la  classe  s'était  dis- 
persée, il  prenait  par  un  bras  son  élève  favori,  et  puis, 
comme  l'usage,  ce  soir,  leur  interdisait  de  monter  en  voi- 
ture, ils  s'en  allaient  tous  deux,  par  le  bord  de  la  mer,  jus- 
qu'à la  maison  de  Belcourt,  enfouie  derrière  les  mûriers. 
Il  faisait  si  bon,  dans  cette  vieille  maison,  à  la  table  de 
famille,  enti'^  ce  patriarche  qui  l'aimait  comme  un  fils, 

(i)  Terme  nouveau  désignant  la  communion. 
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ses  deux  femmes  qui  n'avaient  pour  lui  qu'attentions 
délicates  et  Debourah,  «  belle  comme  une  rose  sur  sa 
tige,  entourée  de  ses  feuilles  !...».  Des  mois  avaient  passé, 
dans  le  rêve.  Et  voici  que,  avec  une  rapidité  qu'il  n'avait 
pas  prévue,  Debourah  allait  atteindre  l'âge  des  épouses  î 
Il  s'apercevait  avec  terreur  combien  sa  situation  serait 
longue  encore  à  établir  !  Attendrait-il,  le  vieux  rabbin? 

Le  grand  malheur  était  que  Debourah  appartenait 
au  nom  de  Cohen,  c'est-à-dire  à  une  famille  descendante 
d'un  des  Sept  Serviteurs  du  Culte.  Les  pieux  Israélites 
s'écartent  ordinairement  de  ces  filles  comme  du  «  tabou  ». 
La  plupart  meurent  «  oubliées  »,  Avant  d'épouser  une 
«  Cohanïa  w  en  effet,  l'homme  doit  être  sûr  qu'il  ne  la 
fera  manquer  de  rien,  qu'elle  vivra  avec  lui  dans  une 
aisance  relative,  qu'il  lui  épargnera  les  travaux  pénibles, 
qu'il  ne  se  fera  jamais  servir  par  elle,  n'aura  aucun 
commandement  à  lui  adresser,  pas  le  moindre  reproche, 
qu'elle  ne  connaîtra  en  un  mot,  dans  sa  maison,  la  plus 
légère  contrariété.  Ou  l'homme  et  sa  génération  entière 
subiraient  d'effroyables  tourments.  Ce  sont  des  épouses 
bénies,  précieuses,  mais  seulement  pour  qui  est  capable 
de  leur  assurer  tout  le  bonheur. 

Et  Jacob  se  demandait  :  Attendra-t-il,  Rabbi  Éléazar? 
Attendra-t-il  que  j'aie  terminé  mes  études,  que  j'aie 
marié  mes  sœurs,  que  je  puisse  enfin  donner  à  sa  fille 
le  bien-être  qu'elle  exige  de  par  son  nom? 

...  Après  cet  âge,  sous  aucun  prétexte,  la  jeune  fille 
ne  doit  demeurer  dans  la  maison  de  son  père...  La  phrase 
du  rabbin  lui  remontait  sans  cesse...  Alors,  hochant  la 
tête,  Jacob  balbutia  la  plainte  des  veilleurs  de  morts  : 
Eleolam  hassdoul...  Eleolam  hassdou!...  Dieu  l'a  prise! 
Dieu  l'a  prise  1... 

Non,  Rabbi  Éléazar  n'attendrait  pas.  Jacob  connais- 
sait trop  la  sévérité  de  ses  principes,  sa  foi  intransi- 
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géante.  Il  en  avait  eu  la  vision  trop  nette  à  la  fin  de  ce 
souper,  et  il  avait  contenu  sa  douleur  pour  ne  pas  la  crier 
à  son  maître... 

Cependant,  il  avait  franchi  les  grandes  artères  de  la 
ville,  désertes  à  cette  heure  de  la  nuit.  Quelques  lumières 
brillaient  encore  à  des  fenêtres,  éclairant  sur  les  balcons 
des  touffes  de  roseaux,  dont  le  feuillage  bruissait  au 
souffle  déjà  plus  vif  du  vent  de  mer.  Comme  il  approchait 
de  la  cathédrale  de  Saint-Augustin,  il  détourna  douce- 
ment la  tête,  porta  une  main  sur  ses  yeux  pour  ne  point 
voir  la  croix,  qui  s'élevait,  massive,  au  sommet  de  la 
tour. 

Il  longea  le  square  de  bambous  de  la  place  de  la  Répu- 
blique et  gagna  la  rue  du  Lézard.  Elle  portait  bien  son 
nom,  dans  son  étroitesse,  les  zigzags  capricieux  de  sa 
hgne.  Tout  en  haut  était  perchée  la  maison  du  talmudiste. 
Une  humble  maison  mauresque,  sans  étage,  avec  des  lu- 
cames  minuscules,  qui  donnaient  sur  les  marches  glissantes 
d'humidité  de  la  rue  même.  A  mi-chemin,  il  v  avait  une 
fontaine  ornée  d'une  vasque,  célèbre  par  sa  construction 
bizarre,  qui  datait  de  l'époque  romaine  et  par  la  légende 
qui  courait  sur  elle.  Une  fille  de  Bey,  dit-on,  abandonnée 
par  l'objet  de  son  amour,  était  venue  frapper  sa  tête 
contre  ce  bassin.  Le  sang  avait  coulé  longtemps,  et  elle 
était  morte  sur  la  pierre.  Depuis,  après  que  les  vieilles 
juives  ont  fini  d'emplir  leurs  cruches,  qu'elles  ont  disputé 
bruyamment  leur  tour  aux  porteurs  biskris,  l'âme  incon- 
solée revient  à  la  fontaine,  et  c'est  elle  qu'on  entend  san- 
gloter dans  le  silence  de  la  nuit.  Mais  les  rabbins  sont 
gens  les  moins  crédules  du  monde.  Jacob  passa  la  fon- 
taine sans  songer  à  la  légende,  grimpa  la  rue  muelte, 
et  se  trouva  bientôt  dans  sa  petite  chambre  close. 

Elle  était  construite  sur  la  terrasse,  isolée  du  reste  de 
la  maison.  Comme  il  lui  tardait  d'être  là  pour  laisser 
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éclater  sa  douleur  !  Il  se  jeta  sur  sa  couche  tout . habillé, 
oubliant  de  feuilleter  un  instant  le  Grand  Livre,  ce  soir. 
La  chambrette  venait  d'être  fraîchement  reblanchie. 
Il  y  flottait  une  odeur  de  romarin.  Le  cuivre  de  son  petit 
lit  —  acheté  de  rencontre  —  luisait  comme  de  l'or  à  la 
lueur  d'une  veilleuse  bleue. 

Au  bruit  des  pas  du  jeune  homme,  la  bonne  tante,  qui 
veiUait  à  tout,  appela  : 

—  Clarisse  !  Clémentine  !  Courez  voir  si  votre  frère 
n'a  besoin  de  rien  ! 

Elles  jouaient  chez  leurs  voisins,  en  compagnie  de 
qui  on  avait  célébré  la  souka.  La  maisonnette,  de  fait, 
se  trouvait  louée,  en  partie  seulement,  à  la  famille  du 
brocanteur  par  une  brave  famille  constantinoise,  avec 
laqueUe  on  vivait  en  bonne  intelligence. 

Clarisse  et  Clémentine  trouvèrent  Jacob  assis  en  travers 
de  son  lit,  les  bras  croisés,  profondément  pensif.  Elles 
avancèrent  à  petits  pas. 

—  Qu'as-tu,  Jacob,  notre  œil?  Tu  es  triste? 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  parut  se  réveiller  d'un 
songe. 

—  Non,  non,  mes  sœurs...  Je  n'ai  rien... 

Elles  prirent  place  à  ses  côtés,  après  lui  avoir  embrassé 
une  main. 

Car  elles  étaient  de  bonnes  petites  filles,  qui  adoraient 
leur  frère.  Elles  le  respectaient  tel  un  demi-dieu,  étaient 
fières  de  lui,  ne  parlaient  à  tout  venant  que  de  lui,  de 
son  savoir,  et  de  la  distinction  dont  l'honorait  son  maître 
à  la  synagogue. 

Clarisse  était  de  taille  moyenne,  légèrement  plus  haute 
»  que  sa  sœur.  Elles  avaient  de  beaux  yeux,  bien  fendus, 
éclairant  leur  teint  mat.  Bonté  et  crédulité  se  confon- 
daient sur  leurs  visages.  Elles  arboraient  pour  la  circons- 
tance, autour  de  la  taille,  un  large  ruban  de  faille  rouge. 
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—  Alors,  vous  avez  passé  la  fête  avec"  les  voisins? 
demanda  Jacob,  pour  donner  le  change. 

—  Oui,  comme  toujours...  On  s'est  distrait  entre  nous... 
Tu  nous  laisses  un  si  grand  vide  lorsque  tu  n'es  pas  là  ! 
Mais  nous  sommes  si  fières  de  te  savoir  in\dté  par  ton 
maître  que  nous  préférons  cela... 

—  Que  Dieu  te  laisse  à  nous  faire  du  chagrin  plutôt 
qu'oublié  !  souffla  Clémentine. 

—  Et  toi,  tu  as  passé  une  bonne  fête?  interrogea 
Clarisse,  qui  gardait  une  inquiétude  au  fond  du  regard. 

—  Oh  !  oui...  Très  bonne...  Comme  toujours...  La  table 
du  rabbin  est  bien  soignée,  et  les  paroles  qui  courent  entre 
les  mets  sont  des  fruits  rares... 

—  Et  Debourah,  quelle  robe  avait-elle,  ce  soir?  Jolie, 
hein?  Toujours  la  même  teinte  de  parchemin? 

Jacob  sentit  son  cœur  battre  plus  fort,  puis  serré 
comme  dans  un  étau.  Il  revit  la  jeune  fille,  superbe,  sous 
la  gaine  de  foulardine  claire,  les  lourds  bandeaux  noirs 
sur  la  blancheur  de  son  front... 

—  Oh!  oui...  prononça-t-il  en  rougissant,  et  portant 
une  main  à  ses  yeux  pour  dissimuler  son  trouble,  oui... 
bien  jolie... 

—  De  quelle  couleur?  insista  Clémentine. 

—  Comme  toujours...  Couleur  du  Talmud,  avec  les 
fleurs  du  2^'har... 

—  Allons,  viens,  tu  nous  conteras  toutes  ces  belles 
choses  en  famille,  dit  Clarisse  qui  devinait  peut-être 
que  son  frère  avait  quelque  chagrin  et  cherchait  une  occa- 
sion de  le  divertir. 

Elle  fit  le  geste  de  lui  prendre  un  bras  pour  l'emmener 
avec  elles. 

—  Tu  ne  viens  pas?...  Papa  et  maman  t'attendent 
avec  nos  voisins...  Ils  comptent  que  tu  descendras  leur 
souhaiter  bonne  fête... 
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11  finit  par  leur  promettre  qu'il  les  rejoindrait  tantôt  ; 
il  voulait  demeurer  un  instant  seul  encore,  pour  se  reposer 
de  sa  longue  marche. 

Elles  s'éloignèrent  contentes. 

—  Ne  tarde  pas,  car  nous  allons  t' annoncer  !  Ce  que 
cette  visite  va  faire  plaisir  à  nos  amis  ! 

Plutôt  rares  étaient  les  visites  que  leur  faisait  Jacob.  Il 
aimait  rester  toute  la  semaine  parmi  ses  chers  livres,  avec 
sa  chère  vision.  Mais  il  serait  inconvenant  de  laisser  atten- 
dre son  vieux  père  et  sa  mère,  dans  cette  nuit  de  fête,  et 
ces  voisins  qui,  du  fond  de  leur  âme  simple,  lui  vouaient 
tant  d'admiration  respectueuse.  Il  contenterait  aussi  ses 
jeunes  sœurs,  toujours  orgueilleuses  de  le  montrer... 

Il  demeurait  là  cependant,  voulant  se  composer  un 
visage,  étouffer  sa  douleur,  car  en  bas,'  on  allait  probable- 
ment lui  parler  d'elle,  retourner  sans  le  savoir  le  fer  dans 
sa  plaie  vive... 

Lorsque  Clarisse  et  Clémentine  eurent  atteint  le  bas 
de  l'escalier,   il  se  leva  pour  arpenter  sa  chambrette. 

—  Pauvres  chéries...,  soupira-t-il  en  les  entendant 
qui  l'annonçaient  joyeusement  dans  la  cour,  elles  sont 
bien  loin  de  se  douter,  dans  leur  tendresse  aveugle,  que 
tout  le  mal  dont  je  souffre  ce  soir  et  dont  je  souffrirai 
toute  ma  vie  me  vient  d'elles  ! 

Il  s'arrêta  devant  sa  petite  table  de  travail.  Le  Zo'har 
était  resté  ouvert,  les  grands  feuillets  jaunis  maintenus 
par  une  plume  de  roseau.  Machinalement,  il  les  par- 
courut du  regard  : 

Ne  songe  à  toi-même  que  lorsque  tu  auras  satisfait 
La  maison  et  la  rue... 

Il  eut  un  raidissement.  Son  beau  visage,  éclairé  par 
la  petite  veilleuse  bleue,  devint  livide,  et  ses  yeux  s'em- 
buèrent de  larmes. 
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Il  fallait  qu'il  renonçât  à  son  grand  amour...  Dieu  le 
disait  lui-même.  Il  fallait  qu'il  sacrifiât  son  bonheur  au 
bonheur  des  siens!... 

Oh  !  renoncer  à  Debourah  ! 

Il  se  tordit  les  mains,  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
laisser  couler  ce  soir  des  larmes  de  malheur... 

La  petite  chambre  était  silencieuse  et  sentait  bon. 
D'en  bas,  comme  de  très  loin,  montaient  des  voix  con- 
fuses, qui  se  disaient  des  choses  gaies  et  innocentes.  La 
petite  source  de  l'époque  romaine  sanglotait  dans  la  rue, 
tout  doucement... 

Jacob  murmurait  : 

«  O  toi,  mon  Dieu  qui  m'ordonnas  de  suivre  ta  loi, 
tu  me  donneras  la  force  d'endurer  ma  douleur  !  J'ap- 
profondirai ton  culte  jusqu'à  la  kabbale.  Je  draperai 
ma  peine  avec  les  feuilles  du  Zo'har.  Et  nul  ne  saura  que 
dans  mon  cœur  brûle  l'amour  de  Debourah  !  » 

Lorsque  Jacob  rejoignit  ses  parents,  les  deux  familles 
étaient  encore  réunies  au  miheu  de  la  cour,  sous  la  baraque 
de  fête  qu'ils  avaient  construite  en  commun.  Elle  lui 
parut  bien  fruste,  celle-ci,  avec  son  divan  improvisé 
de  quatre  planches  et  d'un  matelas  de  maïs,  sa  table 
ronde,  son  quinquet  à  huile,  les  quelques  fleurs  ané- 
miques attachées  çà  et  là  sans  art  et  déjà  fanées. 

On  s'empressa  au-devant  de  lui.  Tous,  depuis  les 
vieillards  jusqu'aux  jeunes  filles,  vinrent  lui  souhaiter 
la  bienvenue  avec  une  joie  sincère.  Jacob,  touché  de 
cet  accueil,  souhaita  bonne  fête  à  tout  le  monde,  baisa  la 
main  de  son  père  et  de  sa  marâtre,  et  tandis  que  cette 
dernière  courait  à  la  cuisine  lui  servir  un  café,  il  prit 
la  place  qu'on  lui  offrait  sur  le  divan,  entre  son  père  et 
M.  Ismaël  Azoulay. 

Ce  voisin  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années 
environ,  au  torse  étriqué,  au  visage  long  hérissé  d'une 
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barbe  poivre  et  sel,  aux  grands  yeux  doux,  couleur  de 
noisette  mûre.  Il  était  soldeur  de  chaussures  «  classiques  » 
au  marché  européen.  Avec  son  fatalisme  bien  hébraïque, 
son  caractère  égal,  il  vivait  heureux  au  milieu  d'une  femme 
vertueuse,  de  sa  fille  Victorine  et  de  ses  deux  fils,  —  tout 
son  orgueil. 

Ils  s'appelaient  Joseph  et  David,  avaient  dix-huit 
et  vingt  et  un  ans.  On  les  avait  élevés  selon  la  vieille 
tradition.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  ils  avaient  fréquenté 
l'Alliance  Israélite,  et  c'avait  été  un  événement  dans  le 
quartier  du  Lézard  le  jour  qu'ils  étaient  revenus  tous  les 
deux,  dans  leurs  costumes  neufs  et  leurs  souliers  trop 
larges,  brandissant  au-dessus  de  leurs  têtes  un  râteau 
et  une  fourche,  et  criant  d'un  bout  de  la  rue  :  «  Papa! 
Maman!  C'est  nous  aut'  qu'on  a  remporté  le  premier  grand 
prix  :  outillage  complète  de  l'agriculture!  »  Depuis,  ils 
étaient  les  meilleurs  ouvriers  cultivateurs  du  grand 
domaine  de  la  Réghaïa,  subventionné  par  les  Rothschild. 
Les  Juifs,  en  général,  n'ont  plus  le  goût  de  la  terre.  Ils 
la  trouvent  «  trop  basse  »  pour  eux.  Joseph  et  David 
ne  pensaient  point  de  la  sorte.  On  leur  avait  concédé 
une  part  de  terrain,  une  habitation  rudimentaire  et 
quelques  centaines  de  francs  pour  l'achat  des  semences. 
Et  ils  s'étaient  pris  de  passion  pour  leur  métier.  Mais 
la  terre,  il  faut  attendre  qu'elle  fermente,  comme  le 
levain  qui  fait  le  bon  pain.  Les  deux  frères  gagnaient 
encore  tout  juste  de  quoi  se  suf&re  à  eux-mêmes,  et  en 
attendant,  ils  vivaient  seuls  dans  ce  domaine,  à  vingt- 
cinq  kilomètres  d'Alger,  entouré  d'immensités  incultes 
et,  çà  et  là,  de  quelques  huttes  bédouines.  Malgré  leur 
isolement,  l'absence  de  tout  exemple  religieux,  ils  n'ou- 
bliaient jamais,  chaque  matin,  d'enlacer  autour  de  leurs 
bras  les  lanières  de  cuir  des  tiphellinn  et  se  levaient  pour 
dire  leur  prière  une  heure  plus  tôt  que  ne  l'exige  le  dur 
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travail  des  cultivateurs.  Tous  les  vendredis  soir,  ils  pre- 
naient le  train  de  Bouf  arik  et  regagnaient  la  petite  maison 
de  la  rue  du  Lézard.  Quel  délicieux  «  chabbat  »  ils  pas- 
saient, au  milieu  de  la  famille,  de  leurs  gentilles  voisines 
Clarisse  et  Clémentine  !  Toute  la  semaine,  c'avait  été  des 
privations  de  toutes  sortes  pour  gâter  les  exilés,  comme 
on  les  appelait... 

...  —  Je  tiens  mon  pied  de  bœuf  !  s'écria  tout  à  coup 
David.  Quelle  punition  lui  donnerez- vous? 

Les  jeunes  gens  avaient  repris  leur  jeu  interrompu, 
sans  oser  y  inviter  le  talmudiste. 

Et  Clarisse  rougit  sous  la  pression  craintive  de  la  main 
de  l'adolescent. 

—  A  réciter  le  Psaume  de  David  !  Psaume  II  !  s'écria 
Victorine,  —  une  belle  fiUe  de  dix -huit  ans,  bien  déve- 
loppée, brune  aux  joues  rondes  et  aux  yeux  clairs. 

—  C'est  très  bien,  dit  Jacob,  à  qui  cette  punition 
biblique  fit  plaisir. 

La  jeune  fiUe  rougit  violemment  à  la  voix  grave 
du  talmudiste.  Elle  n'osa  redire  la  punition,  selon  la 
règle. 

—  Continuez  !  Continuez  !  Victorine  !  C'est  très  bien... 
Une  belle  idée  que  vous  avez  eue  là  ! 

—  Oui,  dit  M.  Ismaël  pour  venir  au  secours  de  sa  fille 
qu'il  voyait  perdre  le  souffle  et  devenir  cramoisie  de 
pudeur  sous  le  regard  de  Jacob,  je  leur  ai  conseillé  de 
choisir  ce  genre  de  punition,  qui  leur  fera  pardonner  ce 
jeu  des  profanes,  ce  soir... 

Pendant  ce  temps,  dans  un  coin  de  la  baraque,  assises 
à  la  turque  sur  un  tapis  usé,  tante  Léa  et  Mme  Ismaël 
jouaient  aux  cartes,  ayant  mis  pour  enjeu  une  poignée 
de  jujubes, 

Le  père  de  Jacob,  un  petit  homme  à  barbiche  et  pan- 
talons bouôants,  pria  son  fils  de  leur  donner  des  nouvelles 
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de  Rabbi  Éléazar,  ce  que  Jacob  essaya  de  faire  avec  le 
plus  de  calme.  Il  fournit  des  détails  sur  le  repas,  sur 
l'arrangement  de  la  baraque,  sur  les  propos  du  maître, 
et  même  sur  Debourah.  Le  vieux  juif  buvait  les  paroles 
de  l'enfant  bien-aimé.  Puis  M.  Ismaël  demanda  au  tal- 
mudiste  de  leur  dire,  ainsi  que  les  autres  années,  dans  la 
langue  sainte,  l'histoire  des  baraques,  le  récit  des  aven- 
tures des  ancêtres  dans  Ijp  désert  de  Pharan... 


III 


C'était  l'heure  de  la  Milha.  Tous  les  talmudistes  se 
trouvaient  réunis  dans  la  chambre  d'étude  de  la  syna- 
gogue. Une  chambre  basse  et  froide.  Une  grande  table, 
des  chaises  percées,  des  paillassons  pêle-mêle  sur  le  car- 
reau, composaient  le  mobilier  du  lieu  de  travail  de  ces 
jeunes  savants.  Le  beau  jour  de  quatre  heures  s'insinuait 
en  reflets  glauques  à  travers  les  barreaux  d'une  lucarne. 

Rien  de  tout  cela  n'occupait  les  talmudistes.  Chacun 
s'était  assis,  au  hasard,  les  jambes  croisées,  un  livre  sur 
ses  genoux.  Une  seule  place  demeurait  encore  vide,  en- 
tourée de  respect. 

Les  talmudistes  pouvaient  avoir  entre  vingt  et  trente 
ans.  Ils  étaient  beaux,  d'une  beauté  mâle.  La  barbe 
longue,  un  peu  négligée,  courait  sur  leur  mise  pauvre. 

Les  paupières  baissées  sur  le  Talmud,  ils  préparaient 
silencieusement  le  passage  :  La  femme  fourbe  est  pis 
que  tout. . .  Elle  mange  et  dit  :  Je  n'ai  pas  mangé. . . 

Lorsque  Rabbi  Éléazar  entra,  un  peu  essoufflé  d'avoir 
gravi  à  la  hâte  les  dernières  marches,  Jacob  le  premier 
3'empressa  vers  lui  pour  le  délester  de  sa  toge.  Le  maître 
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apparut,  auguste,  sous  la  gandourah  brune  des  lévites, 
la  barbe  blanche  étalée  sur  sa  poitrine.  Les  yeux  étaient 
un  peu  battus,  mais  plus  brillants  que  jamais  par  la 
flamme  de  la  foi.  Les  narines  décolorées  palpitaient  d'un 
petit  mouvement  fébrile. 

Après  avoir  tendu  la  main  droite  à  ses  grands  élèves, 
qui  se  disputaient  leur  tour  de  l'embrasser,  il  s'assit 
parmi  eux. 

—  Comment  te  sens-tu  de  ton  jeûne,  maître?  osa 
demander  le  plus  âgé. 

—  Comme  toujours.  L'Étemel  aide  dans  la  bonne 
route. 

—  Tu  en  es  à  ton  troisième  jour,  Rabbi?  demanda  un 
autre. 

—  Oui,  oui. 

—  Grâce  à  Dieu  !  Grâce  à  Dieu  !  maître...  Tu  te  portes 
magnifiquement... 

—  Dieu  te  prêtera  son  appui  pour  les  jours  qui  restent, 
dit  un  autre. 

—  A  moi  et  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin... 

Et  le  maître  ouvrit  le  Talmud  et  commença  la  leçon. 
Il  n'avait  point  chaussé  de  lunettes,  ayant  conservé  à 
son  âge  une  vue  admirable,  de  même  que  jamais  dents 
blanches  n'étaient  demeurées  aussi  intactes  que  les 
siennes  dans  aucune  bouche  de  jeune  femme. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  le  vent?  interro- 
gea-t-il. 

—  Le  vent  le  plus  fort,  le  tremblement  de  terre  l'em- 
portera sur  lui  !  répondirent  les  talmudistes  tous  en- 
semble. 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  la  pluie? 

—  La  pluie  la  plus  forte,  la  neige  l'emportera  sur  elle  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  plus  fort  que  le  feu? 

—  Le  feu  le  plus  fort,  l'eau  l'emportera  sur  i\ii  ! 
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—  Et  qu'est-ce  qui  est  pis  que  tout? 

—  C'est  Ja  femme  fourbe...  Elle  mange,  et  s'essuie 
après  ses  vêtements,  et  dit  :  Je  n'ai  pas  mangé.., 

En  chœur,  les  voix  des  talmudistes  commençaient 
à  chanter... 

—  La  femme  fourbe...,  répéta  Rabbi  Éléazar,  Dieu 
vous  cache  à  sa  vue... 

Suivirent  les  commentaires  du  passage,  sévères  et  pro- 
fonds. ,, 

La  leçon  se  prolongea  plus  que  de  coutume.  Rabbi 
Éléazar  avait  atteint  ce  soir  la  limite  où  son  cerveau  et 
ses  membres  demeuraient  vigoureux,  dans  cette  semaine 
de  jeûne  qu'il  s'imposait  chaque  année,  pour  les  péchés 
d'Israël.  Aussi  s'efforçait-il  de  retenir  ses  talmudistes 
un  peu  plus  tard,  afin  de  les  faire  profiter  d'un  cours  qui 
remplacerait,  dans  la  mesure  du  possible,  ceux  qu'ils 
allaient  perdre  durant  les  quatre  ou  cinq  jours  qu'il 
devrait  s'absenter. 

Le  soir  tombait...  Le  vieux  chemmach  (i)  monta  accro- 
cher une  veilleuse  au  mur  décrépi.  Et  jusqu'à  la  nuit, 
les  voix  discutèrent  dans  le  silence  recueilli  de  la  syna- 
gogue... 


IV 


En  effet,  jusqu'au  troisième  jour,  Rabbi  Éléazar  pou- 
vait encore  vaquer  aisément  à  ses  occupations  habi- 
tuelles. Il  faisait  la  prière  matinale  aux  fidèles  de  la 
synagogue  de  Belcourt,  donnait  sa  classe  du  Medrach, 
se  rendait  à  l'impasse  des  Numides  discuter  des  passages 

(i)  Gardien  de  la  synagogue. 
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épineux  du  Talmud  avec  les  autres  rabbins  de  la  ville. 
Et  puis,  ses  forces  l'abandonnaient  tout  à  coup,  et  le 
quatrième  jour,  le  courageux  maître  gardait  définitive- 
ment la  chambre.  Solitaire,  allongé  sur  des  matelas,  les 
portes  closes...  Dans  la  maison  régnait  un  silence  absolu. 
Rabbi  Éléazar  pouvait  à  peine  endurer  le  roulement 
d'une  voiture  sur  ime  route  lointaine...  Et  malgré  sa 
belle  santé  physique,  malgré  l'endurance  que  lui  donnait 
la  foi,  malgré  l'époque  de  l'année  qu'il  avait  choisie, 
particulièrement  douce,  il  ne  manquait  point  d'inspirer 
alors  de  sérieuses  inquiétudes  aux  siens  et  à  ses  disciples. 
Car  si,  au  cours  de  cette  pénitence  qu'il  s'était  imposée 
volontairement,  Rabbi  Éléazar  allait  trouver  la  mort, 
il  serait  considéré  par  Dieu  comme  s'étant  assassiné  lui- 
même.  Seuls  doivent  entreprendre  le  jeûne  des  sept  jours 
ceux  qui  peuvent  être  sûrs  au  préalable  qu'ils  en  triom- 
pheront. Ou  ils  perdraient  la  Terre  promise,  la  récom- 
pense de  toutes  les  bonnes  actions,  de  toutes  les  prières 
d'une  vie.  Et  le  grand  maître  souffrirait  dans  l'au-delà, 
tout  coçime  le  plus  vulgaire  des  pécheurs... 


V 


La  dure  semaine  d'angoisse  passa,  comme  tout  passe, 
bons  et  mauvais  jours.  Le  vendredi,  terme  du  jeûne,  tant 
attendu,  arriva.  Parmi  les  couloirs  de  faïence  de  la  vieille 
maison,  le  silence  venait  de  se  faire  sépulcral...  Par  ins- 
tants, l'ombre  difîorme  de  Rabbi  Chloumou  surgissait 
d'un  mur  et  venait  coller  ses  deux  mains  à  la  mizmtza, 
une  petite  plaque  de  métal  pendue  près  d'une  porte, 
sous  un   rideau  de  velours  rouge,   dans  laquelle  était 


s 
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enchâssé  le  nom  de  Dieu  sur  un  morceau  de  papyrus... 

C'était  dans  une  vaste  chambre  du  rez-de-chaussée, 
pleine  d'ombre...  A  la  hauteur  du  plafond,  plusieurs 
petites  lucarnes,  pareilles  aux  hublots  d'un  navire...  Des 
nattes  le  long  des  murs,  dissimulant  les  lézardes  et  les 
taches  d'humidité...  Le  parquet  de  mosaïques  entière- 
ment nu...  Au  fond  d'une  niche  sculptée,  des  matelas, 
des  coussins  multicolores,  une  table  basse,  une  chaise 
de  vieux  bois  sombre...  Rabbi  Éléazar  s'était  retiré  là, 
avec  le  Grand  Livre  et  la  vision  du  Paradis  devant  ses 
yeux  mi-clos.  Renversée  sur  les  coussins,  la  belle  et  tran- 
quille figure  du  maître  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 
Blême,  le  front  plaqué  de  tranches  de  citron  sous  un 
bandeau  de  tulle,  qui  adoucissaient  les  battements  des 
tempes  affaiblies...  Dans  le  regard  seulement,  lorsque 
se  soulevaient  les  paupières,  flambait  une  lueur... 

La  scène  d'angoisse  avait  lieu  dans  une  pièce  du  pre- 
mier étage,  d'apparence  modeste,  où  la  famille  d'Éléazar 
prenait  ordinairement  ses  repas.  Les  deux  fenêtres,  larges 
ouvertes,  laissaient  entrer  le  chant  des  coucous  jvres  de 
soleil  et  le  parfum  mourant  des  dernières  fleurs  de  l'été. 

Esther  et  la  mère  de  Debourah,  dignement  vêtues  pour 
ce  jour  de  triomphe,  étaient  assises  l'une  en  face  de 
l'autre,  comme  deux  sœurs,  et  se  communiquaient  leurs 
appréhensions  par  le  regard.  La  foi  qu'elles  gardaient  au 
cœur  mettait  sur  leurs  faces  d'épouses  accomplies 
quelque  chose  de  serein  quand  même. 

On  n'eût  pu  en  dire  autant  de  Debcurah,  assuré- 
ment la  plus  inquiète  de  la  maison.  Ses  longs  cheveux 
pendants,  le  visage  défait,  elle  interrogeait  sans  cesse  le 
cadran  de  bronze  sur  la  vieille  commode.  A  mesure  que 
l'heure  avançait,  elle  ne  tenait  plus  en  place.  La  taille 
serrée  dans  une  robe  droite,  ses  pieds  nus  chaussés  de 
sandales  dorées,  elle  allait  et  venait  de  la  salle  à  manger 
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à  la  porte  entre-bâillée  du  rez-de-chaussée,  du  rez-de- 
chaussée  à  la  cuisine,  surveillant  elle-même  le  bouillon 
de  poulets  et  de  pigeons  qui  devait  servir  de  «  casse- 
jeûne  »  à  son  père.  A  travers  ces  vieux  couloirs,  sous  cet 
habit  des  temps  passés,  la  vierge,  en  son  angoisse,  revê- 
tait l'austère  beauté  d'une  Putiphar  ou  d'une  Salomé... 
La  vieille  Esther  cachait  sa  propre  douleur  pour  venir 
au  secours  de  Debourah. 

—  Allons,  Debourah,  ma  fille...  Calme  ton  sang...  Toi 
qui  as  lu,  donne-nous  un  peu  de  ta  sagesse...  C'est  dans 
ces  moments  de  passe  étroite  que  la  vraie  femme  doit  se 
faire  connaître...  Vois  :  ta  mère  et  moi,  nous  attendons 
la  décision  de  Dieu...  qui  s'attendrit  pour  les  patients... 

—  Oui,  mamma  Esther,  disait  Debourah,  j'ai  du  cou- 
rage, de  la  patience...  Pour  tout...  Mais  pour  mon  père... 
J'oublie  tout  ce  que  j'ai  su...  Je  deviens  une  grecque... 

—  Calme  ton  sang,  ma  fille...  Ton  père  est  un  saint... 
Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  ce  soir,  à  nous  inquiéter 
de  lui...  Les  synagogues,  le  consistoire,  la  ville  entière 
est  en  prière...  Dieu  peut-il  ne  pas  écouter  toutes  ces 
tendres  poitrines?...  Il  nous  le  rendra  sauf... 

—  Amen  !  murmurait  de  sa  place  la  mère  de  Debourah. 
Puis  elle  disait  à  sa  fille  : 

—  Va,  Debourah,  va,  ma  fille  chérie,  ramasser  tes 
cheveux...  Tu  sais  bien  qu'ils  finiraient  par  tomber,  à 
force  de  traverser  ainsi,  tout  étalés,  les  seuils  des  portes  !... 

Mais  Debourah  n'écoutait  plus.  Elle  tenait  de  nouveau 
les  yeux  fixés  au  cadran  de  bronze. 

—  Trois  heures  et  demie  !  soupira-t-elle,  et  les  talmu- 
distes  qui  ne  sont  pas  encore  là  !... 

Une  fois  encore,  elle  alla  risquer  un  regard  vers  le 
fond  de  la  chambre  où  sommeillait  le  pénitent,  et  légère, 
elle  traversa  le  jardin,  courut  à  la  grille  qu'elle  ouvrit 
avec  mille  précautions.  Elle  voulait  s'assurer  elle-même 
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qu'aucun  talmudiste  ne  débouchait  encore  sur  l'allée  des 
Mûriers.  Insouciante  de  ses  cheveux  au  vent,  de  sa  mise 
négligée,  elle  passa  le  corps  au  travers  de  la  porte. 

Sa  surprise  fut  grande  en  apercevant  Jacob,  —  seul, 
les  mains  derrière  le  dos,  le  front  bas,  qui  allait  et  venait 
le  long  du  mur  d'enceinte...  Elle  haleta,  s'immobilisa... 
Mais  le  jeune  homme  était  déjà  près  d'elle  et  lui  tendait 
une  main  : 

—  Debourah...  Sur  le  nom  de  Dieu...  Notre  maître... 
Vit-il? 

—  Oui,  oui...  grâce  à  Dieu,  mon  ami... 
Jacob  respira. 

—  A  votre  mine  si  défaite,  j'ai  cru... 

—  Oh  !  les  derniers  instants  m'affolent  toujours...  Ils 
me  paraissent  plus  longs  que  toute  la  semaine  du  jeûne  !... 

Le  talmudiste  était  là  depuis  un  grand  moment.  Venu 
beaucoup  trop  tôt  dans  son  impatience,  il  avait  décidé 
d'attendre  ses  camarades  pour  pénétrer  avec  eux.  Et 
pendant  ce  temps,  il  s'était  livré  à  des  pensées  poignantes. 
L'épreuve  de  l'Absaqa  était  peu  commune...  Le  maître 
avançait  en  âge...  Chaque  année,  ses  élèves  tremblaient 
plus  fort...  Si  Rabbi  Éléazar  allait  succomber  au  terrible 
jeûne,  que  deviendrait  Debourah?  Sans  fortune,  sans 
appui  que  ces  deux  femmes  qui  l'entouraient  d'un  amour 
aveugle  et  ne  savaient  rien  de  la  vie  du  dehors?...  Aurait-il 
le  courage  de  l'abandonner?...  Non,  Dieu  ne  le  voudrait 
pas...  Dieu  l'obligerait  sans  doute  à  revenir  sur  ce  qu'il 
avait  juré...  Peu  à  peu,  il  se  prenait  à  se  complaire  à  ce 
rêve,  il  oubliait  les  mille  obstacles  de  sa  situation,  refor- 
mait des  projets  interrompus...  Puis,  tout  à  coup,  il  se 
ressaisissait...  Il  s'épouvantait  de  la  distance  qui  le 
séparait  déjà  du  serment  de  la  veille...  Il  se  demandait 
avec  effroi,  si,  revoyant  Debourah  cet  après-midi,  il  sau- 
rait encore  demeurer  ferme  en  sa  résolution,  continuer 
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d'accepter  la  nouvelle  vie  qu'il  s'était  faite,  renoncer 
enfin  pour  jamais  à  cette  femme  qu'on  lui  destinait... 

Tout  en  causant,  les  deux  jeunes  gens  avaient  franchi 
Ip.  grille  du  jardin  et  pénétraient  sur  la  pointe  des  pieds. 
T'/ebourah  entraîna  Jacob  loin  de  la  maison,  afin  que  le 
murmure  de  leurs  voix  ne  parvînt  point  aux  oreilles  de 
son  père. 

Ils  marchèrent  quelque  temps,  silencieux,  gênés  l'un 
de  l'autre,  la  gorge  étreinte  par  l'émotion,  dans  le  calme 
du  chaud  après-midi.  Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  jardin, 
à  l'ombre  du  cèdre  qui,  une  semaine  auparavant,  avait 
protégé  la  baraque  de  fête.  L'endroit  était  désert,  veuf 
de  la  chère  souka  déjà  détruite.  A  terre  gisaient  les  grands 
roseaux  abattus,  cuits  de  soleil,  les  lis  blancs,  les  œiQets 
que  des  pattes  de  poulettes  avaient  disséminés  jusqu'au 
milieu  des  plates-bandes... 

Le  ciel  était  haut  et  très  bleu.  L'ardeur  de  l'été  rayon- 
nait encore  sur  la  cime  des  arbres. 

Debourah  découvrit  un  banc  parmi  les  roseaux,  qui 
avait  servi  de  siège  à  Rabbi  Chloumou  dans  le  soir  de 
fête.  Elle  l'offrit  à  Jacob.  Il  s'empressa  de  l'accepter, 
car  l'imprévu  tête-à-tête  avec  la  femme  aimée  lui  don- 
nait le  vertige.  Sa  douleur  allait  croissante,  mille  regrets 
cuisants  assaillaient  son  cœur... 

Debourah  voulut  rester  debout,  un  coude  appuyé  au 
vieil  arbre  qui  l'avait  vue  naître.  Elle  songeait  avec 
ivresse  que  l'instant  du  casse-jeûne  approchait,  et 
qu'avant  peu  aussi,  elle  allait  entendre  de  la  bouche  du 
talmudiste  quelque  confession  brûlante... 

Pâle,  Jacob  s'était  affaissé  à  ses  pieds  dans  une  attitude 
douloureuse,  comme  s'il  allait  implorer  son  amour...  Elle 
lui  paraissait  plus  idéalement  belle,  dans  le  soleil  de  la 
pleine  journée,  sous  ce  costume  exotique,  un  peu  né- 
gligé... Il  ne  l'avait  point  encore  vue  ainsi,  avec  ses  che- 
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veux  dans  le  dos,  qui  drapaient  son  corps  à  la  façon  d'un 
manteau  royal...  Et  cette  semaine  d'inquiétude  avait 
cerné  ses  longs  yeux,  avait  fait  son  regard  plus  lumineux, 
plus  pénétrant.  Et  elle  s'abandonnait  à  lui  déjà,  con- 
fiante comme  ime  sœur...  ou  une  fiancée  ! 

Et  cet  homme  vierge,  ce  talmudiste  qui  n'avait  jamais 
levé  les  yeux  vers  une  femme,  sentait  lui  monter  en  foule 
les  mots  d'amour.  «  Tu  es  une  reine  entre  les  reines...  Tu 
es  un  cyprès  au  milieu  des  jardins. . .  Debourah,  je  t'aime  !  » 
Mille  inspirations  profanes  et  délicieuses  faisaient  gre- 
lotter ses  lèvres  qu'avait  scellées  le  serment  du  sacrifice. 
Tout  l'invitait  à  parler  :  la  splendeur  de  cette  jeune  fille, 
qui  s'offrait  à  lui,  qu'on  avait  élevée,  cachée  pour  lui 
seul,  l'affection  de  son  maître  dont  il  se  savait  protégé, 
la  parole  de  la  vieille  Esther  dont  il  se  souvint  :  «  C'est 
pour  que  tu  voles  le  plus  tôt  vers  ton  époux...  » 

Ce  fut  Debourah  qui  rompit  le  silence. 

—  Et  ta  famille,  Jacob,  comment  va-t-elle?  Et  tes 
bonnes  petites  sœurs?...  J'oubliais  dans  mon  inquiétude 
de  te  demander  de  leurs  nouvelles...  Tu  m'excuseras... 

Jacob  tressaillit.  «  Ta  famille...  Tes  petites  sœurs...  )> 
Et  dans  une  vision  soudaine,  lui  reparurent  sa  pau- 
vreté, sa  carrière  encore  lointaine,  l'humiliante  condition 
qu'il  devrait  faire  partager  à  Debourah,  le  nom  de  Cohen, 
nom  de  malheur...  Il  se  rappela  ses  devoirs  impérieux 
envers  ses  parents,  le  solennel  serment  qu'il  avait  fait 
dans  sa  chambrette,  en  face  du  Zo'har...  Non,  non...  Il 
fallait  renoncer  à  jamais  à  Debourah... 

—  C'est  un  crime,  pensa-t-il,  de  laisser  toute  cette 
famille  et  Debourah  elle-même  ignorer  encore  mes  inten- 
tions !  Il  faut  que  de  ma  bouche  elle  apprenne  l'histoire 
de  ma  chance.  Il  faut  que  je  lui  avoue  ma  misérable  vie, 
mon  abandon  du  pays  natal,  le  départ  prochain  pour 
Paris.  Il  faut,  avant  la  brutale  séparation,  que  je  lui 
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explique  ce  qui  m'oblige  à  m'éloigner  d'elle,  afin  que, 
plus  tard,  Debourah  ne  me  maudisse  pas  dans  ses  prières.. . 
Jacob  s'était  levé. 

—  T'excuser,  chère  amie...  Que  le  bonheur  recherche 
après  toi...  Que  Dieu  te  prête  longue  vie,  exauce  tous 
tes  désirs... 

Il  se  saisit  d'une  main  de  Debourah,  qu'elle  lui  aban- 
donna sans  résister.  Il  avait  mis  tant  de  tendresse  dans 
ces  quelques  mots...  La  jeune  fille  ferma  les  yeux  sous 
la  pression  douce,  la  fièvre  naissante  de  l'amour... 

Jacob  voulait  lui  demander  pardon  du  mal  qu'il  allait 
lui  faire,  dans  ce  jour  déjà  plein  d'angoisse,  lui  parler 
précisément  de  ses  petites,  de  ses  pauvres  petites  soeurs 
qui  n'avaient  que  lui,  n'attendaient  qu'après  lui...  et 
après  Dieu  !... 

Au  loin,  on  entendait  des  voix  graves,  un  chœur  joyeux 
et  confus,  qu'on  reconnaissait  pour  le  Pioiim,  le  chant  de 
salut  des  talmudistes  s' annonçant  dans  l'allée  des  Mû- 
riers... 

Brusquement,  Debourah  retira  sa  main  moite...  Elle 
s'effraya  de  son  abandon,  fit  effort  pour  se  ressaisir...  Elle 
croyait  comprendre,  dans  cet  élan  du  jeune  homme,  le  pre- 
mier qu'elle  lui  connût,  sur  son  visage  bouleversé,  dans  son 
regard  humide,  l'approche  de  cet  aveu  qu'elle  attendait. 

Elle  recula. 

—  Non,  non,  Jacob  !  s'écria-t-elle.  Je  ne  veux  rien 
apprendre  de  ta  bouche  que  mon  père  n'ait  su  le  premier  ! 

Et  Debourah  s'éloigna,  chancelante,  pour  cacher  son 
émotion  et  son  bonheur. 

Jacob  demeura  confus  auprès  du  cèdre.  Il  s'y  appuya, 
tant  vacillaient  ses  genoux. 

Que  faire?...  Cette  occasion  unique  de  tout  dir*'  à 
Debourah  se  renouvellerait-elle? 

«  Chose  manquée,  chose  bonne  !  soupira-t-il  enfin.  Qui 
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sait?.,.  Qui  sait  si  Debourah  ne  m'est  pas  destinée  quand 
même?...  Ce  qui  est  chez  Dieu  n'est  pas  loin...  » 

Un  bruit  de  grande  porte  qu'on  venait  d'ouvrir  lui 
fit  tourner  la  tête.  Les  talmudistes  arrivaient  pour  assister 
avec  lui  au  casse- jeûne  du  maître.  Quatre  heures  allaient 
sonner.  Ils  traversèrent  l'allée  principale  du  jardin, 
encore  tout  baigné  de  soleil.  Le  vent  de  mer  se  levait.  Sur 
les  bancs  de  mosaïques,  le  long  des  parterres  de  fleurs, 
les  ménagères  avaient  aligné  des  tamis  d'alfa  pleins  de 
pâtes,  qui  devaient  sécher  pour  le  souper.  Fathouma  sur- 
veillait les  vermicelles  et  les  «  grains  de  café  »  autour  des- 
quels venaient  picorer  des  poulettes,  qu'elle  chassait  en 
leur  jetant  des  petites  pierres  blanches.  Un  gros  coq  rouge 
se  percha  sur  un  oranger,  s'étira,  battit  des  ailes  et  lança 
dans  l'air  lumineux  son  chant  sonore  comme  une  fanfare. 

Jacob  s'empressa  de  rejoindre  ses  camarades... 

A  l'entrée  de  tous  les  talmudistes  dans  la  maison,  les 
femmes  poussèrent  des  you-you.  Debourah  marchait  déjà 
en  avant  dans  le  couloir,  tenant  à  la  main  le  bol  de  bouil- 
lon réconfortant  destiné  à  Rabbi  Éléazar. 

On  pénétra  dans  la  chambre  du  maître  :  épouses,  fille, 
domestiques  et  talmudistes.  A  leur  vue,  le  vénérable  péni- 
tent ébaucha  un  mouvement  des  lèvres,  et  dans  un 
souffle,  on  l'entendit  prononcer  : 

—  Barroukh  ahha!  Soyez  les  bienvenus  ! 

Debourah,  au  son  de  cette  voix  si  chère,  qu'elle  n'en- 
tendait plus  depuis  quatre  jours,  se  mit  à  trembler.  EUe 
s'agenouilla  pieusement  au  bord  des  matelas  et  offrit 
à  son  père  la  première  cuillerée  de  bouillon,  en  lui  sou- 
haitant santé  et  longue  vie. 

—  Amen  !  Amen  !  ajouta  l'assistance.  A  l'an  prochain, 
s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Après  avoir  vidé  le,  bul  à  petites  gorgées,  T?  ii^i^î  tI"]/.  .-/-^r 
se  frotta  le  front,  s'étira  un  peu  et  s'assit. 
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—  Quelle  heure  est-il? 

—  Quatre  heures...  cinq  minutes,  sur  les  yeux  du  Chi- 
tane,  mon  maître  !  répondit  vivement  Rabbi  Chloumou. 

—  Alors,  fais  avancer  la  voiture...  C'est  l'heure  de 
partir... 

A  la  sortie  du  Bain  maure,  Rabbi  Éléazar,  dans  ses 
burnous  de  soie  blanche,  le  capuchon  baissé  jusqu'aux 
yeux,  précédé  d'un  orchestre  de  violons  et  de  guitares 
et  d'une  foule  admiratrice  qui  portait  des  cierges  allumés, 
ressemblait  à  une  mariée  juive  que  l'on  conduisait  chez 
son  époux... 

A  la  maison,  une  mouna  attendait  les  fidèles  de  la  pro- 
cession. Et  la  nuit  triomphale  s'écoula  dans  les  ripailles, 
la  musique,  les  chants  d'allégresse  lancés  à  tue-tête  vers 
Jéhovah,  sous  les  étoiles... 

Elo  Elo  Yano 

Elo  Elo  Ehad 

Elo  Elo  Yano  Elo  Ehad 

Choumir  Israël... 


VI 


Huit  jours  avaient  passé,  huit  jours  durant  lesquels 
la  vie  avait  repris  son  cours.  Rabbi  Éléazar  était  retourné 
à  ses  occupations  religieuses,  ses  épouses  à  leur  labeur 
domestique,  et  Debourah  s'était  promis  de  terminer  un 
bel  ouvrage,  destiné  à  l'ornement  de  sa  couverture  nup- 
tiale. Assise  au  milieu  du  jardin,  dans  sa  robe  flottante, 
on  la  voyait  penchée  sans  répit  sur  un  métier  d'ébène 
aux  ciselures  de  cuivre.  Un  meuble  lourd  de  Bethléem, 
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qui  se  souvenait  de  vierges,  penchées  sur  lui  avec  leurs 
coiffes  aux  longs  voiles  pailletés,  leurs  tuniques  brodées 
d'or,  et  de  rêves  pieux  qu'on  lui  avait  confiés,  des  rêves 
où  flottaient  l'encens  des  cérémonies  de  sacrifices,  et  la 
poussière  soulevée  sur  les  routes  par  les  pèlerins  aux 
pieds  nus  qui  se  rendaient  au  tombeau  de  Moïse...  Et 
il  aurait  crié  à  l'impiété,  le  vieux  métier,  qui  voyait 
aujourd'hui  ce  corps  de  jeune  fille  dans  cette  manière 
de  gandourah,  cette  belle  tête  nue  sous  le  grand  ciel, 
écoutant  certain  songe  d'amour,  entretenu  par  le  voisi- 
nage d'un  cèdre  vers  lequel  coulaient  par  moment  les 
regards  de  Debourah... 

Elle  mettait  cependant  la  dernière  main  à  une  bande 
d'acacias  et  d'églantines.  Cette  bande  encadrait  un 
tableau  de  proportions  grandioses.  Un  berceau,  qui  con- 
tenait un  bel  enfant,  s'en  allait  à  la  dérive  d'un  oued, 
parmi  des  roseaux.  Une  reine,  quittant  le  groupe  de 
ses  femmes  d'honneur'  venait  tendre  les  bras,  émue, 
vers  le  petit  être  abandonné  :  Moïse  sauvé  des  eaux 
par  la  reine  Putiphar...  Sous  les  doigts  de  la  jeune  fille, 
l'aiguille  coulait  agile,  à  travers  la  moire  blanche,  finis- 
sant les  contours,  serrant  la  trame  des  lumières  et  des 
ombres... 

L'après-midi  avançait,  touchait  au  soir.  Un  soleil  pâli 
tremblait  dans  la  feuillée  jaunissante,  éclairant  en  demi- 
teintes  le  tableau  et  l'artiste.  Tandis  que  là-bas,  quelques 
nuages  se  levaient  à  l'horizon,  au-dessus  de  la  mer  où 
couraient  des  vaguelettes  d'écume... 

Soudain,  de  la  maison,  partit  un  chant,  un  chant 
brisé  : 

O  Jacob,  pourquoi  es-tu  triste? 

Lève  la  tête,  tu  me  verras  chanter. 

Je  t'ai  donné  la  pupille  de  mon  œil, 

Et  tu  m'as  laissée  seule  dans  la  maison  sonore... 
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C'était  la  vieille  Esther  qui  fredonnait  ainsi...  La  voix 
de  Rachelle,  belle  encore,  entonna  : 

O  Debourah,  ta  bouche  est  une  bague. 

Ta  main  sur  le  métier  brode  avec  des  soies. 

Ton  mari,  lorsqu'il  rentre  le  soir, 

On  dirait  un  bey  ou  un  homme  de  loi... 

Et  la  vieille  Esther  de  reprendre  : 

O  Jacob,  toi  le  brun,  toi  le  doux. 

Tu  es  comme  une  dragée  parmi  tes  camarades. 

Tu  as  cherché  la  beauté  jusqu'à  ce  que  tu  l'as  trouvée, 

O  la  joie,  ô  le  triomphe  de  tes  sœurs  et  de  tes  parents  !... 

Bientôt,  du  sous-sol  où  Rabbi  Chloumou  était  enfoui 
avec  Fathouma,  occupé  à  astiquer  les  cuivres  qui  avaient 
servi  au  festin  de  la  Mouna,  monta  un  couplet,  joyeux 
celui-là,  que  les  Juifs  modernes  nasillent  sur  un  mode 
tramant,  dans  les  noces  de  la  rue  de  la  Lyre  : 

Messieurs  et  Dames,  vous  êtes  invités. 
Mardi  au  soir,  trois  heures  de  l'après-midi. 
Les  calèches  sont  préparées. 
Les  cavaliers  sont  tous  décorés... 

Jusqu'à  la  petite  Fathouma  qui  se  mêla  de  baragouiner 
le  sien  en  langue  sabir,  qu'elle  avait  retenu  en  allant 
contempler  les  cortèges  aux  portes  des  maisons  officielles, 
avec  les  Yaouleds  : 

La  mariée,  c'est  la  plus  jolie. 
En  descendant  de  la  mairie, 
Avec  son  voile  et  sa  couronne  d'oranger... 

Les  chansons  du  mariage  se  répondaient  les  unes  aux 
autres,  faisaient  retentir  la  vieille  maison,  depuis  la 
chambre  du  puits  jusqu'à  la  terrasse. . .  Cela  portait  bonheur 
de  chanter  ainsi  sur  la  jeune  fille,  tandis  qu'elle  travaillait 
à  un  ouvrage  pour  son  trousseau  de  noce... 
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La  vierge  rougissait,  dissimulait  son  front  derrière 
son  tableau  incliné.  Tous  ces  souhaits  où  son  nom  était 
mêlé  à  celui  de  Jacob  ne  lui  parlaient  que  du  rêve  qui 
brûlait  comme  une  veilleuse  dans  sa  poitrine.  Elle  se  rap- 
pelait la  passion  qui  s'était  peinte  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  là,  sous  ce  vieil  arbre,  à  quelques  pas  de  la  place 
où  elle  était  assise.  Elle  revoyait  Jacob  pâle,  à  ses  pieds, 
sur  le  petit  banc  qu'elle  lui  avait  tendu...  Sa  voix  douce 
l'enveloppait,  prête  à  lui  faire  l'aveu  qu'elle  avait  refusé 
d'entendre... 

...  Quatre  heures.  Debourah  coupa  le  fil  à  son  aiguille. 
Elle  venait,  toute  heureuse,  de  terminer  sa  splendide 
couverture.  Les  chants  s'étaient  tus.  La  vieille  Esther,  qui 
l'épiait,  poussa  des  you-you  de  triomphe,  imitée  aussitôt 
de  toute  la  maisonnée. 

—  Tu  l'useras  chez  ton  mari  ! 

—  Tu  la  déchireras  dans  la  santé,  parmi  les  figures 
de  tes  dix  petits  garçons  !... 

Les  nuages  au  ciel  s'assombrissaient.  Quelques  gouttes 
d'eau  grincèrent  sur  les  feuilles  mortes...  Debourah 
rentra  pour  préserver  son  ouvrage,  et  pour  aider  à  mettre 
la  table,  car  c'était  l'heure,  ce  soir. 

La  salle  à  manger  des  jours  de  fête  était  longue, 
blanchie  à  la  chaux,  avec  un  soubassement  bleu.  Des 
rideaux  blancs  mouchetés  de  mauve  y  donnaient  une 
impression  de  fraîcheur.  Une  table  ronde  autour  de 
laquelle  s'alignaient  des  fauteuils  en  bois  de  chêne  ;  dans 
une  alcôve,  un  canapé  de  style  ancien,  en  peluche  brodée 
d'or  ;  au  plafond,  le  lustre  à  douze  branches,  garni  de 
veilleuses  roses  et  bleues,  formaient  tout  le  luxe  de  la 
pièce.  Le  long  du  mur  étaient  creusées  de  petites  niches, 
abritées  par  des  rideaux  de  cretonne,  que  la  main  de 
Debourah  avait  bordés  de  soie  rouge.  Le  maître  serrait 
là  ses  livres  de  prière  et  d'histoire  juive. 
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Debourah  s'appliqua  à  soigner  le  couvert  de  Jacob 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Elle  mit  dans  son  assiette,  la  plus 
décorée,  un  petit  pain  chaud  de  semoule,  fait  à  son  inten- 
tion, choisit  pour  lui  la  serviette  la  plus  éclatante, 
plaça  le  vase  de  myrte  bien  en  face  de  son  fauteuil,  et 
courut  refaire  sa  toilette. 

Sa  chambre  était  toute  petite  et  toute  rose.  Sur  une 
table  de  marbre,  à  contre- jour,  il  y  avait  un  broc  et  une 
cuvette  d'argent.  Une  vieille  glace,  qui  datait  du  pre- 
mier mariage  de  son  père,  trop  haute  pour  être  suspendue, 
était  déposée  à  terre,  et  lui  renvoyait  son  image  démesu- 
rément agrandie.  Point  de  lit.  Quatre  petits  matelas  de 
laine,  sur  lesquels  était  jetée  une  couverture  de  Smyme, 
à  longues  franges  multicolores.  Dans  un  angle,  on  voyait 
une  très  antique  malle,  recouverte  d'une  peau  de  chèvre 
roussie,  qui  avait  servi  au  père  d'Éléazar  à  transporter 
de  Jérusalem  ses  parchemins,  son  linceul  et  un  peu  de 
terre  sainte.  Cette  malle  renfermait  aujourd'hui  tous  les 
trésors  du  trousseau  de  Debourah. 

Debourah  noua  ses  cheveux  et  les  dénoua  plusieurs 
fois,  s' arrêtant  à  la  coiffure  qui  lui  seyait  le  mieux  :  les 
nattes  tordues  sur  la  nuque,  en  un  lourd  chignon  bas. 
Elle  s'habilla  d'une  robe  blanche,  aux  manches  de  tulle 
arrêtées  vers  les  poignets  par  des  nœuds  de  dentelles. 
Elle  piqua  à  sa  ceinture  une  tige  de  myrte,  qu'elle  alla 
cueillir  furtivement  dans  le  jardin.  C'était  la  première 
fois  qu'elle  prenait  un  soin  coquet  de  sa  toilette,  qu'elle 
se  permettait  d'orner  sa  taille  de  ces  fleurettes...  Mais 
quand  elle  se  mira  dans  la  vieille  glace,  dont  le  cadre 
sévère  contrastait  avec  la  vision  juvénile,  presque  mo- 
derne, elle  se  rendit  compte  que  cette  guirlande  natu- 
relle était  trop  recherchée.  Le  regard  de  son  pare  lui 
apparut.  Elle  rougit  jusqu'aux  tempes,  arracha  la  guir- 
lande qu'elle  froissa  entre  ses  doigts  et  lança  par  la 
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fenêtre.  Puis,  confuse  d'être  ce  soir  uniquement  préoc- 
cupée de  son  amour,  elle  s'approcha  de  la  mizouza 
clouée  à  la  porte  de  sa  chambrette,  et  là,  les  mains  jointes, 
les  paupières  mi-closes,  elle  balbutia  fervemment  la 
prière  du  vendredi. 

Cinq  heures.  La  grande  sjmagogue  retentissait  encore 
des  chants  bibliques  et  des  louanges  à  Dieu.  L'assemblée 
des  fidèles  s'était  levée  pour  partir.  Les  riches,  pressés 
de  regagner  leurs  demeures  lointaines,  serraient  hâtive- 
ment leurs  tellite  (i)  dans  des  casiers,  sous  leurs  fauteuils. 
Les  autres,  ouvriers  tisserands  pour  la  plupart,  colpor- 
teurs, mendiants  infirmes,  qui  ne  payaient  point  de 
places  réservées,  ou  n'avaient  point  le  temps  de  venir 
chaque  jour  à  la  sjmagogue,  emportaient  leur  attirail 
dans  des  petits  sacs  de  cotonnade,  afin  de  prier  chez 
eux,  simplement  recueillis  sous  la  mizouza,  derrière  la 
porte  d'une  chambre  très  propre.  Mais  tous,  riches  ou 
pauvres,  avant  de  se  disperser,  ne  manquaient  point 
de  s'arrêter  sur  la  place  de  Chartres,  devant  les  échoppes 
où  fumaient  les  amandes,  les  arachides  et  les  patates 
douces.  A  leur  intention,  les  Arabes  gardaient  ce  soir 
leurs  étalages  ouverts  plus  longtemps  que  les  jours  de 
semaine.  Et  c'était  à  qui  crierait  le  plus  fort  : 

—  Pour  le  chabbat  (2),  fils  d'Israël  !  Pour  le  chabbat/... 
C'est  kacher  et  permis,  kacher  et  permis  !... 

La  foule  commençait  à  se  répandre  autour  du  marché 
couvert. 

Dans  des  voiturettes  à  bras,  des  Juives,  vêtues  de  pei- 
gnoirs frais  empesés,  les  cheveux  roulés  sous  des  foulards, 

(i)  Sortes  d'écharpes  de  soie,  blanches  avec  aux  extrémités  des 
lames  noires  ou  bleues  dont  les  Juifs  se  recouvrent  les  épaules  pour  la 
prière. 

(2)  Sabbat. 
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vendaient  le  pain  traditionnel  enduit  de  blanc  d'œuf  et 
piqué  d'anis. 

—  Voilà  le  pain-brioche!  le  pain-brioche!... 

Les  curieux  s'amassaient  autour  des  tables  des  confi- 
seurs, où  les  jeux  de  tchik-tchik  (i)  battaient  leur  train. 
Pour  une  menue  pièce,  l'heureux  gagnant  remportait 
un  biscuit  de  Savoie  monumental  ou  une  boule  de  bonbon 
turc.  Et  ces  hommes  pratiques,  qui  ne  s'embarrassaient 
de  rien,  fourraient  pêle-mêle  arachides,  gâteaux,  patates 
douces  et  pain  chaud  dans  leurs  vastes  mouchoirs  à 
carreaux,  qu'ils  liaient  par  les  quatre  bouts... 

Les  Zmirou,  les  Partouche,  les  Tordjemann  regagnaient 
ensuite  le  tournant  Rovigo  et  la  rue  Randon,  quartier 
juif  par  excellence,  grouillant,  tapageur,  hérissé  de  bâtisses 
à  cinq  étages,  aux  balcons  ridicules,  aux  appartements 
sombres,  où  surgissent,  dès  la  tombée  de  la  nuit,  des 
bataillons  de  cafards  rouges...  Les  femmes,  sous  leurs 
foulards  dorés,  attendaient  devant  leurs  portes,  parmi 
les  enfants  revenus  du  bain  de  mer,  le  chef  qui  remontait, 
lourd,  par  le  dédale  des  ruelles  n'en  finissant  plus. . . 

Les  Belaïche,  les  Stora,  les  Zéraffa  regagnaient  fière- 
ment leurs  maisons  modernes  du  square  Bresson  et  du 
boulevard  de  la  République... 

D'autres  enfin,  les  Kahoua,  les  Azoubib,  s'en  allaient 
vers  leurs  habitations  de  campagne  de  Belcourt  ou  de 
Saint-Eugène.  Ceux-là  sont  les  vrais  Juifs.  Ils  s'éloignent, 
toujours  droit  devant  eux,  rasant  les  murs,  ne  se  préoccu- 
pant de  rien  ni  de  personne.  Leur  magasin,  qu'ils  se  sont 
légué  de  père  en  fils,  ferme  depuis  des  siècles  avant  le 
coucher  du  soleil  et,  après  TArbit,  on  les  voit  reprendre 
le  même  chemin  que  leurs  ancêtres.  Ils  mènent  une  vie 
discrète,  austère,  dans  de  vieilles  villas  construites  à  la 

(i)  Dés. 
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mauresque,  ne  recevant  aucun  Européen,  aucun  Arabe, 
ne  voulant  pas  être  ridiculisés  dans  leurs  croyances, 
n'aj^ant  pour  domestiques  que  de  vieilles  Juives,  au  passé 
irréprochable,  et  pratiquant  la  religion  aussi  rigoureuse- 
ment qu'eux-mêmes... 

...  Au  milieu  de  la  sjmagog^e,  Rabbi  Éléazar  descendit 
de  la  tiba,  s'enveloppa  dans  sa  toge  et  s'apprêta  à  sortir. 
Jacob  l'attendait,  debout  près  de  son  fauteuil,  l'air 
anxieux  et  préoccupé.  Le  rabbin  soupçonnait  qu'une 
grande  douleur  tourmentait  depuis  quelques  jours  l'âme 
pure  de  son  élève.  Il  n'avait  osé  le  questionner  sur  cer- 
tains affaissements  mornes,  certains  regards  angoissés 
qu'il  lui  avait  surpris  aux  derniers  cours  du  Medrach. 
Jacob  ne  s'était  pas  ouvert  à  lui.  Le  \deillard  avait  sur- 
monté son  inquiétude  et  remis  sa  confiance  en  Dieu... 
Il  s'efforça  de  prendre  un  air  d^agé  pour  s'approcher 
du  talmudiste  et  lui  mit  une  main  sur  l'épaule. 

Jacob  frissonna. 

—  Mon  maître...,  murmura-t-il  confusément. 

—  Allons,  mon  fils,  dit  Éléazar,  c'est  l'heure  de  prendre 
le  chemin  de  la  maison...  Pn  nous  attend  ce  soir... 

On  nous  attend  ce  soir!...  Jacob  revit  sa  place  à  la 
table  de  famille,  les  bons  mets  fleurant  la  menthe,  De- 
bourah,  la  reine  de  son  cœur,  assise  à  son  côté...  Ses 
prunelles  brillèrent.  Sa  lèvre  inférieure  eut  un  trem- 
blement... 

A  ce  moment,  le  chenmiach  entra,  pour  jeter  un  coup 
d'œil  dans  la  salle,  ranger  deux  ou  trois  Uvres  épars 
entre  les  fauteuils,  tirer  le  rideau  de  poiupre  sur  les 
Tables  de  la  Loi,  et  puis  ressortit  en  fermant  la  porte, 
dont  le  bruit  résonna  longtemps... 

Jacob  leva  vers  Rabbi  Éléazar  des  yeux  suppliants. 

—  Maître,  prononça-t-il,  mon  vénérable  maître...  Aie 
pitié  de  ton  enfant  et  pardonne-moi  le  refus  que  j'ose 
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faire  à  ta  face...  Je  ne  pais  d^ormais  accepta  VcfSre  de 
ton  auguste  persŒme. 

Rabbi  'Éléazai  demeora  snrparis,  le  n^ard  sévèx&Dent 
scmtatear.  Mais  la  tendresse  pfofoode  de  sa  voix  trahît 
soncceor.  Ilqnestiomia: 

—  Ponrquoi,  poorqnœ,  nKm  fils,  veox-tu  te  priver  et 
me  priver  de  ce  plaisir?  La  maison  des  amis  ne  se  retrouve 
pas  deux  fois...  Qn'est-ce  qui  est  arrivé  à  t«Hi  cœor, 
Jacob,  pora-  lui  faire  prendre  cet  exil? 

—  Vénérable  maître,  crois  bien  que  c'est  là  la  vcdonté 
de  Dieu... 

Le  tafanudiste  héâta  oicoie,  puis,  courageusement  : 

—  Maître,  je  vois  avec  douleur  que  mon  père  vieiDît, 
que  mes  soeurs  sont  comme  des  cadavres  à  la  maison, 
et  que  ma  pauvre  marâtre  s'afEaisse  tous  les  jours  sous  les 
soucis,  n  faut  que  je  devienne  vite,  cher  maître,  ce  que  tu 
veux  que  je  sois  un  jour... 

Rabbi  Éléazar  comprima  un  soiqnr. 

—  Maître,  sup{^ia  Jacob,  écourte  tes  questions  :  je 
ne  pourrais  en  dire  davantage  ! 

Rabbi  ^^zar  polit,  ferma  les  yeux.  Lentement,  il 
éleva  ses  deux  mains  jointes,  et  les  posa  sur  la  t^e  de 
Jacob.  Dans  le  silence  de  la  synagogue,  sous  les  veîDeuses» 
il  le  bénit- 

—  M(ai  ôls,  ajoata  le  rablnn,  j'étais  fier  de  ton  amour 
pour  la  Thoura,  mais  comlMen  tu  as  grandi  ce  soir  dans 
mon  cœur,  en  me  faisant  ccMnprendre  ton  sacrifiGe! 
«  Résiste-moi  et  va  vas  tes  vieux  parents,  a  dît  l'ÉtemeL 
Qui  suit  la  loi  de  Mc»sene  perd  jamais.»  Jacob,  mon  fils^ 
je  te  laisse  en  paix... 

D'an  bras  qui  grelottait,  le  vieiDard  ramena  un  pan 
de  sa  toge  sur  scm  épaule  et  s'éloigna  kntân^it.  Le  tal- 
mudiste  le  rappc!^  "  !'ii  saisissant  une  main  qu'il  baisa 
avec  ferveur. 
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—  Maître,    balbutia-t-il    dans    un    sanglot,    maître... 
Debourah  est...  Debourah  est  libre... 

—  J'ai  compris,  mon  fils.  Dieu  t'aidera  à  l'oublier 
avec  une  autre  épouse  aussi  digne  de  toi  ! 

Rabbi  Éléazar  détourna  la  tête  et  franchit  précipitam- 
ment le  seuil  de  la  synagogue... 


VII 


Malgré  son  stoïcisme,  Rabbi  Éléazar  re verra  toujours 
au  fond  de  son  âme  l'image  de  Debourah  consternée 
sur  le  pas  de  leur  porte... 

Rabbi  était  arrivé  tard,  ce  soir,  à  la  maison.  Il  avait 
quitté  la  synagogue,  le  pas  calme  d'abord,  la  taille  ferme, 
noblement  drapé  dans  sa  douleur.  Mais  bientôt  l'amer- 
tume, le  découragement  avaient  gagné  son  cœur...  Cette 
route,  qu'il  suivait  si  allègre,  tous  les  vendredis,  en  com- 
pagnie de  son  cher  élève,  ce  soir  lui  apparaissait  longue, 
longue,  comme  le  fil  de  la  Destinée... 

La  mer  était  grondeuse,  dans  l'ombre.  Le  vent  du 
large  emportait  ses  burnous.  La  grève,  arrosée  par  l'orage 
de  l'après-midi,  exhalait  des  parfums  de  sels  moites  et 
d'algues  vives.  A  même  les  falaises,  les  petits'  cabanons, 
abandonnés  dans  l'approche  de  l'hiver,  offraient  aux 
vagues  leurs  balcons  nus  au-dessus  desquels  s'agitait 
la  forme  d'un  drapeau  ou  d'un  quinquet  de  ferraille... 
Rabbi  ne  rencontrait  personne,  qu'un  Arabe,  impassible, 
assis,  les  jambes  croisées,  au  faîte  d'une  digue,  ou  sur 
la  pointe  d'un  rocher,  la  silhouette  trapue,  pipe  à  la 
bouche,  d'un  vieux  pêcheur  napolitain... 

Rabbi  sentait  son  flanc  vide,  et  dans  son  cœur,  une 
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peine  qui  croissait  à  mesure  et  que  rien  ne  guérirait 
plus.  Il  voyait  s'évanouir  avec  Jacob  toute  une  belle 
génération  dont  il  avait  fait  son  rêve.  La  commimauté 
de  principes,  de  croyances,  la  même  foi,  le  même  amour 
des  choses  de  la  Thoura  chez  sa  fille  et  son  élève  eussent 
aidé  à  créer  une  famille  accomplie.  Quoi  de  plus  ma- 
gnifique au  regard  d'un  rabbin  et  d'im  père?  Il  avait 
élevé  Debourah,  entretenant  en  lui-même  cet  unique 
espoir...  Et  maintenant,  qui  savait  à  quel  profane  elle 
était  destinée,  parmi  l'effarante  dégénérescence  de 
l'époque?  Il  l'imaginait  au  milieu  de  quelque  famille 
indigne,  qui  méconnaîtrait  sa  valeur,  son  éducation 
n'étant  pas  achevée,  seule  à  lutter  contre  l'impiété,  la 
misère  morale,  la  contrefaçon  des  mœurs  européennes, 
à  tenter  d'élever  ses  enfants  selon  la  Loi  de  Moïse... 
Y  parviendrait-elle  janiais?  Elle-même,  ne  faillirait-elle 
iÇ)oint  ? 

«  Pourquoi,  pourquoi,  mon  Dieu,  me  tranches-tu  la 
corde  dans  les  mains?  Cet  homme  était  ma  fierté.  Je 
l'aimais  comme  un  fils...  Quel  péché  ai-je  dû  faire?  » 
soupira  Rabbi. 

Il  avait  atteint  l'allée  des  Mûriers,  avançait  lentement 
vers  sa  demeure...  Qu'allait-il  imaginer  pour  justifier 
l'absence  du  talmudiste,  pour  ne  point  afiiiger  la  famille 
dans  cette  veille  du  sabbat  ? 

Debourah,  qui  attendait  comme  tous  les  vendredis 
l'arrivée  de  son  père  et  de  Jacob,  s'inquiétait  de  ce  retard... 
Elle  sortit  aa  jardin  pour  compter  les  étoiles.  Elle  s'ef- 
fraya de  leur  nombre...  Elle  se  dirigea  vers  la  grille,  afin 
de  guetter  les  deux  hommes  dans  l'allée  ombreuse...  Mais 
sa  stupeur  fut  immense  en  voyant  tout  à  coup  Rabbi 
Éléazar  s'arrêter  seul  devant  la  porte,  les  traits  pâles, 
l'air  défaillant!...  Elle  soupçonna  aussitôt  qu'il  était 
porteur  d'une  mauvaise  nouvelle.   Mille  appréhensions 
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la  saisirent.  Un  malheur  arrivé  à  Jacob...  Le  talmudiste 
malade...  Mort  peut-être... 

Elle  franchit  l'espace  qui  la  séparait  de  son  père,  humble 
et  tremblan  lC,  vint  se  pencher  sur  sa  main  qu'elle  embrassa, 
puis  elle  attacha  sur  lui  un  regard  plein  d'angoisse... 

—  Père...  Le  malheur  est  loin  de  Jacob? 

Rabbi  Éléazar,  qui  avait  montré  une  telle  maîtrise  de 
lui-même  dans  la  synagogue,  pour  ne  point  affaiblir  le 
courage  de  son  élève  malheureux,  à  la  vue  de  Debourah 
ne  pat  contenir  plus  longtemps  sa  douleur.  Sous  la  ques- 
tion touchante  de  la  vierge,  le  vase  déborda.  Il  prit 
dans  ses  mains  froides  le  front  de  sa  fille,  fixa  de  ses 
yeux  humides  les  yeux  anxieux  qui  l'interrogeaient,  et 
dit,  en  laissant  échapper  un  sanglot  : 

—  Ma  fille,  tu  n'as  pas  de  chance... 

—  Que  Dieu  ne  l'écrive  pas  !  rectifia  vivement  Debou- 
rah. Mon  père,  mon  père,  pourquoi  pleures-tu,  ce  soir» 
de  fête? 

—  Jacob,  ma  fille,  n'est  pas  ta  destinée.  Il  nous  faudra 
renoncer  à  lui  pour  toujours... 

Debourah  blêmit...  Ses  traits  réguliers  se  creusèrent... 
EUe  se  jeta  dans  les  bras  qui  l'appelaient... 
Rabbi  l'entendit  hoqueter  : 

—  J'aurais  tout  attendu,  tout... 

Il  la  pressa  contre  sa  poitrine,  et  la  berça,  berçant  sa 
propre  douleur. 

—  Dieu  !  gémit-il  à  son  tour,  levant  au  firmament 
sa  belle  face  sillonnée  par  les  larmes,  à  l'heure  où  j'atten- 
dais ta  récompense,  tu  me  découvres  la  tête  et  tu  me 
crèves  les  yeux  ! 

Debourah  frémit  du  blasphème.  Jamais,  pour  aucune 
cause,  elle  n'avait  entendu  Rabbi  Éléazar  se  plaindre, 
pas  plus  qu'elle  ne  l'avait  vu  pleurer.  Il  avait  enterré 
son  père,  sa  mère,  sans  essuyer  une  larme...  EUe  demeurait 
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blottie  contre  cette  poitrine,  qu'elle  entendait  battre  à 
grands  coups  redoublés.  Elle  humait  l'odeur  de  soie 
brûlée,  de  vieux  parchemins,  qui  émanait  de  la  tunique 
du  Sissit  Katann  (i)  dont  le  rabbin  était  vêtu  sous  les 
burnous...  Et  voici  que,  la  première,  elle  sentait  redes- 
cendre en  elle  la  foi  de  la  Thoura...  Son  cœur  lentement 
se  raffermit. 

Elle  releva  la  tête,  se  détacha  de  cette  chaude  étreinte, 
et  montrant  un  visage  où  les  traces  de  larmes  étaient 
effacées  : 

—  Mon  père,  tu  me  disais  toi-même  :  Chaque  obstacle 
a  sa  raison  chez  Dieu...  Négliges-tu  cette  recommanda- 
tion? 

Rabbi  Éléazar  la  contempla  quelque  temps. 

—  Je  n'oubUe  rien,  ma  fille.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
toi,  tu  as  vu,  je  deviens  faible...  Aussi  je  brise  ma  tête  et 
je  dis  :  Dieu  me  pardonne  ! 

Debourah  se  pencha  sur  la  main  de  son  père,  y  dé- 
posa un  long  baiser. 

—  Toi  aussi,  mon  père,  pardonne  le  mal  que  j'ai 
pu  te  causer... 

Alors,  Rabbi  vit  son  courage  renaître.  A  son  tour, 
il  déposa  une  main  sur  la  tête  de  Debourah.  Plas  calme, 
cette  fois  : 

—  Jacob,  ma  fille,  a  d'impérieux  devoirs  à  remplir, 
avant  de  songer  à  son  bonheur.  Son  père  est  très  vieux, 
et  ils  sont  aussi  pauvres  que  Dieu  a  dit  de  l'être... 

«  Je  le  suis  aussi...  »  pensa  Debourah.  Elle  venait 
enfin  de  tout  comprendre,  tout,  —  et  l'émotion  du  tal- 
mudiste  l'autre  jour,  là-bas,  sous  le  grand  cèdre,  qu'elle 
avait  prise  pour  une  gêne  d'amour  !... 


(i)  Une  petite  tunique  dé  toile,  cousue  de  soie  aux  angles,  que  portent 
'  ~  les  rabbins  sous  leur  habit. 
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Vaillante,  elle  secoua  sa  douleur,  se  redressa  et  dit  à 
son  père,  qui  relevait  ses  burnous  sur  Tépaule  : 

—  Père,  rentrons.  Nous  oublions  l'heure  du  Kidouch, 
et  nos  mères  qui  nous  attendent... 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  maintenant,  fourmillaient 
les  étoiles... 

Rabbi  Éléazar  et  sa  fille  traversèrent  vivement  l'allée 
d'orangers  envahie  d'ombre.  Au  seuil  de  la  salle  à  manger, 
ils  durent  s'arrêter,  devant  les  questions  pressantes 
d'Esther  et  de  Rachelle  : 

—  Pourquoi  ce  retard,  Rabbi?  Du  bonheur  !  Du 
bonheur  !  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  au  jeune  talmudiste? 

Debourah  vint  au  secours  de  son  père.  Au  risque  que 
les  paroles  s'étranglassent  dans  sa  gorge,  elle  prit  un  air 
enjoué  pour  annoncer  : 

—  Le  malheur  est  loin  de  nous...  Le  bonheur  en  est 
près...  Seulement  Jacob  ne  pourra  plus  venir  nous  visiter 
si  souvent  à  l'avenir...  Son  père  est  bien  vieux.  De  ses 
sœurs,  l'une  a  dépassé  l'autre  dans  l'âge  du  mariage... 
Et  il  va  lui  falloir  retrousser  ses  manches  jusqu'aux  coudes, 
car  —  Dieu  bénisse  !  —  elles  sont  deux  !... 

EUe  parla  fermement,  la  jeune  fille  qui  avait  de  la 
cendre  sur  son  âme,  et  avec  un  si  parfait  naturel  que  ses 
deux  mères  répor  dirent  : 

—  Ah  !  bien,  bien,  ma  fille...  S'il  en  est  ainsi,  que  Dieu 
l'aide  dans  cette  misva!  (i)... 

—  Dieu  l'aidera!  Dieu  l'aidera!... 

Les  deux  vieilles  Juives  dirent  cela  d'un  cœur  sincère... 
Elles  ne  pouvaient  que  former  des  vœux  pour  une  action 
aussi  généreuse,  la  plus  généreuse  qui  fût  en  Israël  :  aider 
à  bâtir  des  foyers,  le  plus  de  foyers  possible. 

Debourah    sentit    immédiatement    s'épandre    en    elle 

(l)   Action   ^eiicK-'Use. 
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cette  félicité,  récompense  d'une  conscience  élevée.  Elle 
venait  d'accomplir,  eUe  aussi,  cette  belle  action,  tant 
recommandée  par  le  Prophète  :  éviter  la  tristesse  sur  la 
famille  dans  la  veille  du  sabbat...  De  même,  l'antique 
épouse  de  Rabbi  Meyer,  tel  vendredi  soir,  avait  enseveli 
son  désespoir  en  un  linceul,  afin  que  Rabbi  Meyer  pût 
célébrer  les  grâces,  ignorant  que  leurs  deux  enfants  gi- 
saient morts  derrière  un  rideau... 

Rabbi  Éléazar  avait  déjà  pris  place  à  la  table  dressée. 
Sans  prononcer  une  parole,  il  emplit  son  verre  du  vin  du 
Kidouch.  Debout,  le  front  haut,  il  semblait  avoir  retrouvé 
tout  son  maintien... 

Debourah  le  rejoignit,  détourna  légèrement  la  tête 
du  fauteuil  qui  demeurait  vide,  et  puis,  mêlant  sa  voix 
qui  tremblait  un  peu  à  celle  de  son  père,  elle  chanta  avec 
lui,  plus  fervente  que  jamais,  le  Prélude  au  Repas  : 

Chaloum  alikhim  malakhi  achcharit... 
Paix  sur  nous.  Anges  de  la  pitié... 


VIII 


Et  de  ce  soir,  Rabbi  voulut  oublier  sa  peine.  Il  ferma 
la  bouche  sur  ce  sujet.  Jamais  plus,  on  ne  l'entendit  pro- 
noncer le  nom  du  talmudiste. 

Jacob  cependant  arrivait  aux  réunions  de  la  Milha, 
la  tête  baissée,  le  front  rouge,  le  cœur  gonflé  de  questions 
sur  Debourah.  Oh  !  les  pénibles  entrevues,  les  doulou- 
reux tête-à-tête,  dans  la  longue  chambre  froide,  lorsqu'ils 
se  trouvaient  seuls,  en  attendant  que  vinssent  les  autres 
élèves  !  Jacob  n'eût  jamais  osé  lever  les  yeux  vers  son 
maître,  l'interrompre  dans  ses  méditations  sur  le  Talmud, 
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pour  lui  poser  des  questions  d'un  ordre  si  différent,  dont 
brûlaient  ses  lèvres...  Que  d'heures  de  découragement, 
de  renoncement  à  tout  le  bonheur  de  ce  monde  n'avait-il 
point  goûtées,  le  pauvre  talmudiste,  après  le  soir  tra- 
gique !  Toujours  solitaire,  toujours  triste,  dans  le  silence 
de  sa  chambrette  de  la  rue  du  Lézard,  qu'accompagnait 
le  glouglou  monotone  de  la  fontaine  pleureuse  !  Ses 
petites  sœurs  redoublaient  d'attentions  autour  de  lui,  le 
cajolaient  de  soins  plus  tendres  encore,  depuis  ce  ven- 
dredi où  blême,  les  traits  bouleversés,  il  était  rentré  et 
avait  dit  faiblement  :  «  Désormais,  je  prendrai  tous  mes 
repas  ici...  »  Elles  soupçonnèrent  qu'un  grand  chagrin  était 
tombé  sur  le  cœur  de  leur  frère  chéri,  mais  un  chagrin 
qu'elles  ne  purent  définir... 

Les  soirées. du  sabbat,  dans  la  maisonnette,  se  conti- 
nuaient, paisibles,  toujours  les  mêmes.  Les  deux  familles 
voisines  se  réunissaient  dans  la  petite  cour.  Le  carrelage 
usé,  passé  dans  les  interstices  à  la  chaux  bleue,  la  table 
modeste  et  blanche,  brillaient  d'un  éclat  plus  vif  sous  la 
lumière  dorée  des  antiques  veilleuses.  Clarisse  et  Clémen- 
tine ne  manquaient  point  de  ceindre  leur  taille  du  ruban 
de  faille  rouge,  au  nœud  gigantesque.  Leur  amie  Victo- 
rine  revêtait  sa  robe  empesée,  qui  faisait  ressortir  davan- 
tage ses  traits  jolis  et  naïfs.  Les  «  exilés  »  revenaient  de 
la  Réghaïa,  chargés  de  mandarines  et  de  citrons  doux. 
Fidèles  à  la  coutume,  ils  étaient  rasés  de  frais.  Les  vieilles 
entouraient  Jacob  d'une  sollicitude  touchante,  voulant 
lui  exprimer  leur  plaisir  de  le  voir  assis  parmi  tous  à  la 
table  de  fête.  Sa  place  d'honneur  était  marquée  par  un 
grand  verre  à  pied,  et  deux  pains  ronds  dissimulés  sous 
sa  serviette.  Le  père  Ismaël  et  son  ami  Mardochée  s'at- 
tardaient sans  doute  aux  étalages  de  la  place  de  Chartres, 
pour  acheter  un  meilleur  dessert... 

En  attendant  leur  arrivée,  la  conversation  s'engageait 


LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    d'ÉLÉAZAR  53 

entre  les  trois  jeunes  hommes,  cependant  que  les  sœurs 
allaient  s'asseoir  à  l'écart  pour  écouter,  muettes  d'admi- 
ration... Joseph  et  David  parlaient  du  domaine,  des 
belles  promesses  de  leurs  sillons,  des  grains  achetés  plus 
cher  que  l'an  dernier,  de  la  récolte  des  figues  noires,  du 
beau  soleil  et  de  l'eau  fraîche,  enfin  des  jalousies  qui 
commençaient  à  s'élever  chez  les  colons  antijuifs  des 
alentours...  Mais  ils  n'avaient  pas  peur  :  Jéhovah  les 
protégerait...  Ils  espéraient  aussi  emmener  bientôt  la 
famille  vivre  là-bas...  Et,  sans  doute  n'iraient-ils  point 
seuls...  D'un  regard  pudique,  ils  enveloppaient  Clarisse 
et  Clémentine  qui  aussitôt  rougissaient,  baissaient  le 
front... 

Jacob,  dont  le  cœur  et  l'esprit  s'absentaient  bien  sou- 
vent, n'entendait  point  l'allusion.  Et  quand,  quelques 
minutes  plus  tard,  après  le  Kidouch,  assis  au  miUeu  de 
la  réunion  de  famille,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  il  chantait  les  psaumes  du  vendredi  : 

Etaât  ferat  kalla... 

sa  voix  trahissait  une  plainte  amère...  Et  les  pauvres 
petites  sœurs  la  sentaient  battre  dans  leur  poitrine,  cette 
plainte,  que  malgré  tous  leurs  efforts,  elles  ne  pouvaient 
soulager.  Quel  que  fût  le  soin  que  Jacob  prît  de  leur 
cacher  son  secret,  quels  que  fussent  les  motifs  qu'il  allé- 
guât :  le  travail  en  retard,  l'examen  tout  proche,  son 
ambition  d'arriver  vite  au  grand-rabbinat  pour  lesquels 
il  lui  fallait  renoncer  aux  moindres  plaisirs,  jusqu'aux 
dîners  du  sabbat  chez  Rabbi  Éléazar,  elles  devinaient 
bien  que  quelque  chose  s'était  brisé  dans  sa  vie...  Oh! 
combien  Clarisse  et  Clémentine  regrettaient  alors  que 
leur  frère  chéri  fût  présent  à  la  table  de  fête  !  EUes 
préféraient  encore  le  temps  où  elles  souffraient  elles- 
mêmes,  de  sa  place  toujours  vide.  Il  revenait  si  heu- 
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reux  !  La  joie  de  son  cœur  rayonnait  sur  sa  face  rose,  et 
cette  joie  se  répandait  sur  toute  la  maisonnée  ! 

Et  Jacob  se  montrait  plus  misérable,  plus  aigri  à 
mesure  que  passaient  les  jours,  que  les  attentions  et  les 
prévenances  de  ses  petites  sœurs  se  multipliaient  à  son 
égard.  Souvent,  lorsqu'elles  arrivaient  à  pas  de  loup  lui 
déposer  sur  sa  table  de  travail  un  café  fumant  ou  une 
citronnade  préparée  avec  l'eâu  glacée  qu'elles  venaient 
de  puiser,  il  les  congédiait  brusquement,  pour  se  débar- 
rasser de  leur  tendresse,  sans  avoir  une  seule  fois  pitié 
de  leurs  larmes,  qui  commençaient  à  briller  au  coin  de 
leurs  grands  yeux...  Elles  se  sauvaient,  dociles,  l'une 
derrière  l'autre,  n'ayant  rien  dit,  ne  retournant  même 
pas  la  tête... 

Il  trouvait  dans  le  travail  seulement,  où  il  se  donnait 
jusqu'à  s'exténuer,  cette  fatigue  étourdissante,  et  puis 
sur  la  fin  des  journées,  un  peu  de  ce  délassement  pareil 
à  celui  que  laissent  après  elles  les  grandes  maladies... 

Un  mois  s'écoula.  Novembre  commençait.  L'heure 
sonna  de  l'examen  qui  devait  décider  de  son  avenir. 
Après  quatre  jours  de  surmenage  cérébral  dans  les  salles 
de  la  Faculté  de  Mustapha,  parmi  des  tables  vertes,  des 
professeurs  en  casque  colonial,  un  grouillement  d'étu- 
diants bavards,  sous  une  atmosphère  de  siroco  qui  cour- 
bait au  dehors  les  éventails  des  palmiers,  Jacob  apparut 
un  après-midi  sur  le  seuil  de  l'établissement  de  granit, 
embrassa  d'un  regard  triomphal  le  jardin  de  plantes 
exotiques,  la  ville  blanche  au  loin,  les  coteaux  verdoyants. 
Un  immense  soulagement  fondait  sa  poitrine...  Il  était 
reçu  à  son  deuxième  baccalauréat,  et  son  nom  était  en 
vedette... 

Ce  soir-là,  un  couscous  au  beurre  fut  donné.  Les  bons 
voisins  offrirent  des  beignets  au  miel,  Joseph  et  David 
rapportèrent  de  leur  métairie  une  outre  de  lait,  des  œufs 


LES    JUIFS    OU    LA   FILLE    d'ÉLÉAZAR  55 

frais,  des  fromages  à  la  crème.  On  festoya  gaiement,  dans 
la  petite  cour,  sur  des  tables  basses,  avec  des  chansons 
ingénues,  des  you-you,  des  vœux  de  prospérité  pour  le 
talmudiste,  qui  devenait  de  plus  en  plus  le  grand  homme 
de  la  maison.  «  Que  nos  enfants  continuent  notre  union 
dans  le  bonheur!  »  s'exclamèrent  les  vieux.  Même,  on 
alla  jusqu'à  souhaiter  une  alliance  effective  entre  les 
deux  familles... 

Ensuite,  ce  furent  les  dérti arches  auprès  du  Consistoire 
de  la  ville,  en  vue  d'obtenir  la  pension  promise  depuis 
longtemps.  Et 4e  jour  enfin  où  l'admission  du  talmudiste 
fut  acquise  pour  le  séminaire  Rothschild,  il  lui  fallut 
songer  sérieusement  au  départ. 

Dans  l'ivresse  momentanée  de  sa  victoire,  Jacob  par- 
fois se  sentait  porté  à  des  pensées  plus  optimistes.  Sur 
Debourah,  aucune  main  ne  s'était  encore  posée.  En  son 
égt)ïste  amour,  il  venait  à  souhaiter  que,  vu  sa  naissance 
cohanéenne,  elle  ne  trouvât  que  bien  tard  im  époux  digne 
d'elle.  Alors,  si  le  Dieu  d'Israël  voulait,  il  lui  réserverait 
la  vierge  sous  le  manteau  de  son  père,  jusqu'au  retour 
du  séminaire  parisien.  Peut-être,  après  deux  années  d'un 
labeur  ferme  et  assidu,  reviendrait-il  grand-rabbin.  Et 
des  rêves  d'or  hantaient  son  esprit...  Il  marierait  ses 
sœurs,  à  qui  ces  deux  braves  garçons  conviendraient  si 
bien...  Il  voyait  ses  vieux  parents  finir  leurs  jours  auprès 
des  sources,  à  l'ombre  des  grands  saules  de  la  Réghaïa... 
Et  lorsqu'il  aurait  fait  son  devoir,  que  tout  ce  monde 
serait  à  l'abri,  il  reviendrait,  humble,  se  prosterner 
devant  le  maître  et  demander  sa  femme... 

Jacob  déplorait  souvent  que  la  coutume  ne  fût  pas  de 
se  fiancer  plusieurs  années  à  l'avance,  de  même  que  chez 
les  autres  peuples.  Oh  !  ce  soir  même  des  fiançailles,  où 
l'on  fixe  déjà  le  jour  précis  du  mariage,  sans  que  ce  jour 
puisse  dépasser  un  délai  de  deux  à  six  semaines  tout  au 
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plus  !  Dès  que  l'arbre  est  vert,  il  doit  produire,  dit  la 
Thoura.  Et  puis,  qui  sait  jamais,  dans  l'intervalle,  les 
obstacles  qui  surviennent,  les  aventures  funestes?  Une 
trop  longue  maladie  engendre  la  catastrophe...  Et  alors, 
la  chance  de  la  jeune  fille  se  sera  perdue,  après  qu'elle 
aura  attendu,  confiante,  patiente,  dans*  la  maison  de 
son  père... 

vSa  vie  d'attente  dans  cette  maison,  est-elle  d'ailleurs 
heureuse?...  Dès  qu'elle  a  essayé  ses  premiers  pas,  sa 
mère  lui  a  enseigné  ce  que  c'est  que  le  trousseau  de 
noce...  Le  proverbe  le  dit  :  «  Si  tu  as  vu  la  petite  fille 
marcher  à  quatre  pattes,  songe  à  ce  qu'a  dû  déjà  cacher 
sa  mère  pour  elle  î...  »  Sa  malle  est  toujours  à  portée  de 
sa  main  ;  on  ne  s'assied  jamais  dessus.  "Elle  a  rarement 
une  chambre.  Pas  de  lit  :  des  petits  matelas  à  même  le 
carreau.  Aucun  clou  n'est  planté  dans  les  murs  de  la  pièce 
où  elle  vit.  Elle  doit  se  trouver  toujours  prête  à  parftr, 
n'étant  qu'une  passagère,  une  invitée  dans  cette  maison 
de  son  père.  Ses  regards  sont  toujours  tournés  vers 
l'avenir.  On  veut  qu'elle  n'ait  de  goût  que  pour  le  foyer 
qu'à  son  tour  elle  édifiera.  A  ses  oreilles  ne  résonnent 
que  ces  phrases,  que  lui  répètent  ses  parents  et  ses  amies  : 
«  Quand  tu  seras  dans  ta  chambre,  tu  feras  ceci  ou  cela... 
Quand  tu  seras  mariée,  tu  porteras  cette  couleur  ou  ce 
parfum...  Quand  tu  seras  au  bras  de  ton  époux,  tu  iras  à 
tel  ou  tel  endroit...  » 

Jacob  en  avait  un  exemple  dans  la  vie  de  ses  petites 
sœurs.  Leur  couchette  était  une  sorte  d'étagère,  disposée 
entre  le  plafond  et  le  ciel  du  lit  de  leurs  parents.  Le 
ruban  qu'elles  portaient  à  leur  ceinture  était  encore 
celui  qu'elles  avaient  gagné  à  l'école  française,  pour  s'at- 
tacher la  croix  d'honneur.  Leurs  chemises  étaient  faites 
de  morceaux  de  drap  usé...  Et  elles  attendaient  patiem- 
ment le  jour  où  elles  auraient  enfin  une  chambre  à  elles. 
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du  linge  neuf,  une  jolie  robe  à  revêtir  :  «  Montrez-nous 
notre  maison,  disaient-elles,  nous  vous  montrerons  notre 
savoir  !  » 

Oui,  tant  que  la  jeune  fille  demeure  chez  ses  parents, 
elle  soufïre  de  tout,  on  veut  qu'elle  souffre,  qu'elle  n'as- 
pire qu'à  ce  jour  de  délivrance  et  de  suprême  félicité. 
Aussi  bien  le  jeune  homme  qui  ne  croira  pas  l'épouser 
dans  les  six  semaines  ne  doit  pas  «  entraver  sa  chance  ». 
Encore  Debourah  pouvait-elle  paraître  une  exception.  Elle 
vivait  relativement  heureuse  auprès  de  son  vénérable 
père.  Mais  elle  devait  bien  sentir  que,  quoique  adorée 
par  lui,  elle  commençait  à  devenir  un  fardeau  pour  une 
maison  où  il  y  avait  déjà  deux  femmes...  Ce  reproche  à 
sa  conscience,  Jacob  ne  pouvait  plus  le  faire,  depuis  le 
jour  qu'il  avait  rendu  sa  liberté  à  cette  vierge  parfaite... 

Au  fond  de  son  cœur,  tour  à  tour,  s'éveillaient  le  doute 
et  le  grand  espoir... 


IX 


Les  parents  de  Jacob  choisirent  un  jeudi  pour  le 
départ  de  leur  fils,  —  jour  de  bon  présage,  dit-on.  La 
semaine  fut  employée  à  lessiver,  à  repriser  le  linge  usé 
du  jeune  homme,  à  lui  accommoder  la  nourriture  du 
voyageur  :  les  couronnes  sucrées,  le  pain  aux  anis,  les 
œufs  durs  et  les  coussinets  de  gras-double.  Jacob  occupa 
ces  quelques  jours  à  faire  ses  adieux.  Après  avoir  reçu, 
grelottant  d'émotion,  la  bénédiction  de  Rabbi  Éiéazar 
dans  la  chambre  d'étude,  les  souhaits  de  réussite  de  ses 
camarades  les  talmudistes,  il  se  rendit  à  la  grande  maison 
des  Lebhar,  sur  la  plage  de  la  Pointe-Pescade... 

C'était  par  un  doux  matin.  Le  soleil  auréolait  à  peine 
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encore  la  cime  des  falaises.  La  route  lui  apparaissait  plus 
large,  plus  lumineuse...  Son  cœur  se  poignait  à  mesure 
qu'il  approchait  de  cette  maison,  qu'il  se  disait  :  «  Pour 
la  dernière  fois,  je  vais  en  franchir  le  seuil...  »  Oh!  la 
demeure  hospitalière,  où  les  vieux  et  les  jeunes  lui  avaient 
été  si  bons  !  Les  beaux  petits  qu'il  avait  tous  entrepris, 
les  ayant  vus  naître!  Savaient-ils  prononcer  :  «  Papa... 
maman...  »,  le  grcind-père  voulait  aussitôt  qu'on  leur 
enseignât  l'alphabet  hébraïque.  Il  y  en  avait  ainsi  des 
dizaines,  de  ces  marmots,  grouillant  dans  l'immense  cons- 
truction mauresque,  qui  se  tenaient  à  peine  sur  leurs  deux 
jambes,  et  qui  connaissaient  bien  le  nom  de  leur  maître  : 
«  Talmid  Jacob  !  Talmid  Jacob  !  »  lui  criaient-ils  tous  à 
la  fois,  dès  qu'ils  l'apercevaient  sur  le  chemin  de  la  plage, 
du  haut  de  leur  belle  terrasse  blanche... 

Cette  vieille  villa  des  Lebhar  était  fort  pittoresque. 
Après  le  petit  portail,  enfoui  sous  la  verdure,  il  y  avait 
un  millier  d'escaliers  à  gravir,  en  plein  bleu,  et  tout  au 
faîte  s'élevait  la  demeure  ancestrale,  décorée  de  toits 
en  dôme,  de  vitraux  multicolores  bardés  de  fer,  de  mou- 
charabiehs  ciselés  à  la  marocaine,  de  portiques  et  de 
vérandahs,  au  pied  desquels,  sur  l'autre  versant  de  la 
falaise,  les  vagues  venaient  mouiir...  Il  fallait  grimper, 
grimper  toujours,  jusqu'à  l'essoufflement,  pour  atteindre 
à  cette  manière  de  sérail,  qui  enfermait  jalousement  la 
génération  la  plus  riche  de  la  contrée.  Ces  Lebhar,  origi- 
naires de  Médéah,  gens  sobres,  discrets,  religieux  jusqu'à 
la  dévotion,  possédaient  une  fortune  proverbiale.  On  dit 
à  Alger  :  la  fortune  des  Lebhar,  comme  on  dit  à  Paris  : 
la  fortune  des  Rothschild... 

Annoncé  par  les  cris  des  enfants,  Jacob  fut  introduit 
à  la  suite  de  la  vieille  gouvernante  dans  le  salon  aux  bro- 
carts clairs,  aux  ors  massifs,  aux  cristaux  flamboyants. 
Une  partie  de  la  famille  se  trouvait  réunie  là.  Un  brûle- 
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parfums  répandait  dans  la  pièce  une  odeur  de  roses  sèches 
et  de  fleurs  d'oranger. 

Le  chef  de  céans  était  un  petit  vieillard,  maigre,  vêtu 
d'une  robe  de  chambre  grise,  le  front  à  demi  dissimulé 
sous  une  calotte  de  velours,  les  pieds  en  des  pantoufles 
qu'avait  brodées  d'or  très  minutieusement  quelqu'une 
sans  doute  de  ses  innombrables  petites- filles.  Il  n'en 
paraissait  pas  moins  sévère  "  et  imposant.  Il  arpentait 
d'une  allure  calme  le  tapis,  qui  dessinait  sous  ses  pas  un 
médaillon  de  roses  du  Bengale  et  de  nénuphars. 

Autour  de  lui,  assises  à  des  sofas,  des  femmes,  de  tous 
les  âges,  devisaient  entre  elles.  Quelques-unes  tenaient 
sur  leurs  genoux  un  nouveau-né.  Elles  s'exprimaient  en 
un  français  parfaitement  correct,  et  cela  choquait  un  peu 
dans  la  bouche  de  ces  belles  Juives,  qui  portaient  encore 
le  costume  ancien. 

C'est  que  toutes  appartenaient  aux  maisons  les  plus 
distinguées  de  la  ville  ;  mais  le  vieillard,  d'une  austérité 
excessive,  avait  exigé  qu'en  épousant  ses  fils,  elles  quit- 
tassent le  costume  européen  et  dissimulassent  leurs  che- 
veux en  des  foulards,  car  la  femme,  disait-il,  n'est  ten- 
tante que  sous  son  casque  de  soie.  Jeunes  filles,  elles 
avaient  reçu,  pour  la  plupart,  l'instruction  de  pension- 
nats français  ;  mais,  en  même  temps,  de  leurs  familles, 
une  éducation  intimement  juive.  Il  leur  avait  donc  paru 
tout  naturel  d'avoir  à  changer  la  robe  tailleur  pour  le 
riche  bdenn  à  plastron  d'or,  et  le  chapeau  à  plumes  pour 
la  mehlierma  noire  frangée  d'argent.  Elles  recevaient, 
rendaient  visite,  allaient  au  théâtre,  ou\Taient  des  bals 
sous  leur  nouvelle  parure,  et  personne  n'y  trouvait  à 
redire... 

Toutes  également,  de  même  que  leurs  maris,  de  même 
que  leurs  enfants,  reconnaissaient  ici  un  seul  chef,  im 
seul  directeur  :  le  grand-père.  C'était  un  beau  spectacle 
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que  ces  huit  familles  n'en  formant  qu'mic  sous  l'autorité 
de  ce  patriarche,  surtout  aux  heures  des  repas.  L'immense 
vérandah,  qui  ouvrait  sur  les  flots  et  servait  de  salle  à 
manger  ordinaire,  retentissait  alors  de  propos  joyeux, 
de  reparties  spirituelles  entre  hommes  et  femmes,  des 
cris  des  enfants  qui  s'agitaient  autour  des  tables  à  ral- 
longes démesurées,  —  de  tout  un  brouhaha  que  calmait 
d'un  seul  geste  le  vieillard,  dont  les  lèvres  s'entr'ou\Taient 
bientôt  pour  la  prière  du  moussi.  Cinquante-cinq  per- 
sonnes unies  comme  un  doigt  de  miel.  Et  Rika,  la  vieille 
gouvernante  dévouée,  qui  les  avait  vus  naître  à  peu  près 
tous,  n'oubliait  jamais,  dès  qu'elle  les  voyait  attablés 
sous  le  lustre  à  pendeloques,  de  passer  au-dessus  de  leurs 
têtes,  sept  fois,  une  poignée  de  sel  gros  qu'elle  allait  jeter 
dans  le  fourneau  incandescent  pour  crever  le  mauvais 
œil... 

Jacob  s'était  donc  avancé  au  milieu  des  femmes,  un 
peu  gêné,  intimidé  sous  leur  regard. 

—  Asseyez- vous,  talmudiste,  asseyez- vous...,  lui  dirent- 
elles,  après  lui  avoir  touché  chacune  mollement  la  main. 

Une  soubrette  accourut  et  servit  à  Jacob  un  café,  une 
galette  sucrée  que  garnissaient,  autour,  des  losanges  au 
miel,  un  bocal  d'eau  fraîche,  un  carafon  d'anisette.  Pen- 
dant qu'il  goûtait  aux  différentes  friandises,  les  mères 
allaitaient  leurs  petits,  ayant  ramené  sur  leurs  seins 
gonflés  de  veines  bleues  un  pan  de  leurs  cafetans  dorés. 
Elles  demandèrent  au  talmudiste  quand  il  pensait 
s'embarquer,  l'assurèrent  qu'elles  le  regrettaient  toutes, 
pour  les  progrès  qu'avaient  faits  leurs  enfants  sous  sa 
direction  ;  néanmoins,  elles  seraient  heureuses  de  le  vûk 
revenir  grand-rabbin,  et  régner  sur  leur  église.  Elles  fai- 
saient toutes  des  vœux  pour  cela.  Le  grand-père,  qui 
avait  écouté  silencieux,  examinant  Jacob  d'un  regard 
pensif,  déclara  que  c'était  là  son  plus  sincère  souhait... 
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Il  les  remercia,  touché  au  fond  du  cœur... 

Tandis  que  la  vieille  Rika  pénétrait  de  nouveau,  pous- 
sant par  les  épaules  au  milieu  du  salon  les  petits  élèves, 
qui  venaient  un  à  un  dire  adieu  à  leur  maître.  Ils  avan- 
çaient, en  file  indienne,  habillés  uniformément  d'une 
gandourah  blanche  et  d'une  chéchia  que  décorait  une 
main  d'or.... 

Jacob  les  bénit  tour  à  tour.  Chacun  offrait  docilement 
a  jolie  tête  à  la  caresse  de  la  main  du  talmudiste...  Puis 
il  lui  tendait  ses  petites  économies. 

—  Prenez  î  Prenez  !  insistaient-ils,  tout  rouges  d'émo- 
tion, répétant  le  compliment  de  la  vieille  Rika  qui  les 
épiait  à  mesure,  prenez  !  ça  porte  bonheur  de  donner  à 
son  rabbin...  Lui  qui  ne  peut  travailler  et  qui  ne  vit  que 
pour  la  Thoura  !... 

...  Et  quand,  quelques  instants  plus  tard,  Jacob  se 
leva  pour  prendre  congé,  maître  Lebhar  l'appela  vers 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  lui  ghssa  dans  la  main  une 
lettre  qui  le  recommandait  à  une  famille  juive  de  Paris 
chez  qui  il  pourrait  prendre  ses  repas  de  fête  sans 
qu'il  lui  en  coûtât  rien,  —  ainsi  qu'une  poignée  de  louis 
d'or. 

—  Va,  mon  fils,  ajouta  le  vieillard  de  sa  voix  fluette, 
qui  gardait  une  intonation  énergique,  va,  courage  !  Que 
Dieu  ne  nous  fasse  entendre  sur  toi  que  de  bonnes  nou- 
velles !  Et  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  ne  m'oublie 
pas... 

Il  s'en  alla,  accompagné  à  travers  le  jardin,  jusqu'au 
bord  de  l'escalier,  par  les  enfants  qui,  rendus  à  leurs  ébats, 
lui  jappaient  dans  les  jambes  à  la  manière  de  petits 
caniches  et  s'écriaient  : 

—  Talmid  Jacob  !  Talmid  Jacob  !... 

Et  par  les  femmes  qui,  en  guise  de  salut,  Uii  murmu- 
rèrent simplement  : 
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—  Que  Dieu  t'accompagne  et  te  protège,  ô  fils  unique 
de  ton  père  !... 


X 


Dix  heures.  Un  radieux  soleil  s'épand  sur  Alger  la 
Blanche.  La  ville  entière  chante  d'une  allégresse  plus 
exubérante  que  jamais.  Sur  ses  places,  sur  ses  boulevards, 
inondés  de  clarté,  moutonne  une  foule  active  où  se  cou- 
doient les  types  les  plus  divers  :  Arabes  sous  leurs  bur- 
nous. Espagnols  dégingandés  portant  gilets  de  velours  et 
sombreros,  Napolitains  trapus,  armés  de  leurs  pipes  et 
de  leurs  sabots,  colons  français,  touristes  des  contrées 
les  plus  lointaines,  qu'anime  tous,  qu'égaie,  que  réchauffe 
cet  azur  prodigieux.  Les  jardins  de  bambous  et  de  coco- 
tiers retentissent  du  gazouillis  effréné  des  moineaux, 
auquel  se  mêlent,  dans  le  clair-obscur  des  ombrages,  les 
clameurs  des  enfants  qui  jouent,  les  rires  des  femmes  en 
toilettes  claires,  aux  yeux  brûlants,  qui  se  -prélassent 
autour  des  portiques  de  marbre  et  des  fontaines.  Les 
mosquées,  les  maisonnettes  de  la  Kasbah,  les  palais 
arabes,  sous  leur  blancheur  de  chaux  toujours  renou- 
velée, resplendissent.  Et  dans  les  petites  rues  commer- 
çantes, où  l'on  voit  monter  et  descendre  le  flux  et  le  reflux 
de  la  populace  le  long  des  boutiques  maltaises,  juives  et 
mozabites,  c'est  un  tapage  de  sons,  de  couleurs,  de  par- 
fums plus  vibrants  parmi  l'atmosphère  infiniment  pure... 

Jacob  et  toute  sa  famille  et  leurs  bons  voisins  s'en  vont' 
par  la  rue  de  Chartres.  Les  enfants  du  quartier  courent 
après  eux  pour  les  rejoindre,  leur  prenant  de  la  main  qui 
la  valise,  qui  le  rouleau  de  couvertures,  qui  des  paquets 
de  toutes  les  dimensions...  Tante  Léa  et  Mme  Azoulay 
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marchent  au  bras  l'une  de  l'autre,  sous  leurs  antiques 
cafetans,  leurs  foulards  à  franges,  leurs  mules  brodées  de 
simili-or,  qui  claquent  à  leurs  talons  maigres.  M.  Ismaël 
a  délaissé  son  étalage  de  chaussures  classiques  sur  la 
place  du  Marché.  Il  chemine  au  côté  de  maître  Mardo- 
chée,  qui  s'embarrasse  un  peu  dans  ses  pantalons,  mais 
dont  le  regard  songeur  s'éclaire  par  intervalles  d'un  petit 
sourire  guilleret.  Et  les  jeunes  gens  vont  ensemble. . .  Joseph 
et  David  arborent  chacun  une  grande  branche  d'oranges 
avec  leurs  feuilles  vertes.  Clarisse  et  Clémentine  pro- 
tègent soigneusement  le  petit  couffin  d'alfa  dont  chacune 
tient  une  anse  et  qui  renferme  les  œufs  durs,  les  coussins 
de  gras-double  rôtis,  tandis  que  Victorine  porte  tour  à 
tour  des  yeux  étranges  sur  son  gâteau  de  Savoie  enve- 
loppé d'un  papier  fin,  et  sur  Jacob  qui  précède  un  peu 
tout  ce  monde,  le  front  bas,  les  bras  derrière  le  dos... 

Il  s'arrête  un  instant  devant  l'échoppe  des  Égyptiens 
ciseleurs  de  cuivre,  devant  ceUe  du  tisserand  indigène,  à 
qui  il  tend  quatre  doigts,  qu'il  porte  ensuite  à  ses  lèvres... 

—  Restez  sur  le  salut  ! 

—  Va,  en  bonne  santé!  Que  Dieu  t'accompagne!... 
Et  il  passe...  Tout  le  cortège  le  suit,  pendant  que  le 

bruic  du  marteau  recommence,  et  que  le  tisserand  à  nou- 
veau fait  crier  son  métier... 

Lorsqu'elle  arrive  au  café  de  Sid  Omar,  la  petite  smala 
envahit  les  bancs  de  bois,  les  nattes,  les  escabeUes.  Un 
moment,  le  kaouadji,  les  bras  croisés,  la  fouta  sur  les 
reins,  examine  Jacob  au  fond  des  yeux  : 

—  Et  cette  destinée,  jeune  homme,  comment  est-eUe 
venue  te  chercher?  Qu'est-ce  qui  t'emmène  jusqu'à  la 
terre  de  France?  Te  manquait-il  du  pain? 

—  Grâce  à  Dieu...  Grâce  à  Dieu... 

—  De  mon  temps,  les  hommes  d'Allah,  nous  ne  les 
laissions  même  pas  déménager  du  quartier...  Voici  que 
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le  monde  est  renversé  sur  sa  face!...  conclut  le  brave 
homme  en  s' éloignant  vers  son  four. 

Les  cafés  et  les  thés  absorbés,  tandis  que  les  enfants 
léchaient  le  fond  de  leurs  tasses,  Sid  Omar  repoussa  dou- 
cement la  pièce  que  lui  tendait  le  père  Ismaël  : 

—  Tu  oses  !...  lui  dit-il  en  caressant  sa  barbe,  le  café 
que  boit  le  voyageur  est  une  hassana  (i)... 

Et  tout  le  monde  repart,  à  la  suite  du  talmudiste. 

—  Tu  gagneras  !  tu  gagneras  !  lui  crient  quelques 
Arabes. 

Midi.  Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  les  quais.  La  cohue 
grouille  devant  le  bateau  en  partance.  Les  voitures  des 
retardataires  tressautent  au  triple  galop  sur  les  dalles 
bruyantes.  On  se  bouscule  autour  du  bureau  de  la  douane 
et  du  dock  aux  bagages.  Les  pare-poussière  flottent... 
Les  petits  Arabes  se  disputent  les  paquets  des  mercantis. 

—  Moi  li  porter! 

—  Moi,  li  pluss  fort! 

On  les  écarte,  d'une  gifle  ou  d'un  coup  de  pied.  Les 
marchands  espagnols  crient  leurs  cacaouettes  et  leurs 
tramoussos...  Le  restaurant  de  la  Pêcherie  regorge.  La 
bouillabaisse  met  du  temps  I  Le  voyageur,  maugréant, 
se  contente  d'une  sole  frite...  Le  long  du  boulevard,  une 
haie  d'Arabes  et  de  Napolitains  contemple  d'un  œil  tran- 
quille le  port  en  effervescence...  Et  tout  là-haut,  c'est 
le  plein  azur,  la  voûte  étincelante  et  infinie,  qui  fait  tres- 
saillir l'âme  humaine  d'élans  vers  des  contrées  nouvelles  !. . . 

Jacob  est  pâle.  Le  cœur  lui  bat  plus  fort  à  regarder  le 
monstre  qui  oscille  en  avant  du  ponton,  dont  la  poupe 
dorée  se  moire  des  reflets  de  l'eau,  et  qui  tout  à  l'heure  !... 
Déjà,  le  long  du  bastingage,  des  mouchoirs  s'agitent... 
Des   grondements   se   perçoivent   au   fond  des   cales... 

(i)  Doit  être  l'objet  d'une  bonne  action. 
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La  grue  ébranle  les  échos  d'un  étourdissant  vacarme... 

Ses  petites  soeurs  ne  se  lassent  plus  de  l'embrasser... 
Les  larmes  coulent,  coulent  à  leurs  paupières  rougies... 
Mais,  au  fond  d'elles-mêmes,  elles  sont  fières  que  leur 
frère  va  prendre  place  sur  le  navire,  parmi  les  négociants 
de  la  ville  qui  se  rendent  à  Marseille,  puis  à  Paris... 

Un  coup  de  sifflet.  Les  cheminées  noires  du  trans- 
atlantique crachent  une  fumée  plus  épaisse.  Le  vacarme 
des  engins  s'interrompt  brusquement.  La  cohue  se  presse 
aux  abords  du  ponton.  Les  disputes  s'enveniment  entre 
yaouleds  et  voyageurs... 

C'est  l'heure.  La  tante  albinos  et  Mme  Azoulay  pressent 
toui;  à  tour  le  talmudiste  sur  leur  poitrine. 

—  Que  l'âme  de  ta  mère  combatte  pour  toi  î  Que 
Dieu  te  garde,  te  préserve,  te  protège,  te  ramène  parmi 
nous  avec  tous  tes  désirs  accomplis  ! 

Victorine,  rougissante,  sans  rien  dire,  lui  présente  son 
gâteau  de  Savoie. 

Jacob  embrasse  le  vieil  Ismaël,  Joseph  et  David,  et 
son  père.  Celui-ci  a  tiré  de  son  porte-monnaie  de  brocan- 
teur un  tout  petit  morceau  de  galette  séchée,  —  qu'il  a 
conservée  du  plateau  de  la  dernière  fête  de  Pâque,  pour 
de  graves  circonstances  dans  le  genre  de  celle-ci. 

—  N'est-ce  pas,  mon  fils...  Si  la  mer  grondait,  jette- 
le.  Elle  deviendra  huile  et  tu  auras  un  passage  dans  ses 
flancs... 

Tous  sont  émus  de  ce  voyage  pour  Paris...  Mais  ils 
songent  au  retour  et  cela  les  console...  Ils  auraient  voulu 
accompagner  Jacob  jusqu'à  la  passerelle...  Mais  la  con- 
signe est  sévère,  et  le  vieux  gardien  corse  interdit  bru- 
talement l'accès  du  ponton  à  quiconque  ne  présente  son 
billet  de  passage  ou  sa  carte  de  faveur... 

Les  coups  de  sifflet  se  précipitent.  Des  appels  résonnent 
par  delà  les  cheminées...  Des  grincements  de  poulies... 
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Les  câbles  énormes  qui  retiennent  le  navire  à  la  bouée 
se  relâchent,  croulent  sur  l'eau,  éclaboussent...  tandis 
que  l'essaim  des  pilotes  en  leurs  barques  rament  à  tour 
de  bras  vers  la  jetée... 

L'ancre  est  levée.  Jacob,  debout  sur  le  pont,  fixe  le 
tourbillonnement  des  milliers  de  mouchoirs...  Il  entend 
encore  la  voix  de  ses  petites  sœurs  qui  tout  à  coup  se 
sont  mises  à  crier  : 

—  Reviens-nous  grand-rabbin!  grand-rabbin!... 

Il  sent  fondre  sa  poitrine...  Un  sanglot  bouillonne  en 
lui... 

Et  puis,  son  regard  s'élève  vers  la  belle  colline  qui 
domine  Alger,  dans  une  apothéose  de  lumière...  La  maison 
de  Debourah  est  perdue  parmi  les  autres  maisons  blanches, 
et  les  grands  arbres...  Il  lui  murmure  adieu...  Il  essaie 
de  distinguer  le  chemin  qu'il  suivait  parmi  les  falaises, 
côte  à  côte  avec  Rabbi  Éléazar,  dans  ces  soirs  heureux 
du  vendredi...  Oh  !  que  tout  cela  déjà  est  loin  !...  L'image 
de  Debourah,  au  pied  du  cèdre,  dans  le  chaud  après-midi, 
se  représente  à  lui...  Il  revoit  la  vierge,  sous  ses  lourdes 
tresses  dénouées  et  le  négligé  de  sa  robe  aux  lignes 
antiques...  Oh!  que  de  tout  cela  l'arrachement  est  dou- 
loureux!... Le  sanglot  éclate  dans  sa  gorge...  ses  yeux 
s'embuent...  Il  s'éloigne  vers  sa  cabine  pour  échapper  à 
tous  les  cruels  souvenirs  qui  l'assaillent... 

Mais  tout  à  coup,  Jacob  se  redresse...  Ses  mains  se 
sont  crispées  au  bastingage...  Dans  une  tension  subite 
de  tous  les  nerfs  de  sa  face,  ses  prunelles  se  figent,  étin- 
cellent,  d'un  étincellement  qui  s'effare  ou  qui  délire!... 

Là-bas...  parmi  l'animation  des  quais  qui  diminuent, 
contre  la  façade  du  hangar  de  la  Transatlantique...  la 
silhouette  droite,  drapée  dans  sa  toge  couleur  tabac,  de 
Rabbi  Éléazar...  Il  l'a  reconnu...  Le  rabbin  dresse  sa 
belle  face  angoissée...  Son  regard  suit  bien  le  navire  qui 
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gagne  le  large...  Il  a  tiré  de  sa  ceinture  un  foulard  rose... 
qu'il  porte  lentement  à  ses  yeux... 


XI 


Trois  mois  ont  passé.  Mais  pleurons  sur  les  coeurs  de 
qui  ils  ont  passé...  Le  printemps  est  bientôt  revenu  à 
Alger.  Les  campagnes  sont  déjà  toutes  fleuries.  Le  long 
des  chemins  en  pente  qui  dominent  la  mer,  parmi  les 
marabouts  et  les  huttes  bédouines,  les  orangers,  les 
rosiers,  les  jasmins  à  foison  éclosent  sous  le  grand  ciel... 

Dans  les  rues  de  la  ville,  les  Juifs  courent  aux  prépa- 
ratifs de  la  Pâque.  On  les  voit  s'en  aller,  ployés  en  deux 
sous  des  hottes  bourrées  de  galettes  et  d'oranges,  rasant 
les  murs  pour  éviter  le  frôlement  impie  des  passants... 
Les  fours  communs,  depuis  quelques  jours,  sont  kacher. 
On  y  refuse  momentanément  de  cuire  du  pain  ou  d'en 
vendre.  On  y  a  emménagé  toutes  sortes  d'ustensiles,  qui 
reluisent  de  propreté  :  de  grands  pétrins  primitifs,  des 
terrines  d'argile,  des  récipients  de  cuivre  rouge,  des 
jarres  pleines  d'eau  qui  ont  passé  une  nuit  au  moins  sous 
la  lune...  Et  ces  établissements,  tenus  presque  tous  par 
des  Arabes,  regorgent  aujourd'hui  de  monde  juif.  Les 
familles  s'y  succèdent,  s 'entr' aident  jour  et  nuit  durant 
un  mois  pour  la  confection  du  pain  azyme.  Grands  et 
petits  travaillent.  Les  jeunes  filles  mêlent  la  semoule 
dans  les  terrines  ;  les  hommes  la  pétrissent  en  se  balan- 
çant à  califourchon  sur  les  énormes  leviers  de  buis  ;  les 
femmes,  de  leurs  doigts  agiles,  ornent  les  galettes  de 
jolis  trous  réguliers,  et  les  enfants  décortiquent  les  mon- 
ceaux d'arachides  et  d'amandes,  dont  ils  se  gavent  à 
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mesure  à  la  dérobée...  II  en  reste  toujours  assez,  néan- 
moins, pour  fourrer  les  chaussons  de  la  clôture  (i)...  Et 
Mohamed,  le  maître  de  pelle,  les  bras  croisés  sur  son 
torse  nu,  à  la  lueur  du  feu  de  souches,  attend  impassible 
que  l'heure  d'enfourner  arrive...  Tout  ce  monde  peine 
à  l'ouvrage,  veille,  s'éreinte,  et  pourtant  il  chante,  il 
boit  des  cafés,  il  est  content... 

Tandis  que  chez  Rabbi  Éléazar,  la  Pâque  est  plus 
austère.  Rabbi  a  conservé  les  pures  traditions  de  Beth- 
léem. Ainsi  que  ses  père  et  mère,  il  va  cueillir  lui-même 
le  blé  dont  il  fera  la  semoule  sacrée.  Tous  les  ans,  à 
pareille  époque,  le  vieillard  et  sa  famille,  accompagnés 
d'un  domestique  juif,  —  de  Chloumou  depuis  qu'il  est 
là  —  se  rendent  -à  une  ferme  lointaine  où  leur  est  réservé 
un  lopin  semé  de  froment.  Le  propriétaire,  un  Arabe 
et  presque  un  ami  de  Rabbi  Çléazar,  en  échange  de  son 
carré  de  terre,  lui  demande  uniquement  de  bénir  ses 
semences  pour  la  saison  prochaine.  Car  les  Arabes  croient 
à  la  bénédiction  juive.  Le  jour  où  sont  lus  les  commande- 
ments de  Moïse  dans  les  synagogues,  il  y  a  pour  les  écouter 
autant  de  fils  de  Mahomet  que  d'Israël. 

Donc,  le  soir  de  son  arrivée  à  la  ferme,  Rabbi  Éléazar, 
debout,  un  épi  de  blé  à  la  main,  au  milieu  des  siUons 
encore  verts  qu'un  dernier  rayon  de  soleil  enflamme» 
appelle  sur  eux  l'eau  nécessaire  à  leur  nourriture...  «  O 
Jéhovah  !  crie  aa  ciel  sa  voix  vibrante,  ô  toi  qui  fais  que 
tous  les  êtres  du  monde  dorment  rassasiés,  éloigne  de 
ce  coin  de  terre  appartenant  à  un  profane,  mais  qui  a 
en  lui  une  parcelle  de  notre  âme,  éloigne  les  sept  plaies 
dont  tu  frappas  jadis  nos  ennemis  :  la  sauterelle,  le  pou, 
la  sécheresse...  »  Cependant  que  toute  la  famille  répond  : 
<i  Amen!...  »  L'Arabe,  agenouillé  dans  la  poussière,  bal- 

(i)  Les  derniers  gâteaux  que  l'on  mange  non  faits  de  pain  azyme. 
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butie  :   «  Que  Dieu  t'écoute  !   Que  Dieu  t'écoute!...    » 

Et  dès  l'aube,  dans  leur  enclos  rigoureusement  particu- 
lier, hommes  et  femmes  se  mettent  à  l'œuvre.  Ils  cueil- 
lent le  blé  mûr  en  chantant  des  louanges  à  l'Étemel.  Ils 
le  battent,  le  moulent  de  leurs  propres  mains...  Et  ces 
huit  jours  passés  en  plein  champ,  à  l'air  libre,  donnent 
déjà  un  avant-goût  de  la  fête... 

Le  soir,  on  se  retrouve  autour  d'un  feu  de  bois  au-dessus 
duquel  fument  le  café  pour  la  veillée  et  le  couscous  aux 
cœurs  d'artichauts.  Après  la  journée  si  bien  remplie, 
Debourah  pose  sa  tête  sur  les  genoux  de  mamma  Esther, 
qui  la  berce  comme  lorsqu'elle  était  petite,  et  doucement 
ferme  les  yeux.  Sa  mère  ôte  son  grand  châle  et  lui  en 
couvre  les  épaules.  Et  la  vierge  s'endort  sous  la  grange, 
comme  dans  la  chambrette  la  plus  moelleuse  du  monde... 
Rabbi  Éléazar,  un  livre  sur  les  bras,  lit  les  histoires  qui 
sont  de  circonstance  aux  approches  de  la  Pâque.  Contre 
la  porte,  le  fermier  arabe  sommeille,  roulé  dans  son 
burnous,  serrant  d'une  main  une  matraque  à  clous,  pour 
défendre  ses  hôtes  des  attaques  nocturnes... 

Et  quand  huit  jours  sont  terminés,  toute  la  famille  s'en 
va,  précédée  du  petit  ^bourricot  chargé  de  la  semoule 
couleur  d'or  qui  luit  au  fond  de  ses  bardas.  Oh  1  la  bonne 
galette  que  l'on  fait  ensuite,  pétrie  au  vin  blanc,  au  jus 
d'oranges  et  aux  citrons  doux  !  On  en  comble  les  bardas 
de  l'âne,  avant  de  le  renvoyer  à  son  maître.  Et  l'Arabe, 
descendant  à  la  ville,  apporte  à  son  tour  des  œufs  frais, 
ime  jarre  de  miel,  la  plus  grasse  poule  de  son  poulailler. 
Rabbi  Éléazar  lui  retourne  sa  jarre  pleine  jusqu'au  bord 
des  fines  pâtisseries  au  miel  que  l'on  fait  pour  la  Pâque 
spécialement...  Et  ainsi  huit  nouveaux  jours  se  pa.ssent 
dans  le  plaisir  de  donner  et  de  recevoir... 

Mais  lorsqu'elles  ont  confectionné  les  galettes  et  les 
gâteaux,  accommodé  toutes   les   victuailles  si   particu- 
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Itères  de  la  semaine  sainte,  les  femmes  ne  voient  point 
s'arrêter  leur  labeur.  Ne  faut-il  pas  avant  Pâque  que  tout 
le  linge  soit  lavé,  reprisé,  repassé,  jusqu'au  moindre  petit 
chiffon,  les  cuivres  et  l'argenterie  astiqués,  que  la  mai- 
son soit  reblanchie  depuis  la  terrasse  jusqu'à  la  chambre 
du  puits,  les  mosaïques  éclaircies  à  la  brosse,  les  inters- 
tices passés  à  la  chaux  vive,  surtout  que  pas  une  pincée 
de  poussière  ne  demeure  dans  les  angles,  qui  pourrait  con- 
tenir une  miette  de  pain...  Pâque,  dit-on,  rend  propres 
toutes  les  femmes  sales,  et  Pourim,  fête  de  Mardochée  et 
d'Esther,  rassasie  toutes  les  gourmandes... 

Mais  cette  année,  Debourah  a  moins  d'entrain...  Elle 
songe  aux  années  précédentes,  avec  quelle  joie  elle  se 
livrait  à  ce  labeur.  A  mesure  qu'une  chambre  était  faite, 
brillante  de  chaux  bleue  et  des  rideaux  frais  empesés,  elle 
y  promenait  un  regard  d'ivresse,  et  puis  la  désertait,  la 
fermait  à  tour  de  clef,  pour  qu'on  n'y  pénétrât  plus  jus- 
qu'au jour  premier  de  la  fête.  Ainsi,  joyeux,  à  la  veille 
de  Pâque,  se  trouvait-on  réduit  à  vivre,  à  manger  dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  la  maison  et  dans  le  jardin 
même.  Plus  sûrement  évitait-on  de  transporter  des  éclats 
de  pain  à  travers  les  pièces  devenues  hacher.  Aussi, 
comme  l'on  goûtait  cette  nuit  de  fête,  cette  propreté,  ces 
lits  blancs  après  une  semaine  de  privations  de  toutes 
sortes  !...  Et  l'heureuse  soirée  approchait  où  Jacob  repa- 
raîtrait à  leur  table  étincelante,  sous  les  veilleuses... 
C'était  à  lui  que  revenait  l'honneur  de  faire  le  Bithmour, 
de  passer  au-dessus  de  leurs  têtes  le  plateau  traditionnel, 
garni  des  herbes  amères  —  comme  les  souffrances  des 
ancêtres  —  et  de  l'œuf,  en  souvenir  du  sacrifice  des  aînés 
par  le  roi  Pharaon...  Sa  voix  chaude  psalmodiait  des 
tra  11  étions  de  l'Agada.  Et  puis,  c'étaient  les  chapitres 
célébrant  la  sortie  de  Mizraïm,  terminés  invariablement 
par  ce  souhait,  qu'il  répétait  avec  tant  d'âme  :  Cette 
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année  ici,  et  l'année  prochaine  à  Jérusalem!...  Et  les 
beaux  cantiques  aussi  que  l'on  chantait  ensemble,  dont 
retentissait  toute  la  maison  joyeuse  !... 

Hélas!  cette  année,  où  était  Jacob?  Bien  loin...  Pouf 
toujours  peut-être...  Et  sa  place  resterait  vide,  comme  les 
soirs  du  vendredi.... 

Rabbi  Éléazar,  depuis  son  absence,  —  elle  le  sentait  — 
faisait  les  prières  avec  moins  d'application.  Il  ne  variait 
plus  son  chant,  et  la  fin  en  était  toujours  ralentie,  comme 
un  air  de  mélopée  déchirante.  Oh  !  Jacob  avait  laissé 
dans  leurs  cœurs  un  insurmontable  chagrin,  un  regret 
qui  ne  finirait  plus  ! 

Elle  s'interrompait'  maintes  fois  dans  son  ouvrage. 
Combien  elle  sentait  fondre  son  cœur  dans  ce  renouveau 
du  printemps  qui  s'annonçait  au  dehors,  cette  lumière 
plus  éblouissante,  la  fête  blanche  des  poiriers  au-dessus 
des  berceaux,  l'éclat  autour  des  bancs  de  mosaïques  des 
roses  d'Arabie,  des  jasmins,  des  nénuphars,  et  tout  le 
long  du  mur  d'enceinte,  l'avalanche  des  glycines  qui 
commençaient  à  crouler  sur  les  vieilles  pierres!...  Elle 
se  rappelait  le  douloureux  proverbe  :  «  L'absent,  le  mort 
même  souhaitent  un  retour  à  la  maison...»  Des  larmes 
tremblaient  à  ses  yeux.  Elle  pleurait  sur  les  réunions 
familiales  à  jamais  perdues,  ces  réunions  dans  des  nuits 
merveilleuses,  parmi  la  senteur  des  orangers,  l'écho  à  tra- 
vers le  jardin  du  chant  des  psaumes,  tandis  que  la  mer 
en  bas  murmurait  son  éternelle  invitation  nostalgique... 
Elle  concevait  Jacob  triste,  lui  aussi,  en  un  pays  dont 
elle  n'avait  que ,  des  notions  imprécises,  mais  un  pays 
qu'on  ne  pouvait  aimer  puisqu'il  n'était  pas  le  leur,  et 
sous  des  toits  inhospitaliers  sans  doute...  Un  soupir 
déchirait  sa  poitrine. 

—  Mon  Dieu  !  Ce  que  tu  fais  est  bien  fait.  Mais  donne- 
moi,  à  moi,  la  patience  de  Job  !... 


72  LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    D'ÉLÉAZAR 

Et  elle  reprenait  son  ouvrage,  qu'elle  faisait  conscien- 
cieusement, sans  goût,  comme  une  condamnée... 

La  petite  Fathouma,  elle,  était  revenue  à  la  maison, 
gaie,  sautillante,  après  deux  semaines  de  congé.  Dès  le 
seuil,  elle  avait  arraché  son  voile,  son  haïk  fait  d'une 
vieille  serviette  de  hammam,  et  les  savates  qui  laissaient 
voir  au  bout  les  ongles  de  ses  orteils.  Ayant  aperçu 
Rabbi  Chloumou  au  milieu  du  jardin,  devant  un  grand 
feu  de  branchages  et  de  feuilles  sèches,  elle  lui  cria  : 

—  Rabbi  Chloumou  ! 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  encore?  gronda 
le  Marocain.  Tu  n'es  pas  morte?  Tu  m'es  revenue  comme 
le  mauvais  sou  de  cuivre... 

—  Rabbi  Chloumou,  écoute... 

Et  fonçant  sur  lui,  deux  doigts  en  avant  : 

—  C'est  le  djouif  Eléazar  et  sa  fils!...  C'est  le  djouif 
Eléazar  et  sa  fils! 

Rabbi  Chloumou  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mais...  mon  Dieu...  Mais  qu'est-ce  que  je  dois  à 
cette  petite  souillée  pour  qu'elle  me  fasse  chaque  fois 
raccourcir  la  vie  dans  une  colère  grecque  !...  Mais  qu'est- 
ce  que  je  lui  dois?... 

Abandonnant  son  balai,  il  fit  mine  de  saisir  Fathouma 
pour  la  lancer  dans  le  brasier.  Mais  Fathouma  était 
comme  toujours  assez  agile  pour  lui  échapper  ;  elle  s'en- 
fuit vers  la  cuisine  en  riant,  riant  aux  larmes... 

Le  fait  est  que,  dans  l'intervalle  de  ces  quinze  jours, 
sa  mère  qui  était  femme  de  charge  au  théâtre  municipal, 
l'avait  emmenée  pour  qu'elle  l'aidât  à  épousseter  les 
fauteuils  de  velours  du  grand  hémicycle.  Elle  avait 
assisté  ainsi,  les  yeux  ravis,  à  une  répétition  de  la  Juive, 
et  elle  avait  retenu,  la  petite  Bédouine  à  l'esprit  vif, 
cette  phrase  que  lançait  un  Roumi  avec  de  grands  gestes 
et  où  il  était  question  d'un  Juif  qui  portait  le  nom  de 
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son  maître.  Seulement,  lorsqu'elle  avait  vu  apparaître 
la  foule  des  choristes  en  hommes  d'armes,  qu'elle  avait 
entendu  la  grosse  caisse  simulant  dans  les  couhsses  l'en- 
clume de  l'artisan  coupable,  elle  avait  jeté  son  plumeau 
par-dessus  la  balustrade  des  fauteuils  de  balcon  et  pris 
les  jambes  à  son  cou  en  hurlant  : 

—  Bon!  Bou!  Lechiatan!  Lechiatan!  Bou  !  Bou  !  Ce 
sont  les  chitanes  !  Ce  sont  les  chitanes  ! 

...  Tandis  que,  dans  la  petite  maison  de  la  rue  du  Lézard, 
la  gaieté  était  générale.  Pendant  que  les  mères  se  ren- 
daient au  marché  Bab-Azoun  acheter  des  provisions 
pour  la  fête,  les  jeunes  filles,  pieds  nus,  robes  retroussées 
jusqu'aux  genoux,  la  tête  serrée  d'un  linge  blanc,  per- 
chées sur  des  échelles,  badigeonnaient  les  murs,  lavaient 
le  carrelage  de  la  courette  en  l'inondant  de  seaux  d'eau 
tirés  du  puits,  et  chantaient  à  qui  mieux  mieux  toutes  les 
chansons  du  mariage.  Elles  étaient  vraiment  heureuses, 
car  on  leur  avait  promis  que  pour  la  semaine  qui  suivrait 
Pâque,  on  les  fiancerait  toutes  trois  officiellement... 


XII 


Jacob  s'était  mis  vaillamment  au  travail.  Malgré  la 
ph3^sionomie  étrangère  du  séminaire  Rothschild  et  de  ses 
nouveaux  maîtres,  malgré  le  chagrin  qui  par  moments 
étranglait  son  souffle,  il  peinait  avec  assiduité,  avec 
entrain  même.  N'ayant  point  de  nouvelles  de  Debourah, 
il  nourrissait  de  plus  en  plus  l'espoir  de  revenir  à  temps 
pour  en  faire  sa  femme.  Il  avait  déjà  conquis  l'estime  de 
tous  ces  rabbins  de  France.  Parfois,  il  les  entendait  qui 
chuchotaient   entre   eux,  en   le  désignant   du  regard  : 
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«  Voilà  un  garçon  intelligent,  qui  réussira.  »  Aussi  bien, 
durant  ces  trois  mois  de  Paris,  sous  un  hiver  rigoureux, 
Jacob  avait  pris  part  à  toutes  les  séances  du  Medrach, 
de  même  qu'il  n'avait  point  manqué  une  prière  à  la 
synagogue.... 

Il  avait  trouvé  ce  monde  juif  parisien  un  peu  factice. 
Partout,  l'esprit  d'imitation,  de  contrefaçon  des  mœurs 
françaises  et  catholiques,  qui  sévissait  déjà,  hélas!  dans 
Alger  !  Partout,  la  méconnaissance  de  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  de  pur,  de  profond,  dans  le  culte  éclairé  des  an- 
cêtres. Il  avait  rencontré  surtout  des  Juifs  originaires 
d'Alsace.  Parmi  eux  demeuraient  encore  quelques  vieilles 
familles,  ayant  gardé  un  caractère,  respecté  les  tradi- 
tions :  pour  la  plupart,  des  familles  de  savants  ou  de 
rabbins  illustrçs.  Mais  combien  s'étaient  assimilés  à  la  vie 
parisienne,  et  gardaient,  au  coin  de  leurs  lèvres  froides, 
un  sourire  d'ironie  pour  toutes  les  choses  de  la  religion  ! 
Ou  bien,  ils  la  pratiquaient,  cette  religion,  de  façon 
étrange.  Il  avait  entendu,  au  cours  de  réunions,  des 
femmes  oser  en  discuter  les  principes,  s'élever  contre  leur 
exclusion  des  exercices  du  culte,  alors  que  cette  collabo- 
ration de  la  femme  avait  été  si  profitable  à  la  puissance 
de  l'Église  chrétienne...  Elles  déploraient  l'organisation 
de  cette  synagogue,  qui  n'évoluait  pas  avec  le  siècle,  et, 
tandis  que  les  maris  vaquaient  à  leurs  affaires,  elles  s'en 
allaient,  ces  femmes,  à  la  schul  (i),  comme  elles  disaient, 
tenant  à  la  main  de  petits  missels  d'importation  alle- 
mande, conçus,  enluminés  sur  le  modèle  des  «catéchismes» 
chrétiens.  N'avait-il  pas  ouï  dire  —  ô  suprême  sacrilège  !  — 
que  des  jeunes  filles  faisaient  leur  communion  à  la  sjnia- 
gogue,  habillées  de  la  robe  blanche  et  du  voile,  pour  le 
mois  de  mai? 

(i)  Le  mot  semble  appartenir  au  patois  alsacien. 
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Cette  synagogue  aussi  l'avait  bien  un  peu  choqué.  Il 
s'y  était  rendu  la  première  fois  un  samedi.  L'office  ne 
commençait  pas  encore.  Aussitôt  qu'il  avait  franchi  la 
petite  grille  ouvrant  sur  la  rue  de  la  Victoire,  il  avait  eu 
l'impression  qu'il  pénétrait  dans  une  cathédrale.  Cette 
salle  immense,   au  plafond  en  voûte,   ces  vitraux,  ces 
boiseries  sombres,  ces  hauts  pUiers,  ces  tapis  somptueux, 
et  là-bas,  dans  le  clair-obscifî",  la  tiba  fardée  de  draperies, 
qu'entouraient   des  rabbins  vêtus   comme  des  prélats, 
avaient   fait  battre,   battre   son   cœur.   Il  s'était   senti 
éloigné  de  sa  prière,  et  de  tout  ce  monde...  Un  instant, 
il  avait  voulu  fuir...  Mais  le  gardien  s'était  avancé  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  lui  désigner  une  place.  Oh  !  ce 
gardien,  sous  son  habit  noir,  à  longues  rangées  de  bou- 
tons, au  drap  reluisant,  à  la  ligne  impeccable,  le  chapeau 
de  feutre  coquettement  incliné  sur  les  cheveux  !  Jacob 
songea  à  l'humble  chemmach  qui  montait,  pieds  nus, 
accrocher  la  veilleuse  au  mur  décrépi  de  leur  chambre 
d'étude...  L'Alsacien,  tout  en  le  conduisant  vers  son  fau- 
teuil, lui  donnait  quelques  indications  qu'il  jugeait  sans 
doute  indispensables  au  premier  venu.  Il  fit  remarquer 
au  talmudiste  qu'il  était  ici  dans  la  plus  beUe  synagogue 
de  Paris.  «  Voyez- vous,  disait-il,  en  tendant  un  doigt 
vers  le  fond  de  la  salle,  ces  vitraux  ont  été  façonnés  par 
un  premier  prix  de  Rome  !  » 

Et  Jacob,  en  effet,  supputait,  en  y  promenant  son 
regard,  ce  qu'avait  dû  coûter  l'édification  d'un  temple 
pareil.  A  la  mémoire  lui  revenait  l'aventure  de  ce  vieux 
garçon,  de  cet  illumine,  fort  dévot,  que  sa  santé  avait 
condamné  au  céhbat,  et  qui  avait  mis  toute  sa  fortune 
à  édifier  lui  aussi,  aux  environs  d'Alger,  une  S5magogue' 
moderne.  Cette  somme  de  deux  cent  mille  francs  «  brûlée  » 
par  M.  K...  «  pour  embellir  des  pierres  »  avait  soulevé 
contre  lui  sa  famille  et  tous  les  membres  du  Consistoire. 
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Que  de  dots  il  aurait  pu  distribuer,  que  d'heureux  petits 
ménages  il  aurait  pu  aider  à  construire,  et  il  aurait  sauvé 
de  la  boue  des  jeunes  filles  d'Israël...  Là  seulement 
réside  la  vraie  misva.  Dieu,  lui  avait-on  dit,  ne  demande 
pour  écouter  nos  prières  qu'une  chambre  propre  et  des 
âmes  sans  reproche... 

L'heure  avançait.  Les  derniers  habitués  que  l'on  atten- 
dait arrivèrent.  On  les  devifîait  de  grands  personnages, 
au  murmure  respectueux  qui  les  accueillait  en  passant. 
Le  gardien  lui  soufflait  des  noms  :  les  Rothschild,  les  Rei- 
Tiach,  les  Berr,  les  Kahn,  — -  tous  déjà  familiers  au  talmu- 
diste,  car  ils  étaient  célèbres  en  Algérie  par  les  bienfaits 
que  ces  hommes  avaient  répandus  à  travers  le  monde, 
ou  par  leur  science...  Et  puis,  le  ministre  officiant,  sous 
la  voûte,  élevait  sa  voix  puissante,  entonnant  les  Drach, 
et  il  parut  à  Jacob  qu'elle  imitait  le  chant  des  églises... 
et  il  trouva  cela  étrange,  hérétique,  au  pied  de  l'autel  de 
Jéhovah... 

Il  était  parti  néanmoins  résigné.  Et  il  avait  passé  ces 
trois  mois  sans  trop  s'en  rendre  compte,  s'étourdissant 
dans  le  travail. 

Mais  c'est  aux  approches  de  la  Pâque  que  la  nostalgie 
de  son  pays  commençait  à  le  prendre.  Condamné  à  l'oi- 
siveté par  la  religion,  il  venait  s'asseoir  près  de  la  fenêtre 
de  sa  chambrette,  suspendue  au-dessus  des  toits,  à  con- 
templer le  ciel  noir,  où  passait  im  vent  d'ouragan  qui 
menaçait  de  ramener  l'hiver.  Et  la  ville  blanche  lui 
apparaissait,  lumineuse...  Il  se  souvenait  de  la  Pâque 
qu'il  passait  là-bas,  dans  un  printemps  merveilleux, 
parmi  les  orangers,  chez  Rabbi  Éléazar.  Et  la  figure  de 
Debourah,  sous  sa  robe  «  couleur  du  Talmud  avec  les 
fleurs  du  Zo'har  »  était  douce  et  compatissante,  venait 
se  pencher  sur  sa  solitude... 

Il    revoyait    la    maisonnette    bleue,    toute    coquette. 
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de  ses  vieux  parents,  pleine  des  voix  fraîches  de  ses  sœurs 
et  de  leur  voisine...  Il  les  regrettait  aussi  aujourd'hui... 
Leur  tendresse  lui  manquait  bien  :  le  petit  café  fumant 
sur  la  table  de  travail,  le  bocal  de  citronnade  préparée 
avec  l'eau  du  puits,  les  pantoufles  sèches,  à  son  retour,, 
au  pied  du  lit... 

Le  premier  soir  de  Pâque  arriva.  Jacob  devait  prendre 
ses  repas  durant  les  huit  jours  chez  une  famille  algé- 
roise qui  habitait  une  petite  rue  des  environs  de  Mont- 
martre, —  la  famille  précisément  à  qui  l'avait  recommandé 
le  vieux  Lebhar.  Vers  six  heures,  dans  un  crépuscule  où 
tournoyait  une  bruine  glaciale,  il  quitta  le  séminaire, 
ayant  revêtu  un  habit  de  circonstance.  La  distance  n'était 
pas  longue  :  il  préféra  remonter  à  pied  le  boulevard  des 
Italiens,  plutôt  que  d'avoir  recours  à  ce  métro,  où  la 
cohue,  l'odeur  de  ferraille,  les  vibrations  fantastiques 
ébranlant  les  voûtes,  bouleversaient  son  cerveau  et  son 
cœur  accoutumés  au  grand  calme  parfumé... 

Ce  quartier  de  Montmartre  est  le  quartier  préféré 
des  Orientaux.  Dans  la  foule  qui  déferlait  à  cette  heure 
le  long  des  cafés  et  des  théâtres,  il  lui  arriva  de  croiser 
la  silhouette  d'un  caïd  sud-africain  en  burnous  d'apparat, 
un  missionnaire  de  Jérusalem  avec  sa  barbe  hirsute 
et  sa  houppelande,  voire  toute  une  famille  de  petits 
Mozabites,  le  visage  à  demi  voilé,  qui  s'emmitouflaient 
frileusement  dans  leurs  gechchahîate  (i)  de  grosse  laine... 
A  travers  les  vitres  d'un  bar,  il  reconnut  quelques  types 
de  Juifs  d'Alger.  Il  s'arrêta  un  moment  pour  les  observer 
qui  parlaient  sa  langue,  faisaient  les  gestes  de  son  pays... 
Mais  ces  Juifs-là,  hélas!  étaient  bien  exubérants...  Ils 
trinquaient   avec  les  autres  consommateurs  de  l'air  le 

(i)  Sorte  de  vêtement  très  ample,  avec  de  simples  trous  à  l'endroit 
des  manches  et  une  encolure  soutachée  de  quitan,  —  vêtement  ordi- 
naire des  Mozabites. 
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plus  jovial  et  le  plus  familier.  Ils  s'étg,ient  assimilés, 
eux  aussi,  à  cette  vie  de  Paris  et  ne  semblaient  nullement 
dépaysés  comme  Jacob... 

Il  s'achemina  vers  la  rue  de  Maubeuge,  —  bien  orientale, 
de  même,  mais  plus  particulièrement  juive.  En  passant, 
à  la  lueur  des  becs  de  gaz,  il  distingua  des  enseignes  de 
tavernes  russes  ou  polonaises,  algériennes  aussi  ;  il  re- 
marqua le  boucher  qui  taillait  sa  viande  kacher  avec 
un  sourire  moqueur,  la  charcutière  d'Alsace  immobi- 
lisée derrière  ses  rôtis  tout  pareils  à  des  jambonneaux  ; 
des  étalages  de  pâtisseries,  garnis  de  babas,  d'éclairs 
et  de  duchesses,  ne  rappelant  en  rien  qu'ils  fussent 
confectionnés  avec  du  pain  azyme,  sinon  l'inscription 
sur  la  vitrine  des  trois  lettres  hébraïques  :  "i^^S  ;  une 
imprimeiie  enfin,  où  l'on  travaillait  encore  dans  ce  soir 
de  fête,  et  au  fond  de  laquelle,  autour  d'une  minerve, 
s'agitaient  des  formes  de  vierges  bouffies  et  pâles,  aux 
grands  yeux  noirs  d'une  profondeur  troublante... 

Le  crépuscule  de  bruine  suintait  toujours,  rôdait 
s'épaississant  dans  le  dédale  des  rues  plus  étroites,  puis, 
bientôt,  se  fondit  en  une  averse.  Jacob  hâta  le  pas. 

La  famille  S...  logeait  au  sixième  étage  d'une  maison 
neuve.  Un  appartement  étriqué,  propret,  donnant  sur 
l'énorme  toiture  noire  d'une  halle  aux  poissons.  Le  goût 
•du  luxe  cherchait  à  y  étouffer  la  médiocrité  criarde.  La 
salle  à  manger,  dont  on  n'aurait  pu  dire  ni  le  style  ni  la 
nature  du  bois,  ne  paraissait  tenir  encore  debout  que 
grâce  à  des  soins  inouïs.  Le  parquet,  qu'on  avait  fait 
reluire  à  fond,  n'éclipsait  qu'à  première  vue  la  minceur 
des  tapis  usés,  qui,  par  endroits,  montraient  la  corde. 
La  table  était  dressée  sous  la  suspension  électrique.  Les 
sièges,  à  dossiers  hauts,  pseudo-Henri  II,  alignés  bien 
symétriquement,  se  trouvaient  garnis  d'une  réunion  de 
petits  bourgeois.  Le  père,  la  mère,  les  trois  filles,  dont 
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Taînée  avait  auprès  d'elle  son  mari,  un  négociant  d'ori- 
gine algéroise,  lui  aussi,  homme  de  taille  moyenne,  exces- 
sivement brun,  affublé  de  lèvres  épaisses  et  de  sourcils 
broussailleux,  l'air  sournois  ;  et  le  fils,  adolescent  blême, 
au  nez  en  trompe,  de  chaque  côté  duquel  louchait  un 
petit  œil  bleu.,. 

Les  deux  demoiselles  s'empressèrent  au-devant  de 
Jacob,  le  débarrassèrent,  aidées  de  l'unique  servante, 
de  son  pardessus  et  de  son  parapluie  mouillé.  Elles  étaient 
minces  et  blondes,  étiquetées  de  noms  prétentieux, 
chacune  en  un  costume  tailleur  qui  moulait  leur  silhouette 
bien  parisienne.  L'aînée,  mieux  formée,  un  peu  fière 
d'être  «  madame  »,  avait  un  tic  amusant  :  elle  tordait 
son  joli  nez  de  droite  à  gauche,  une  fois  ou  deux,  avant 
de  prononcer  une  phrase. 

Jacob  s'assit  parmi  eux,  en  remarquant  toutefois  qu'une 
place  demeurait  vide. 

—  Commencez  !  Commencez  !  dit  le  chef  de  famille 
au  talmudiste  qui  hésitait.  Notre  retardataire  n'arrivera 
que  dans  une  heure.  C'est  un  étudiant  en  médecine,  et 
nous  ne  tenons  point  à  ce  qu'il  assiste  à  notre  prière  de 
ce  soir,  qui  est  un  peu  longue... 

Jacob  commença,  mais  il  se  rendit  compte  qu'aucun 
des  assistants  n'avait  de  livre  et  ne  l'accompagnait 
dans  sa  prière. 

—  Comment  faites- vous,  les  autres  années?  interro- 
gea-t-il  lorsqu'il  eut  achevé  son  premier  cantique. 

—  Les  autres  années,  dit  le  père,  nous  invitons  un 
rabbin  de  passage  qui  prend  ses  repas  avec  nous  et, 
par  la  même  occasion,  nous  fait  les  cérémonies  néces- 
saires... 

—  Il  nous  arrive  parfois,  rectifia  le  jeune  fils,  de  ne 
pas  en  trouver.  Alors,  on  prépare  le  plateau  avec  tout 
ce  qu'il  faut,   l'un  de  nous   le  passe  sur   la   tête   des 
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autres,  on  le  dépose  à  côté,  et  on  mange  les  matses  (i)... 

—  Et  nous  ne  nous  portons  pas  plus  mal  pour  cela! 
conclurent  les  jeunes  filles  avec  un  petit  sourire. 

A  plusieurs  reprises  ainsi,  entre  les  cantiques  écoutés 
d'une  oreille  nonchalante,  la  conversation  s'établit. 

Le  père  et  la  mère  étaient  restés  tant  soit  peu  attachés 
aux  choses  du  bon  pays  natal.  Mais  les  enfants  semblaient 
bien  dédaigner  la  religion,  de  même  qu'Alger  et  ses  habi- 
tants. C'était  un  pays  arabe,  morne,  encore  barbare. 
La  sœur  aînée  avait  fait  le  voyage  pour  connaître  la 
famille  de  son  mari  qui  habitait  toute  là-bas.  Elle  avait 
juré  qu'elle  n'y  retournerait  plus.  Elle  était  revenue, 
le  spleen  au  cœur.  Ni  théâtres,  ni  mouvement,  ni  réunions 
mondaines...  Les  gens  vivaient  enfermés  chez  eux  comme 
des  Mauresques.  Ouf!  Quel  pays!... 

Jacob  fit  sa  prière  entièrement,  sans  rien  omettre, 
traduisit  des  passages  de  l'Agada  comme  il  avait  coutume 
de  le  faire,  éleva  le  plateau  au-dessus  des  convives,  qui 
mangèrent  les  herbes  amères  et  le  messout  du  bout  des 
lèvres,  et  enfin  chanta  : 

—  Cette  année  ici,  et  l'année  prochaine  à  Jérusalem  ! 

—  A  Paris  !  A  Paris,  toujours  !  s'écrièrent  les  en- 
fants. 

—  Chut  !   Il  ne  faut  pas  dire  cela  !  gronda  le  père. 
Là  prière  terminée,   Jacob  demanda  à  se  laver  les 

mains.  Ce  fut  Marguerite,  la  petite  bonne,  qui  apporta, 
l'air  ahurie,  la  cuvette  et  le  pot  à  eau  du  cabinet  de  toi- 
lette. Jacob  demeura  choqué  de  ce  qu'aucune  des  femmes 
ne  se  fût  dérangée  pour  cette  belle  corvée,  qui  aurait 
attiré  sur  elle  la  bénédiction  de  ce  soir,  qu'on  laissât 
des  mains   étrangères    approcher    de   la   table   sainte... 


(i)  Appellation  courante,  à  Paris,  des  galettes  de  pain   azyme.  Le 
mot  paraît  appartenir  également  au  patois  alsacien. 
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Oh  !  la  table  de  là-bas,  dans  sa  simplicité  champêtre  !... 

En  attendant  le  retardataire,  on  parla  de  mille  choses 
indifférentes...  On  questionna  Jacob  sur  la  vie  au  sémi- 
naire Rothschild,  la  règle  observée  par  les  étudiants 
talmudistes,  la  durée  des  études...  Comment  enfin  trou- 
vait-il la  «  Ville  Lumière  »? 

Jacob  répondait  évasivement. . .  Depuis  une  demi-heure 
qu'il  était  là,  son  esprit  et  son  cœur  avaient  bien  des  fois 
repassé  la  mer... 

Soudain,  le  timbre  de  la  sonnette  carillonna  au  fond 
du  couloir.  Vite,  la  maman  jeta  sa  serviette  et  courut  à  la 
cuisine. 

—  Marguerite!  Marguerite!...  Allez  dérouler  le  tapis 
de  l'antichambre  avant  d'ouvrir  !  Et  vous  le  laisserez 
ainsi  pour  ce  soir... 

—  Ah  !  oui...  Je  sais,  madame...  C'est  monsieur  le  cou- 
sin?... 

—  Oui,  oui,  dépêchez- vous  !  Et  ajustez  bien  vos  man- 
chettes!... 

Marguerite  alla  dérouler  le  tapis  pelé,  râpé,  mais  telle- 
ment brossé  qu'il  reluisait  encore  sous  la  lumière  élec- 
trique, secoua  ses  manchettes,  et  alla  ouvrir. 

M.  M...  était  un  joli  garçon,  élancé,  brun,  aux  yeux 
très  vifs,  serré  dans  une  redingote  noire,  les  gants  de  cuir 
émergeant  de  la  pochette,  un  melon  et  une  canne  à  la 
main.  Il  salua  poliment  la  petite  Marguerite  qui  le  délesta 
de  sa  canne  et  de  son  chapeau,  et  la  suivit  vers  la  salle 
à  manger,  où  tout  le  monde  s'était  levé  pour  le  recevoir. 
Les  jeunes  filles  s'étaient  mirées  rapidement  dans  la 
vieille  glace  de  la  cheminée,  égalisant  leur  fard  d'un  doigt, 
tapotant  leur  coiffure...  A  la  vue  de  l'étudiant,  elles  se 
mirent  en  verve.  Les  présentations  eurent  lieu...  On 
prit  place  et  le  repas  commença. 

Jacob  mangea  avec  peu  d'appétit  ces  galettes  pari- 
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siennes,  fines  comme  du  papier,  sans  goût  et  mal  cuites. 
Il  regrettait  aussi  certain  plat  exquis  que  l'on  faisait 
là-bas  pour  la  Pâque...  Et  surtout,  la  causerie  de  ce  soir 
avec  son  maître  sur  le  martyre  des  ancêtres,  la  sortie 
de  Mizraïm,  pour  laquelle  toutes  les  poitrines  se  fendaient 
ensemble.  Et  cette  belle  Debourah,  qui  s'intéressait 
à  l'histoire  de  sa  race  comme  un  homme,  de  même 
qu'à  l'intérieuf"  paternel,  à  orner  la  table  des  fêtes  ! 
Dieu,  pensa-t-il,  arriver  ai- je  à  temps?...  Comme  cette 
ambiance  de  famille  parisienne  était  froide,  superfi- 
cielle, et  que  le  contraste  était  douloureux  à  son  cœur  !... 

A  mesure  que  le  dîner  avançait,  la  conversation  s'ani- 
mait entre  les  jeunes  gens  sur  le  théâtre,  le  cinéma,  les 
salons  de  danse.  On  jugeait  le  dernier  roman  qu'on 
n'avait  pas  lu  et  la  nouvelle  actrice  en  vogue...  Et  à 
mesure,  l'atmosphère  de  la  fête  se  relâchait,  s'éloignait, 
s'évanouissait... 

On  touchait  au  dessert,  lorsque  le  gendre,  qui  n'avait 
pas  encore  prononcé  un  mot,  s'adressa  au  nouveau  venu  : 

—  Eh  bien!  toi?... 

Le  jeune  étudiant  s'était  tourné  vers  le  négociant 
algérois. 

—  Quoi...  moi?...  hasarda~t-il  un  peu  surpris,  mais  très 
correct. 

—  Eh  bien!  toi...  parle...  Qu'est-ce  que  tu  attends? 
Combien  on  t'invite  à  dîner!...  Tu  n'as  pas  compris?... 

—  Combien...  on...  m'invite...  à  dîner?  balbutia  le 
jeune  homme,  étourdi  cette  fois. 

—  Eh  bien  !  allez,  parle  !  trancha  le  gendre  en  évitant 
de  regarder  sa  belle-mère  qui  lui  faisait  de  gros  yeux 
et  tapait  sur  son  assiette  pour  attirer  son  attention. 
On  t'invite  pour  que  tu  te  déclares  :  Qui  tu  choisis? 
Colette...  ou  Blanche? 

Il  désigna  les  jeunes  filles. 
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—  Moi,  tu  sais,  je  suis  franc  :  je  ne  vais  pas  par  trente- 
six  chemins...  Elles  sont  prêtes  toutes  les  deux  :  trous- 
seau, argent  de  main,  tout...  Comme  ma  femme...  Par- 
tage égal... 

Le  frère,  dont  le  nez  s'allongea  davantage,  ne  savait 
plus  quelle  attitude  prendre...  Des  jeunes  filles,  l'une 
pinçait  les  lèvres,  l'autre  feignait  de  porter  son  verre 
à  sa  bouche...  Le  père  se  moucha  très  fort,  et  la  sœur 
aînée,  sans  paraître  s'émouvoir,  sonnait,  sonnait  la 
domestique  pour  desservâr. . . 

Le  jeune  homme,  pris  au  dépourvu,  abasourdi,  stu- 
péfait, rougissait  et  blêmissait  tour  à  tour.  Il  recouvra 
lentement  son  sang-froid.  Il  ramena  peut-être  alors, 
dans  son  esprit,-  à  leur  juste  sens,  les  assiduités  du  frère 
qui  venait  le  prendre  tous  les  soirs  à  l'hôpital  pour  l'apé- 
ritif, l'insistance  du  vieux  commissionnaire  en  perles 
à  ce  qu'il  vînt  dîner  chaque  samedi  à  la  maison,  la  solli- 
citude maternelle  de  Mme  S...  et  la  gentillesse  des  jeunes 
filles  et  l'empressement  qu'elles  mettaient  à  le  recevoir. 
Après  un  effort,  il  articula  : 

—  Mais...  mais...  mon  cher...  Je  n'ai  nullement  l'in- 
tention de  me  marier...  Je  n'ai  aucune  situation...  Mes 
études  ne  sont  pas  achevées...  Et  j'ai  trois  soeurs  avant 
moi,  et  un  frère  aîné...  Il  faut  que  j'attende  mon  tour... 
Pour  le  moment,  ma  foi,  je  ne  puis  penser  à  me  marier... 

Il  commençait  à  reprendre  contenance. 

—  Mes  chères  cousines  sont  des  jeunes  filles  charmantes, 
qui  rendraient  heureux,  certes,  l'homme  qui  partagerait 
sa  vie  avec  l'une  d'elles,  mais... 

—  Assurément  !  assurément  !  interrompit  la  mère  en 
approuvant  de  la  tête. 

Et  apostrophant  son  gendre,  qui  haussait  les  épaules  : 

—  Mon  ami,  tu  penses  bien  que  sa  mère  ne  lui  per- 
mettra jamais  de  se  marier  avant  ses  sœurs  et  frères 
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plus  âgés  que  lui...  Ils  suivent  les  traditions  encore, 
là-bas  !  ajout a-t-elle  avec  une  petite  moue. 

Jacob,  lui  aussi,  était  visiblement  embarrassé.  Il  se 
détournait  des  regards  de  chacun  et  méditait  le  proverbe  : 
«'La  parole  pour, l'autre...  et  le  calembour  pour  moi...  » 
Il  demanda  de  nouveau  à  se  laver  les  mains.  Marguerite 
reparut  avec  le  pot  à  eau  et  la  cuvette,  en  songeant 
combien  de  fois  il  avait  l'habitude  de  se  laver  les  mains, 
ce  monsieur-là?  Heureusement  qu'il  n'était  pas  son  pa- 
tron!... 

Il  remercia  la  domestique,  sans  même  l'avoir  regardée. 
Puis  il  invita  tout  le  monde  à  se  taire  pour  la  courte 
prière  qui  devait  suivre  le  repas. 

Une  gêne  pénible  s'était  établie.  A  mesure  que  le  nom 
de  Jéhovah  était  prononcé  par  le  talmudiste,  tous  répon- 
daient faiblement  :  Amen!  On  entendait  au  dehors, 
dans  le  noir,  le  bruit  de  l'averse  qui  tombait  drue,  crépi- 
tante, contre  la  toiture  de  la  halle  aux  poissons... 

Dès  que  la  prière  fut  achevée,  les  hommes  se  touchèrent 
le  bout  des  doigts  qu'ils  portèrent  ensuite  à  leurs  lèvres. 
M.  M...,  cousin,  étudiant  en  médecine,  se  leva,  prit  res- 
pectueusement congé.  Et  sans  doute,  de  même  que  Jacob, 
ne  le  revit-on  plus  jamais  à  la  maison... 


XIII 


C'était  par  une  superbe  nuit.  Le  repas  du  deuxième 
soir  de  la  Pâque  venait  de  s'achever.  Debourah  et  son 
père,  suivis  d'Esther  et  de  Rachelle,  et  de  Rabbi  Chlou- 
mou,  abandonnèrent  leur  intime  foyer,  et  sortirent, 
comme  les  juifs  chassés  d'Egypte,  à  l'aventure  dans  les 
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rues  d'Alger.  Fathouma  demeura  à  garder  la  maison, 
blottie  sur  son  petit  matelas  de  feuilles  de  maïs,  contre  la 
porte  de  la  cuisine... 

On  allait,  ainsi  que  l'exigeait  la  coutume,  traînant 
sa  promenade  forcée,  morne,  de  quartier  en  quartier, 
songeant  aux  souffrances  des  aïeux...  De  loin  en  loin,  on 
faisait  la  rencontre  de  quelque  famille  juive...  Noncha- 
lante de  même,  la  smala  rasait  les  murs,  les  fronts  médi- 
tatifs inclinés  sur  les  gandourahs  ou  les  plastrons  d'or... 

—  Barokh  Ahha!  murmuraient  les  hommes. 

Et  quelques-uns  se  courbaient  pour  baiser  le  manteau 
du  maître... 

On  rencontra  des  familles  tunisiennes,  avec  des  grappes 
d'enfants  à  moitié  endormis  sur  les  amples  poitrines 
maternelles  ;  des  familles  marocaines,  taisant  leurs  voix 
viriles  et  traînant  aux  pieds  leurs  larges  savates  jaunes... 
Les  algéroises  passaient,  plus  timides,  plus  réservées... 
Et  dans  la  paix  de  la  nuit,  tout  ce  monde  dévalait  vers 
la  mer. 

On  arriva  sur  la  place  du  Gouvernement.  Un  clair  de 
lune  immense  blêmissait  le  quadrilatère  bordé  de  ficus, 
la  statue  du  duc  d'Orléans,  la  mosquée  de  Djamaa-El- 
Kebir,  émergeant  de  la  pêcherie  silencieuse,  et  plus  loin, 
par  delà  le  parapet  des  boulevards,  la  mer  qui  étince- 
lait,  sillonnée  de  voiles  blanches  et  d'oiseaux-pêcheurs... 

La  place  était  calme,  à  peu  près  déserte.  Mamma 
Esther,  fatiguée  sur  ses  petits  sabots,  demanda  qu'on 
fit  halte.  On  avisa  un  banc  où  un  seul  homme  était  assis. 
A  la  vue  de  Rabbi  Éléazar,  celui-ci  se  leva  vivement, 
ôta  le  cigare  qu'il  pinçait  des  dents,  et  salua  en  portant 
une  main  à  la  poitrine.  Cet  homme  était  un  sexagénaire 
environ,  de  taille  moyenne,  replet,  à  l'air  bonasse  et 
doux.  On  avait  aussitôt  reconnu  en  lui  un  riche  négociant 
de  la  rue  de  la  Lyre,  M.  Saffar. 
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La  famille  s'installa,  Rabbi  Chloumou  croisa  les  jambes 
sur  les  dalles,  et  M.  Saffar,  à  son  tour,  accepta  la  place 
que  Rabbi  Éléazar  lui  offrit  à  son  côté.  Les  femmes  son- 
geaient, drapées  de  leurs  châles...  Le  Marocain,  le  nez 
en  l'air,  dans  la  voûte  infinie,  regardait  danser  les  étoiles. 
La  conversation  s'engagea  bientôt  entre  le  maître  et  le 
négociant  : 

—  Les  temps  sont  loin,  Rabbi,  hasarda  ce  dernier, 
où  nos  ancêtres  couraient  à  travers  la  campagne  de 
Mizraïm,  affamés,  leurs  hardes  sur  l'épaule... 

—  Oui,  soupira  Éléazar,  et  ils  étaient  encore  plus  heu- 
reux que  nous,  qui  mangeons  notre  pain  azyme,  accoudés 
à  des  matelas  !... 

—  Plus  heureux?...  Oh!  non...  maître...  Permets  à 
un  impie...  Nous  ne  changerions  point  aujourd'hui  pour 
ces  temps... 

—  Ignorant  !  interrompit  sévèrement  Rabbi,  tu  ne 
connais  que  ta  table  et  ton  tiroir...  Mais  ceux  qui  aiment 
la  Thoura  et  ne  vivent  que  pour  elle,  dont  l'âme  ne  tient 
que  par  elle,  ceux-là  me  comprendraient...  Nous  sommes 
ici,  dans  cette  ville,  plus  seuls,  plus  dispersés,  plus  misé- 
rables que  ne  l'étaient  nos  ancêtres  au  désert  !  Eux 
étaient  unis  par  le  cœur.  Petits  et  grands  pratiquaient 
avec  ferveur,  comme  un  seul  homme.  Et  l'entr'aide  tuait 
le  lion... 

—  Oui,  oui...  Assurément...,  balbutia  M.  Saffar  confus. 
Mais  les  temps  sont  changés,  maître...  La  vie  a  d'autres 
exigences  qu'il  y  a  cinq  mille  ans... 

—  Les  exigences,  nous  seuls  les  créons  !  dit  Rabbi. 
Depuis  que  le  monde  est  monde,  qu'y  a-t-il  de  plus  beau 
que  la  vie  simple,  l'union  dans  la  famille,  la  croyance  en 
Dieu?...  Toi-même,  avec  ta  fortune,  es-tu  heureux? 
Tu  t'en  vas  unique,  dans  une  nuit  comme  celle-ci...  Où 
est  ta  femme?  Où  sont  tes  enfants?  Séparés  de  toi  et 
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de  ton  âme,  comme  le  ciel  l'est  de  la  terre...  Le  bonheur 
n'existe  que  dans  l'union,  le  malheur  n'est  soulagé 
que  dans  l'union. 

Le  négociant  ne  répondit  pas.  Il  baissa  la  tête.  La  ré- 
plique était  dure,  mais  elle  était  juste. 

Seul  de  sa  famille,  M.  Saffar  avait  gardé  quelque  res- 
pect des  coutumes  juives,  —  par  habitude  plutôt  que 
par  croyance.  Sa  femme  et  ses  deux  filles,  à  cette  heure, 
allaient  vers  le  théâtre,  ses  deux  fils  vers  le  casino. 
Ils  avaient  à  peine  dîné,  porté  tous  leurs  soins  à  leur 
toilette,  et  puis  s'en  étaient  allés  en  claquant  les  portes... 
Lui  était  resté  avec  la  vieille  servante  constantinoise, 
à  faire  la  prière  sur  le  pain  azyme,  à  manger  les  bons 
mets  sains  prescrits  par  la  religion...  «  Le  bonheur  n'existe 
que  dans  l'union,  le  malheur  n'est  soulagé  que  dans 
l'union...  »  Tout  en  fumant  son  havane,  le  ^^iche  négo- 
ciant porta  un  regard  d'envie  sur  cet  homme  qui  vivait 
de  ses  écritures  saintes  et  de  ses  prières  à  la  synagogue, 
et  qui  cependant  était  heureux  au  milieu  des  siens, 
unis  pour  entourer  cette  belle  jeune  fille,  qui  s'élevait 
comme  un  cyprès  parmi  des  fleurs...  Il  admira  le  corps 
de  la  vierge,  aussi  majestueux  que  celui  d'une  reine  bi- 
blique, ses  yeux  purs,  son  front  tranquille,  comme  la 
surface  d'une  eau  profonde...  Le  contraste  s'établit 
avec  ses  deux  filles  à  lui,  pâles,  desséchées  par  les  veillées, 
par  le  surmenage  des  visites  à  rendre  et  à  recevoir,  par 
les  régimes,  par  leurs  efforts  constants  pour  imiter  celle-ci 
ou  celle-là... 

Certes,  il  eût  aimé  avoir  ime  famille  pareille  à  celle 
d'Éléazar.  Comme  ils  auraient  vécu  heureux,  avec  sa 
petite  fortune  et  ses  goûts  simples  !...  Mais  voilà  :  quand 
on  est  jeune,  on  veut  voyager,  on  veut  connaître  la  France 
et  des  contrées  nouvelles.  Et  bientôt,  d'avoir  une  femme 
éduquée  à  la  parisienne  vous  tente  et  vous  fait  dédaigner 
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l'autre,  —  celle  de  sa  vraie  race...  Et  ce  n'est  que  plus 
tard  que  le  bandeau  tombe  des  paupières,  que  l'on  se 
ressouvient  des  conseils  paternels  et  maternels.  Ils  avaient 
fermé  les  yeux,  les  pauvres  \deux,  en  lui  disant  :  «  Isaac, 
tu  te  repentiras  !  »  Et  en  effet,  s'était-il  assez  repenti  ! 
Le  caractère,  les  goûts  de  sa  femme  étaient  tellement 
différents  des  siens  !  Après  s'être  heurté,  froissé,  débattu, 
il  s'était  désintéressé  de  tout...  Il  avait  laissé  cette  femme 
faire  à  sa  guise,  même  pour  l'éducation  des  enfants, 
dont  elle  s'était  acquittée  d'une  manière^  déplorable. 
Elle  leur  avait  inculqué,  aux  jeunes  filles  surtout,  le  goût 
du  luxe  et  l'orgueil  jusqu'au  ridicule.  Alors,  il  avait  pris 
un  seul  intérêt,  un  seul  moyen  de  noyer  son  chagrin  : 
son  commerce.  Il  s'enfermait,  de  l'aube  à  la  nuit,  dans  le 
petit  moghzen  de  la  rue  de  la  Lyre,  où  l'été  il  suait 
et  cuisait  parmi  les  balles  ,d'étoffes,  sous  la  terrasse,  où 
l'hiver  il  gelait.  Heureusement  que  le  moyen  lui  avait 
réussi  et  que  l'argent  ne  lui  manquait  point,  malgré  les 
dépenses  de  sa  femme.  Elle  avait  beau  lui  chanter  : 
«  C'est  moi  qui  t'ai  apporté  chance  !  »  Il  la  laissait  dire... 
Il  savait  bien  que  seul  son  esclavage  à  la  besogne  l'avait 
fait  parvenir  à  la  fortune.  Il  en  avait  pris  son  parti. 
Il  n'aimait  plus  que  son  commerce...  et  son  cigare  ! 

—  Quel  âge  a  ta  fille?  demanda-t-il  à  Rabbi,  d'un  ton 
soumis  qui  appelait  la  réconciliation. 

—  L'âge  béni  pour  être  femme. 

Debourah  rougit,  détourna  pudiquement  la  tête. 

—  Et  tu  songes  la  marier  bientôt,  maître?  Dieu  lui  a 
envoyé  sa  destinée? 

—  Non,  pas  encore.  Nous  attendons...  J'avais  fait 
un  rêve,  murmura  Éléazar,  et  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'il 
s'accomplit... 

Du  fond  de  son  âme,  Rabbi  Éléazar  regrettait  Jacob, 
Tandis  que  Debourah,  le  regard  entraîné  vers  la  mer, 
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cherchait  sa  respiration  qui  tout  à  coup  s'opprimait... 
M.  Saffar  poursuivit  : 

—  Msds,  que  Dieu  bénisse  !  lorsque  tu  voudras  la 
marier,  tu  n'auras  qu'à  ouvrir  la  bouche,  maître...  Car 
elle  a  l'air  aussi  sage  qu'elle  est  belle...  Que  Dieu  bénisse 
et  en  ajoute  de  semblables  dans  les  familles  d'Israël  ! 

—  Merci.  Que  Dieu  répande  ses  bénédictions  sur  les 
tiens  !  Ce  qui  sera  difficile,  c'est  de  lui  trouver  son  cou- 
vercle. Dieu  y  pourvoira...  comme  il  pourvoit  à  tout... 

Dix  heures  sonnèrent  au  cadran  lumineux  de  la  mos- 
quée.  Rabbi  Éléazar  releva  ses  burnous  sur  l'épaule. 

—  Dix  heures,  dit-il.  C'est  le  moment  du  deuxième 
Koussout.  Reste  en  paix. 

La  famille  s'éloigna,  réglant  son  pas  sur  celui  du  maître. 

M.  Saffar  les  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent 
engagés  sous  les  arcades  de  la  rue  Bab-Azoun.  Puis  il 
ralluma  son  cigare,  et  face  à  la  mer  qui  étincelait  sous  la 
lune,  il  demeura  pensif. 


XIV 


Pâque  touchait  à  sa  fin.  Clarisse,  Clémentine  et  leur 
amie  Victorine  étaient  au  comble  de  leur  joie.  On  leur 
avait  promis,  comme  chaque  année  à  cette  époque,  une 
journée  à  Monplaisir.  Quelle  bonne  mimouna  elles  se 
promettaient  de  passer,  les  pauvres  petites,  pour  qui  la 
courette  bleue  de  la  rue  du  Lézard  était  le  seul  horizon  ! 
Huit  jours  durant,  elles  rêvèrent  de  cela... 

L'heureux  matin  se  montra.  Les  larges  rubans  de  faille 
amoureusement  lavés  et  repassés  furent  tirés  de  leur 
cachette.  Victorine  mit  le  beau  manteau  que  sa  mère  lui 
avait  taillé  dans  son  antique  châle-tapis,  et  les  molières 
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jaune  tango  dont  son  père  lui  avait  fait  présent,  les  plus 
belles  de  tout  son  étalage.  Et  Joseph  et  David  étren- 
nèrent  leurs  «  complets-confection  »  qu'ils  payaient  dix 
francs  par  mois  au  Pauvre  indigène. 

Le  coufiBin  rempli  de  galettes,  d'olives  noires,  d'oranges 
de  la  Réghaïa,  suivie  de  M.  Azoulay  et  du  brocanteur, 
la  petite  smala  se  mit  en  route.  L'albinos  et  Mme  Azoulay 
restèrent  à  la  maison,  car  elles  devaient  préparer  le 
couscous  au  beurre,  d'usage  pour  le  soir,  ainsi  que  les 
veilleuses  de  la  prière. 

Le  ciel  était  parfaitement  bleu.  La  journée  s'annon- 
çait chaude.  La  côte  s'insinuait  rude,  entre  les  aloès  et 
les  huttes  bédouines.  Mais  les  jeunes  gens  grimpaient 
allègrement,  riaient,  chantaient  en  s'épongeant  le  front. 
Les  deux  vieux,  qui  marchaient  en  arrière,  bien  posé- 
ment, à  deviser  d'une  date  d'alliance  entre  leurs  progé- 
nitures, furent  bientôt  oubliés.  Tout  à  coup,  ils  s'écrièrent 
en  agitant  leurs  bâtons  : 

—  Hé  !  là-bas  !  Vous  allez  tout  à  l'heure  atteindre  le 
ciel  !  Et  nous,  vous  nous  laisserez  à  la  porte? 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  arriva  à  Monplaisir. 

C'était  une  ancienne  campagne  arabe,  plantée  de 
figuiers,  avec  des  allées  pleines  d'ombre  fraîche,  bordées 
de  mousse,  des  bancs  de  mosaïques  délabrés,  des  vasques, 
des  puits  et  des  norias  enseveUs  sous  les  ronces  et  les 
églantines. 

Des  marchands,  au  milieu  d'un  rond-point,  avaient 
installé  une  grande  table  à  tréteaux,  recouverte  d'une 
nappe.  Et  les  galettes  de  pain  azyme  montaient  là  en 
spirales,  parmi  les  tas  d'oranges  et  de  citrons  doux,  les 
plateaux  de  cuivre  garnis  d'œufs  durs  et  les  bouteilles 
d'anisette  Phénix.  Des  artichauts  mijotaient  en  des  chau- 
drons sur  un  feu  de  bois. .. 

Plusieurs  familles  juives  étaient  assises  dans  l'herbe, 
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écoutant  un  orchestre  oriental,  —  les  femmes,  leurs 
bdenn  (i)  retroussés,  les  hommes  en  bras  de  chemise,  le 
veston  suspendu  à  une  branche  au-dessus  de  leur  tête. 
Les  enfants,  réunis  un  peu  plus  loin,  chantaient  en  chœur 
ou  jouaient  aux  cabrioles.  Il  y  avait  des  escarpolettes  à 
tous  les  arbres,  et  l'on  entendait  le  chant  improvisé  des 
jeunes  filles... 

A  l'arrivée  de  chaque  nouvelle  famille,  on  criait,  on 
battait  des  mains. 

—  Les  voilà  !  les  frères  !  les  amis  !  Que  Dieu  vous 
laisse  et  nous  laisse  !  Venez,  venez  vous  asseoir  ici,  à 
côté  de  nous  !  Il  y  a  de  la  place  !  La  terre  de  Dieu  est 
grande  !... 

Des  camarades  du  Medrach  reconnurent  Joseph  et 
David.  Ils  entonnèrent  de  toutes  leurs  forces  : 

—  Hé  !  là-bas  !  C'est-nous-autres-qu'on-a-remporté  le- 
Prémier-Grand-Prix  !  Venez  ici  ! 

—  Venez- vous  asseoir  à  côté  de  nous!... 

Les  deux  frères  et  leur  suite  avançaient  déjà  vers  le 
groupe,  mais  Victorine  s'arrêta,  hésitante,  un  doigt  sur 
les  lèvres...  Elle  ne  voulait  point  se  mêler  à  tout  ce  monde, 
car  sa  mère  lui  avait  dit,  en  tirant  d'un  doigt  sur  sa  pau- 
pière :  «  Ha  !  ma  fille...  Sois  sage.  Ne  parle  à  personne, 
à  aucun  jeune  homme  !  Reste  à  côté  de  tes  frères  et  de 
ton  père.  La  réputation  d'une  jeune  fille  est  comme  du 
verre.  Fêlée,  elle  ne  vaut  plus  rien.  Et  ta  réputation  est 
ta  seule  dot  !  » 

Victorine  insista  donc  pour  qu'on  ne  rejoignît  point 
les  a  étrangers  ».  On  irait  s'asseoir  dans  un  coin  du  jardin, 
à  l'écart.  Joseph  et  David  monteraient  leur  escarpolette, 
avec  la  corde  à  étendre  le  linge  qu'elles  avaient  apportée 
au  fond  du  couffin... 

(i)  Robe  juive. 
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—  Tu  as  raison  I  tu  as  raison  !  dirent  Clarisse  et  Clé- 
mentine. Ma  fille,  nous  aussi,  nous  sommes  les  sœurs 
d'un  talmudiste  qui  va  être  grand-rabbin  !  Nous  ne 
devons  pas  nous  faire  remarquer... 

Toute  la  famille  s'éloigna. 

Les  amis,  dépités,  leur  crièrent  : 

—  Hé  !  Les  Flaqage  (i)  !  Parce  que  vous  avez  gagné 
«  l'outillage  complète  de  l'agriculture  »,  vous  êtes  devenus 
fier  eux! 

—  Mais  non,  firent  remarquer  des  femmes  en  désignant 
Victorine,  c'est  parce  qu'elle  porte  le  châle-tapis  de  sa 
grand'mère  ! 

L'endroit  propice  découvert,  les  jeunes  filles  étalèrent 
aussitôt  les  provisions,  tandis  que  Joseph  et  David  ôtaient 
leurs  vestons,  et  grimpaient  agilement  à  un  figuier  pour  y 
nouer  la  corde  tirée  du  couffin.  Le  père  d'Ismaël  se  rendit 
à  la  buvette  demander  un  quart  d'anisette  Phénix  et  un 
bocal  d'eau  fraîche.  Le  brocanteur,  lui,  s'était  affalé  à  terre, 
le  dos  contre  un  tronc  ;  il  promenait  un  regard  volup- 
tueux sur  la  nature  alentour,  et  balbutiait  à  lui-même  : 

—  C'est  dommage...  C'est  dommage  que  la  personne 
meure...  Qu'elle  laisse  ce  soleil,  ce  ciel,  ce  printemps!... 

Victorine,  la  première,  voulut  sauter  sur  l'escarpolette. 

—  A  la  condition  !  lui  crièrent  tous.  A  la  condition  !... 
Celle  qui  veut  qu'on  la  balance  doit  chanter  ! 

—  Oui,  oui...  Je  le  sais  bien...  Je  chanterai. 

David  imprima  une  légère  poussée  à  la  corde,  qui 
s'en  alla,  dans  le  miroitement  du  soleil  à  travers  la 
feuillée...  Victorine,  rêveuse,  les  bras  ouverts,  se  deman- 
dait quelle  chanson  elle  allait  bien  pouvoir  offrir...  On 
épiait  r entre-bâillement  de  ses  lèvres  avant  de  pousser 
plus  fort... 

(i)  Nom  populaire  d'une  famille  prétentieuse. 
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—  Allez,  chante...  n'importe  quoi  !  lui  dit  son  père,  qui 
était  revenu  s'asseoir  auprès  du  vieux  Mardochée  et 
contemplait  au  fond  de  son  verre  l'anisette  floconneuse. 
Chante  les  chansons  du  mariage  î... 

Victorine  ouvrit  la  bouche. 

—  Ça  y  est  !  Chut  !  Taisez- vous  !  ordonnèrent  Clarisse 
et  Clémentine. 

Et  l'escarpolette  s'envola  bientôt,  tandis  que  Victo- 
rine roucoulait  en  fermant  les  yeux  : 

O  mon  bien-aimé. 

Où  es-tu  maintenant? 

Dieu  te  fera  revenir  auprès  de  nous. 

Mon  œil  se  rassasiera  de  toi. 

J'embrasserai  ta  joue  gauche 

Et  tu  rempliras  mon  cœur  ! 

—  Hi  !  hi  !  se  murmurèrent  les  vieux.  Hi  !  la  silen- 
cieuse !  Montrez-moi  ma  chambre tte,  je  vous  montrerai 
ma  naïveté  ! 

—  Continue,  petite  mère,  continue  !  ajouta  le  père, 
attendri,  enivré. 

—  Je  n'en  sais  plus  d'autre... 

Rougissante,  gauche,  elle  glissa  de  l'escarpolette. 

—  A  Clémentine,  maintenant  !  s'écria  Clarisse.  Toi, 
tu  connais  beaucoup  de  chansons...  Tandis  que  moi, 
il  faut  que  je  me  les  rappelle... 

David  poussa  la  corde...  Et,  en  même  temps,  la  petite 
voix  claire  s'éleva  : 

O  jeune  fille,  sois  posée,  sois  savante  ! 
Apprends  à  faire  les  pâtés  et  les  feuilletés. 
Ton  fiancé  les  goûtera  et  t'épousera... 

—  Faites  you-you  !  s'exclamèrent  Joseph  et  David. 
Victorine  et  Clarisse  obéirent... 

Puis  ce  fut  le  tour  de  celle-ci  : 
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O  mes  amis,  pardonnez-moi  ! 

Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  chanté  ; 

Si  mes  amis  n'étaient  si  chers  à  mon  cœur, 

Nul  de  vous  n'aurait  entendu  ma  voix  ! 

Moi,  je  chante  et  mon  cœur  fait  tic-tac. 

I^  société,  ils  sont  tous  bien  contents... 

—  Bravo  !  bravo  !  applaudirent  les  jeunes  gens. 

Et  à  tour  de  rôle  on  recommença  à  se  balancer,  à  chan- 
ter, car  l'inspiration  revenait  bientôt  avec  l'entrain,  à  se 
réjouir  en  poussant  des  you-you,  chaque  fois  que  les 
hommes  le  demandaient...  Cela,  jusqu'au  coucher  du 
soleil...  On  mangea  les  galettes  et  les  olives,  on  se  rafraî- 
chit des  belles  oranges  de  la  Réghaïa...  On  écouta  silen- 
cieux, à  travers  les  frondaisons,  l'orchestre  oriental  qui 
gémissait  là-bas  l'Hymne  au  Soir...  Puis  l'on  réintégra  la 
corde  au  fond  du  couffin  et  on  s'en  alla  dans  les  champs 
cueillir  des  épis  de  blé  dont  les  jeunes  filles  ornèrent  leurs 
têtes  et  dont  elles  rapportèrent  plein  le  petit  couffin, 
pour  garnir  les  lustres,  comme  c'était  l'usage  ce  soir 
dans  toutes  les  maisons  juives... 

Elles  rentrèrent,  grisées  d'espace,  de  soleil  et  de  re- 
frains simples. 

Dsuis  la  petite  cour  étincelante,  le  couscous  fumait 
sous  les  veilleuses.  Les  lampions  multicolores,  au  lieu 
d'eau,  avaient  été  garnis  de  lait,  et  l'albinos,  ainsi  que 
sa  voisine,  n'avaient  pas  oublié  de  glisser  dans  l'un  d'eux 
leurs  minces  alliances  d'argent. 

Une  surprise,  de  plus,  les  attendait.  Une  lettre  était 
ouverte  sur  la  table,  écrite  en  hébreu,  déjà  déployée, 
pour  que  M.  Ismaël  voulût  bien  la  lire  à  tout  le  monde, 
à  haute  voix  : 

Mes  chers  parents  et  amis, 

Absents  de  mes  yeux,  présents  à  mon  cœur!  Comment  aves- 
vous  passé  les  fêtes?  Bien,  je  le  souhaite.  Je  vous  vois  réunis  dans 
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notre  petite  maison  bleue,  autour  de  la  table,  et  vous  divertissant 
comme  par  le  passé.  Ainsi  puisse-t-il  être!  Pour  moi,  j'ai  fait  le 
premier  soir  de  Pâque  chez  une  brave  famille  d'Alger,  mais  à  qui 
il  ne  reste  de  juif  que  le  nom.  Heureusement  que  je  retrouvais  nos 
usages  et  nos  coutumes  en  moi-même,  et  qu'il  me  suffisait  de  sentir 
ma  main  pour  rassasier  mon  âme.  Aussi,  comme  j'ai  souhaité  de 
bon  cœur,  à  la  fin  du  plateau,  en  ma  poitrine  :  Cette  année  ici,  et 
l'année  prochaine  à  Jérusalem!  Je  travaille  jours  et  nuits.  Mes 
maîtres  sont  contents  de  moi,  et  tous  me  promettent,  si  je  continue, 
mon  titre  pour  l'année  prochaine.  Qu'il  plaise  à  Dieu,  pour  que 
mes  petites  sœurs  soient  heureuses! 

—  Que  Dieu  te  laisse  !  murmurèrent  Clarisse  et  Clé- 
mentine à  la  fois,  le  regard  lointain,  les  larmes  aux  yeux. 

Donnez-moi,  en  me  répondant  à  cette  lettre,  des  nouvelles  sur  la 
ville  et  le  quartier.  Qui  s'est  marié,  chez  qui  est  né  un  petit  Choumir- 
Israël  (i),  comment  vont  Rabbi  Éléazar  et  sa  famille,  avez-vous 
entendu  dire  quelque  chose  de  nouveau  sur  eux? 

Sur  vous  le  salut,  longue  vie,  prospérité. 

Votre  fils  qui  vous  appartient, 

Jacob. 

Le  dîner  fut  très  gai,  avec  des  rappels  attendris  de 
moindres  faits  et  gestes  du  talmudiste.  Combien  l'on 
déplorait  le  vide  qu'il  laissait  ici  !  Mais  combien  Ton  était 
fier  aussi  de  ses  succès,  du  titre  de  grand-rabbin  qu'il 
allait  remporter  si  tôt,  et  combien  de  projets  ne  forma- 
t-on  pas  ensemble  pour  son  retour  ! 

Quelques  voisins  entrèrent  goûter  une  cuillerée  de  cous- 
cous, et  boire,  à  même  la  jarre,  une  lampée  de  petit  lait. 
Et  ils  s'en  allèrent  ainsi,  dans  toutes  les  maisons  du  quar- 
tier, comme  le  leur  commandait  l'habitude  immémoriale 
de  leurs  familles... 

Mais  le  père  Ismaël,  qui  était  demeuré  im  instant  pen- 
sif tandis  qu'on  desservait,  déclara  : 

(i)  Un  petit  enfant  d'Israël. 
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—  C'est  ce  soir  jeudi...  Cette  fête  est  un  peu  longue... 
Nous  sortons  à  peine  de  Pâque  que  nous  allons  rentrer 
dans  le  samedi...  Je  vais  poser  mon  étalage  demain 
matin...,  l'après-midi  deux  ou  trois  heures,  et  voilà  la 
veille  du  sabbat  !  Mes  enfants,  la  bourse  commence  à 
s'affaisser.  Le  bénéfice  de  ces  huit  jours,  Victorine  les  a 
dans  les  pieds... 

Et  du  regard  il  indiqua  les  molières  jaune  tango... 

—  N'aie  pas  peur!  lui  répondit  le  vieux  Mardochée, 
celui  qui  fait  sa  religion,  s'il  n'arrive  pas  à  la  fortune,  sort 
indemne  !  Et  quand  on  a  deux  hommes  comme  ceux-là, 
ajouta-t-il  en  montrant  Joseph  et  David,  —  que  Dieu  les 
protège  !  —  on  ne  doit  pas  réfléchir  !  Notre  proverbe  dit  : 
«  Une  chambre  pleine  de  fils  vaut  mieux  qu'une  chambre 
pleine  de  bœufs,  de  moutons,  de  froment  et  de  louis 
d'or...  j) 

Une  veilleuse  commençait  à  pétiller.  Joseph  alla  fer- 
mer la  petite  porte  d'entrée  au  moyen  du  zekroum,  et  dit 
tout  joyeux  : 

—  Alors,  pas  besoin  d'aller  à  la  Réghaïa  demain  !  Ça 
nous  fera  encore  deux  jours  dans  un  bain  de  famille  ! 
Belle  chance  !  Et  dimanche  matin,  allez  !  chacun  passera 
ses  souliers  ! 


XV 


L'été  est  là.  Il  est  arrivé,  brutal,  un  moment  apaisé 
par  le  vent  de  mer,  par  l'alyzée  voluptueux  qui  crisse  dans 
les  grands  éventails  des  palmiers,  puis  chassé  par  un 
retour  des  rafales  d'ouest,  qui  soulèvent  des  traînées 
de  sable,  secouent  à  les  rompre  les  armatures  des  sapins... 
Enfin  vainqueur,  il  darde  maintenant  son  ardeur  acca- 
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blante.  Il  enveloppe  la  ville  blanche  d'un  rayonnement 
de  fournaise,  et  les  habitants,  qui  désertent  les  rues  au 
long  du  jour,  disent  que  cette  sirène  arrive  en  justicière  des 
hommes,  qu'elle  voudrait  embraser  leurs  maisonnettes, 
dessécher  les  eaux  bleues... 

Et  voici  venu  le  mois  de  deuil  :  J'châhïah.  Plus  de  fian- 
çailles, plus  de  noces.  Plus  de  visites.  Le  rire  interdit  dans 
les  familles.  Plus  de  bains  de  mer,  ni  de  bains  de  vapeur. 
Quinze  jours  durant,  on  gardera  sur  soi  le  même  linge  de 
corps. 

Les  boucheries  sont  closes.  Le  couteau  est  levé.  Les 
choumirs  (i)  demeurent  assis  devant  leurs  portes,  à  chas- 
ser les  mouches...  Plus  que  de  la  viande  salée,  sauf  pour 
le  sabbat,  où  l'on  refait  couler  le  sang.  L'on  se  jette  alors 
sur  le  maigre  bétail  pour  se  le  partager,  et  ce  qu'il  en 
reste,  cru  ou  cuit,  est  jeté  aux  décombres  le  samedi  soir... 

La  privation  des  bains  de  mer  est  surtout  pénible,  par 
ces  journées  ardentes.  Il  y  a  bien  quelques  délinquants, 
mais  qui  seront  cruellement  punis,  affirment  les  croyants... 
Au  cours  de  ce  mois,  beaucoup  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  filles  meurent  en  mer.  Beaucoup  de  naufrages. 
La  mer  à  cette  époque  réclame  sa  part  plus  impérieuse- 
ment... 

On  voit  ce  soir,  le  long  des  falaises,  dans  le  siroco 
qui  souffle,  plusieurs  familles  juives  s'acheminer  lente- 
ment, pieds  nus,  vers  la  demeure  lointaine  de  Rabbi 
Éléazar...  Les  femmes,  chargées  d'enfants,  laissent  couler 
sur  leurs  fronts  qui  reluisent  la  sueur  à  grosses  gouttes. 
Les  hommes  portent  un  foulard  sous  le  chapeau  et  s'ap- 
puient à  des  cannes.  Ils  rasent  la  plage,  en  détournant  le 
regard  de  cette  mer,  qui,  dans  l'ombre,  miroitante  et 
bleuâtre,  murmure  des  appels  de  courtisane  à  la  bai- 

(i)  Vérificateurs  des  prescriptions  religieuses  aux  boucheries  juives. 
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gnade...  Et  les  familles  passent,  passent,  accablées, 
silencieuses... 

Devant  la  maison  de  son  maître,  Rabbi  Chloumou, 
pieds  nus  lui  aussi,  en  gechchabïa  brune,  se  tient  pour  les 
recevoir. . . 

Sept  heures.  La  cour  est  comble.  Hommes,  femmes, 
enfants  se  sont  assis  à  terre,  pêle-mêle.  Parfois,  les  pleurs 
d'un  petit  éclatent,  qu'on  étouffe  aussitôt...  On  ne  parle 
pas.  Il  ne  faut  songer  qu'à  sa  peine. 

Le  vent  de  mer  commence  à  se  lever.  Un  combat  se 
livre  entre  le  siroco,  encore  brûlant,  et  la  brise  fraîche. 
Bientôt,  par  delà  la  muraille,  on  voit  osciller  au  faîte  un 
grand  cyprès  noir...  Tandis  qu'une  lune,  rouge  conmie  un 
soleil,  en  son  dernier  quartier,  légèrement  voilée  par  la 
buée  de  chaleur  qui  monte  de  la  terre,  se  penche  sur  ces 
visages  pour  les  éclairer  ainsi  qu'en  plein  jour... 

Tout  ce  monde  est  patient.  Les  hommes  se  sont  accoudés 
à  une  pierre  ;  on  ne  voit  même  pas  luire  le  feu  d'une  ciga- 
rette... Les  femmes  bercent  leurs  enfants... 

Rabbi  Éléazar,  puis  sa  fille,  apparaissent  au  seuil  de 
la  cour.  Debourah,  vêtue  d'une  soutane  marron,  serrée 
à  la  taille,  ses  longues  nattes  pendant  aux  épaules. 
Elle  vient  déposer  au  milieu  des  mosaïques  une  pierre 
qu'elle  dépouille  de  sa  toile,  une  large  pierre  bleue  polie 
d'usure... 

Après  le  bonsoir  sobre  qu'il  a  jeté  sur  l'assemblée, 
Rabbi  s'assied  parmi  les  hommes  et  s'accoude  à  cette 
pierre,  la  même  depuis  quarante  ans  contre  laquelle  il 
passe  sa  nuit  de  deuil.  Et  puis,  sur  les  larges  manches  de 
sa  gandourah,  il  ouvre  un  vieux  livre  d'une  main  qui 
tremble.  Femmes  et  enfants  tirent  leurs  mouchoirs...  Les 
hommes  se  redressent  pour  mieux  entendre  et  exposer 
leur  cœur  à  la  torture...  Debourah  s'est  assise  auprès  de 
son  père,  les  yeux  déjà  voilés,.. 
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Et  Rabbi,  de  sa  voix  profonde,  commence  le  Martyre 
d'Anna... 

C'était  une  femme,  à  la  beauté  grandiose,  dont  elle 
ignorait  la  splendeur.  Mariée  à  un  homme  pauvre,  qui 
travaillait  au  dehors  et  demeurait  absent  tout  le  mois, 
Anna  s'occupait  de  sa  belle  famille,  sept  petits  garçons 
qu'elle  conduisait  elle-même,  tous  les  jours,  au  Medrach, 
et  qu'elle  allait  reprendre,  selon  la  loi  de  Moïse.  Quoique 
son  sein  en  nourrît  un  autre  pendant  qu'un  nouveau  se 
dessinait  à  son  fianc,  elle  ne  manquait  jamais  à  ce  devoir. 
Un  jour  que  son  mari  avait  annoncé  son  retour  à  là 
maison,  Anna  sortait  du  Hammam,  étincelante,  tenant 
son  dernier-né  par  la  main.  C'était  un  jour  de  chaleur 
et  de  lumière,  pareil  à  celui  qui  vient  de  finir.  Anna  fut 
croisée  sur  son  chemin  par  le  roi  profane...  Et  le  roi  l'en- 
voya demander.  Anna  refusa  d'obéir.  Alors,  le  roi  se 
rendit  auprès  d'elle,  accompagné  de  son  bourreau,  pour 
la  menacer  de  la  mort.  Anna  dit  :  «  Je  n'ai  pas  peur  !  —  Tu 
n'as  pas  peur.  Je  tuerai  ton  aîné  sous  tes  yeux  !  »  Anna 
blêmit  et  ne  répondit  pas.  «  Bourreau,  fais  ton  travail  !  » 
Elle  vit  le  hazir  saisir  par  ses  longues  boucles  brunes  son 
Isaac  chéri  qui  grelottait,  poser  la  tête  de  l'enfant  sur  ses 
propres  genoux  et  la  trancher  d'un  coup  sec.  Le  sang  écla- 
boussa Anna  et  son  dernier-né  qui  sommeillait  contre  sa 
gorge.  Mais  aucun  cri  ne  s'échappa  de  sa  poitrine  fendue... 

Un  hululement  éclate  dans  la  bouche  des  mères  : 

-—  Bou  sur  ma  vie  I  Bon! 

Et  les  larmes  jaillissent  de  tous  les  yeux... 

Rabbi  continue  : 

«  Tu  n'as  point  peur  encore?  dit  le  roi  qui  la  voyait 
devenir  livide  et  jouissait  de  sa  souffrance.  »  Anna  ne 
répondit  pas.  k  Bourreau,  fais  ton  travail  !  »  Et  Joseph, 
qui  tendait  ses  petites  mains  suppHantes,  eut  le  sort  de 
son  frère  aine. 
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—  Bou  !  Bou  !  gémissent  les  mères,  ils  n'ont  trouvé 
aucun  cœur  tendre  pour  les  secourir  ! 

Et  les  sanglots  se  précipitent  en  un  terrible  concert. 
Les  enfants  pleurent  aussi,  à  chaudes  larmes  ;  toutefois, 
par  intervalles,  ils  se  contemplent  les  uns  les  autres  au 
fond  du  regard,  et  se  demandent  pourquoi  on  tuait  ainsi 
leurs  frères  juifs. 

...Et  Anna  voyait,  de  ses  yeux  aveugles,  les  chers 
petits  s'écrouler  l'un  après  l'autre.  Elle  entendit  de  ses 
oreilles  percées  leurs  cris  de  supplication  et  leurs  hoquets 
de  mort.  Lorsque  le  glaive  du  bourreau  atteignit  le 
dernier,  Anna  eut  un  geste  de  défense.  Elle  étreignit 
l'enfant  à  son  sein.  Et  c'est  là  que  le  chérubin  trouva  la 
mort.  «  Pleure  maintenant  !  dit  le  roi.  Et  si  tu  refuses 
encore,  vois  ce  qui  t'attend  !  »  Mais  Anna  tendit  elle-même 
sa  poitrine  au  bourreau,  en  la  couvrant  pudiquement 
de  son  voile.  Le  hazir  lui  taillada  le  foie.  Et  Anna  la 
superbe  s'affaissa  sur  le  sol,  et  sa  tête  roula  sur  celle  de 
ses  chers  petits... 

Tous,  d'une  main,  frappent  leur  poitrine.  Debourab, 
blanche,  essuie  ses  larmes.  Et  là-haut,  la  lune  qui  les 
éclaire  paraît  s'assombrir  à  mesure  que  les  paroles  se 
font  plus  poignantes... 

Et  Rabbi  continue,  peint  la  douleur  du  père  lorsqu'il 
fut  de  retour  au  foyer,  qu'il  découvrit  tous  ses  enfants 
abattus  comme  des  petits  moutons  et  sa  tendre  femme, 
la  tête  d'une  part,  le  corps  jeté  de  côté.  L'aspict  (i)  se 
fit  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  où  existaient  des 
Juifs.  Tout  Israël  de  la  Palestine  suivit  les  huit  petits 
cercueils  et  le  cercueil  d'Anna...  ^ 

—  Il  en  faudrait  beaucoup,  de  femmes  comme  ceUe-ci, 
conclut  Rabbi  Éléazar,  pour  la  gloire  libre  de  notre  peuple  ! 

(i)  Deuil  général. 
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Fatigué  par  la  longue  lecture,  il  repose  la  tête  sur  sa 
pierre  ;  c'est  l'instant  de  goûter,  comme  Anna,  la  dureté 
froide  du  tombeau... 

...  À  l'aube,  Rabbi  Éléazar  congédie  ses  hôtes.  Dans 
une  demi-lueur  toute  rose,  sous  les  orangers,  ces  visages 
tirés  par  la  veille,  martelés  par  la  souffrance,  défilent. 

—  Ne  négligez  pas  le  jeûne  d'aujourd'hui  !  leur  dit 
le  maître,  le  jeûne  noir...  Jeûnez  et  faites  jeûner,  si  vous 
voulez  que  Dieu  nous  pardonne  !... 


XVI 


L'intense  chaleur  tombe  un  moment.  Avec  elle  s'ef^ 
face  le  deuil  affreux  de  Hab.  La  brise  qui  vient  du  large 
rafraîchit  les  cerveaux  et  les  cœurs... 

Les  boucheries  se  sont  rouvertes.  Les  bœufs  de  France, 
géants  et  appétissants,  s'aUgnent  aux  devantures...  Les 
choumirs  ont  recouvré  leurs  fonctions,  et  les  Juifs  achètent 
abondamment  les  viandes  pour  les  repas  de  réjouissance 
et  les  poulets  marqués  sous  l'aile  du  tampon  bleu  du 
kacher.  Et  les  friandises  de  toutes  sortes  emplissent  de 
nouveau  leurs  grands  mouchoirs  à  carreaux...  On  redes- 
cend vers  les  plages.  Oh  !  la  volupté  des  bains  de  mer  !... 
Les  fiançailles  et  les  noces  ont  repris  leur  train.  Les 
orchestres  orientaux  se  font  entendre  dans  les  jardins, 
par  les  soirées  plus  douces...  Un  renouveau  de  gaieté 
court  la  ville. 

Cependant,  chez  M.  Saffar,  le  riche  négociant  de  la  me 
de  la  Lyre,  une  longue  discussion  se  poursuit...  L'on  veut 
se  réjouir  comme  tout  le  monde  à  cette  époque...  L'aîné 
des  enfants  vient  d'entrer  dans  sa  vingt-cinquième  année. 
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et  on  cherche  pour  lui  une  belle  héritière,  parmi  les  Azou- 
bib,  les  Lebhar,  les  générations  de  la  contrée  les  plus  en 
renom  de  richesse  et  de  vertu... 

Toute  la  famille  est  réunie  ce  soir,  après  l'heure  du 
thé,  dans  le  grand  salon  dernier  cri  sur  le  boulevard  de 
la  RépubUque.  Les  stores  de  soie  sont  relevés.  Les 
fenêtres  ouvertes  encadrent  un  infini  de  mer  bleue,  où 
s'envolent  des  goélands  et  des  voiles  de  balancelles.  Le 
soleil  se  couche...  Un  vent  frais  pénètre,  chargé  de  par- 
fums salins. 

Mme  Saffar,  encore  agréable  sous  un  pyjama  éme- 
raude,  va  et  vient,  les  mains  derrière  le  dos,  effleurant 
les  bergères  Louis  XV  et  les  vitrines  encombrées  de 
bibelots  précieux.  Le  tapis  d'Orient  amortit  le  claque- 
ment fiévreux  des  mules  mauves... 

Ses  deux  jeunes  filles,  pareillement  habillées  de  bleu, 
se  divertissent  au  piano,  l'ime  assise  au  clavier,  l'autre 
penchée  sur  la  partition,  fredonnant  ensemble  une  mé- 
lodie, de  Schubert... 

M.  Emond,  le  fils  aîné,  se  tient  accoudé  à  la  cheminée, 
très  élégant  dans  un  costume  gris  perle,  pincé  à  la  taille, 
et  des  souUers  vernis.  Le  profil  droit,  bibhque,  de  grands 
yeux,  des  cheveux  noirs  partagés,  découvrant  un  front 
intelligent  et  curieux. 

Près  d'une  table  en  bois  de  rose,  garnie  de  théières 
d'argent  et  de  tasses  de  Chine,  le  jeune  frère  Henri,  au 
nœud  de  cravate  impeccable,  achève  son  thé,  debout, 
en  croquant  des  petits  fours...  Et  M.  Isaac,  installé  dans 
un  solide  fauteuil,  en  gandourah  blanche  et  pantoufles 
marocaines,  fume  placidement  son  cigare  havane... 

Mme  Parientfc,  l'entremetteuse,  énorme  femme  armée 
d'un  éventail  arabe  à  manche  de  bois,  le  châle  de  crêpe 
marron  autour  des  épaules,  le  foulard  incliné  sur  son  front 
reluisant  de  colle  forte,  énumère  pour  la  dixième  fois. 
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en  s'éventant,  toutes  les  jeunes  filles  qu'elle  a  à  ma- 
rier : 

—  La  fille  Stora!  dit-elle,  en  appuyant  sur  IV  pour 
bien  faire  résonner  le  nom. 

Et  elle  ramasse  sa  bouche  en  pomme  cuite  pour 
ajouter  : 

—  C'est  un  fondant!  C'est  une  drazée!...  Z'ai  encore 
la  filJe  Yafil  :  cinquafite  mille  francs  dans  un  sac  pour 
celui  qui  la  prendra  !...  La  fille  Trigano,  que  les  parents 
ils  habitent  Saint-Euzène,  ils  en  ont  un  campagne 
grande  comme  un  marçé  arabe!...  Z'ai  la  fille  Azoubib. 
Quelle  f amiliate  !  Quelle  familiate  !  susurre-t-elle  en  se 
dandinant. 

Et  elle  continue,  doucereuse,  emphatique,  zézayant, 
mêlant  le  français,  l'arabe,  le  sabir  en  un  jargon  de 
choix... 

EUe  se  lève  enfin,  vient  au  jeune  homme,  et  lui  applique 
sur  l'épaule  une  de  ses  grosses  mains  chargées  de  bagues 
de  filigrane. 

—  Maintenant,  lui  dit-elle,  moussieur  Edmoim,  c'est 
toi  qui  soisis...  Au  zardin  Marengo,  zeudi  proçaine,  dix 
heures...  Y  en  aura  cinq  ou  six  familiates...  Toi,  té  passes 
tranquillement,  la  canne  à  la  main. . .  Té  zettes  coup  d'œil. . . 
Et  celle-là  qui  te  plaît,  ze  cours  lui  demander  mariaze... 
Ou  ma  ikoun  ghir  khatrekl  Et  il  n'y  a  que  ton  cœur  qu'on 
satisfera  !... 

Ramassant  son  châle,  elle  se  tourne  vers  le  chef  de 
famille  et  lui  tend  la  main. 

—  Bonzor,  maître  Saffar  !  Dieu  vous  laisse  content  !... 
Bonzor,  moussieur  Henri,  z'espère  venir  pour  vous 
aussi  ! 

Elle  gagne  le  fond  du  salon  en  s'éventant  de  plus  belle. 

—  Bonzor,  mademoselle  AuréHe  !  Bonzor,  mademo- 
selle  Anaïs  !  Z'espère  venir  pour  vous  tout  suite  ! 
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Et  enfin,  à  Mme  Saffar  qui,  pendant  ce  temps,  s'est 
rapprochée  de  son  fils  et  chuchote  en  sa  compagnie  : 

—  Bonzor  !  madame  Saffar  !  Que  Dieu  accomphsse 
ta  zoie  ! 

—  Merci,  merci,  madame  Parienté... 

—  Alors,  zeudi  proçaine,  dix  heures,  au  zardin  Ma- 
rengo?  Sans  faute... 

—  Sans  faute. 

—  Ze  vais  prévenir  les  f amiliates  ! 

Elle  ramasse  de  nouveau  son  châle,  s'évente  deux  ou 
trois  coups  très  fort  avant  d'ouvrir  la  porte,  et  disparaît, 
sans  que  personne  l'accompagne. 

...  Mme  Saffar,  s'adressant  à  son  fils  qui  venait  de 
prononcer  :  Si  on  essayait?... 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  Je  suis  sûre  d'un  refus...  Je 
connais  les  Azoubib  et  leur  fierté...  D'abord,  cette 
famille  n'y  sera  pas,  jeudi,  au  jardin  Marengo,  pour 
t'exposer  leur  fille.  C'est  une  race  pleine  d'elle-même, 
qui  ne  voudra  jamais  s'allier  à  une  famille  enrichie  dans 
les  tissus...  Pour  ma  part,  je  ne  ferai  pas  un  pas  pour 
tenter  cette  demande...  Et  je  suis  bien  certaine  que  la 
mère  Parienté  n'a  jamais  franchi  le  seuil  de  leur  porte. 

—  Crois-tu? 

—  Assurément.  Ils  se  sont  illustrés  par  toutes  sortes 
de  charités  prodigieuses...  Leur  nom  est  gravé  en  lettres 
d'or  dans  les  couloirs  de  l'Université.  Et  les  jeunes  filles 
n'en  trouvent  pas  d'autre  qui  le  vaille.  Depuis  des 
siècles,  on  se  marie  chez  eux  entre  cousins.  Mon  père  qui, 
Dieu  merci,  les  connaît,  qui  a  fait  du  commerce  avec  eux, 
me  dit  toujours  :  Ce  sont  des  Mozabites.  Leur  farine  est 
dans  leur  semoule...  Comprends-tu? 

—  Pas  très... 

—  C'est-à-dire  que  la  dot,  le  nom  ne  sortent  jamais  de 
la  famille...  Et  puis,  elles  ne  te  plairaient  pas  comme 
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type  :  elles  sont  petites,  maigres,  noires...  Elles  ressem- 
blent à  des  vendeuses  d'huile...  Je  te  connais  :  tu  ne 
serais  pas  heureux  d'une  femme  simplement  riche  et 
d'excellente  famille... 

M.  Edmond  fit  un  mouvement  évasif.  Il  suggéra  : 

—  Si  on  demandait  la  fille  Zéraffa?  Nos  voisins  du  troi- 
sième... Elle  est  belle,  cette  demoiselle...  Je  la  rencontre 
souvent  dans  l'escalier,  qui  revient  de  la  Ligue,  le  car- 
table sous  le  bras.  Elle  répond  à  peine  à  mon  salut  et 
se  sauve  en  rougissant...  Ils  veulent  faire  un  bas-bleu 
de  celle-ci?  Les  autres  sœurs,  on  les  a  mariées  à  quatorze 
ans... 

—  Elle  est  toute  jeune  aussi,  Martha...  Forte  de  taille, 
voilà...  Mais  je  n'aime  pas  cette  famille...  Trop  de  ma- 
nières... La  mère,  qui  est  fille  d'un  ancien  coupeur  de 
tabac,  et  qui  se  mêle  de  mettre  la  petite  corbeille  au  bas 
de  la  rampe,  avec  le  petit  carton  :  Madame  ne  reçoit 
pas  aujourd'hui!  Et  elle  n'a  pas  une  si  grosse  dot  que  tu 
le  désires.... 

—  Que  je  le  désire...  Que  tu  le  désires  !  rectifia  le  jeune 
homme. 

—  Soit.  Nous  ou  toi,  peu  importe.  L'argent,  personne 
ne  crache  dessus.  Si  nous  pouvons  avoir  la  fille  telle  que 
nous  la  souhaitons  et  une  belle  dot,  ça  n'est  pas  défendu... 
Tiens  !  Tu  sais  qui  n'est  pas  mal  et  a  une  dot  rondelette? 
C'est  la  fille  Valensi... 

—  Celle  avec  qui  j'ai  dansé  à  la  dernière  kermesse, 
là-haut,  au  Continental? 

—  Celle-là  même. 

—  Oh  !  non...  Merci...  Elle  est  trop  sotte... 

M.  Isaac,  qui  avait  assisté  à  toute  la  discussion,  depuis 
l'entrée  de  Mme  Parienté,  sans  avoir  placé  un  mot,  retira 
lentement  son  gros  cigaie  de  la  bouche  et  dit  : 

—  Si  vous  vouliez  m'entendre...  nous  laisserions  de 
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côté  tout  ce  monde...  Et  nous  demanderions  la  fille  de 
Rabbi  Éléazar,  tout  simplement  ! 

Mme  Saffar  examina  son  mari  d'un  œil  oblique,  d'au- 
tant plus  interdite  qu'elle  était  accoutumée  à  voir 
M.  Isaac,  en  vrai  philosophe,  ne  donner  jamais  son  avis, 
ne  se  mêler  jamais  de  rien. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  nous  tirer  la  fille  de 
Rabbi  Éléazar,  tout  d'un  coup? 

—  Il  me  prend!  Il  me  prend!...  Quand  il  s'agit  du 
bonheur  de  mon  enfant,  il  faut  que  je  donne  un  conseil... 
Le  mariage  est  une  nuit,  et  ses  débats  demandent  une 
année  ! 

Mme  Saffar  haussa  légèrement  les  épaules,  fit  la  petite 
moue  dédaigneuse  dont  eUe  accueillait  d'ordinaire  les 
proverbes  arabes. 

—  Mais  d'où  la  connais-tu,  toi,  la  fille  de  Rabbi  Éléa- 
zar? 

—  Je  la  connais...  comme  je  te  connais,  tiens!  Et 
j'entends  et  je  sais  ce  que  l'on  dit  1  On  la  cite  pour  modèle 
dans  les  plus  grandes  familles,  quand  on  veut  parler  de 
jeunes  filles  sages,  pieuses  et  accomphes  ! 

Mme  Saffar  eut  un  moment  de  réflexion. 

—  Sans  doute...  Mais  elle  est  bien  pauvre... 

—  Précisément  parce  qu'elle  est  pauvre....  C'est  du 
mérite  d'avoir  été  élevée  comme  elle.  Elle  rendra  la  vie 
de  ton  enfant  douce  comme  le  miel  qui  coule  de  sa 
bouche  quand  elle  parle.  Et  si  vous  voulez  une  beauté, 
c'est  une  beauté,  sur  quoi  repose  la  parole  ! 

—  Ah!  pour  être  belle...  elle  est  très  belle!  dit 
Mme  Saffar  en  se  tournant  vers  son  fils.  Nous  l'avons 
rencontrée  au  Bain  maure,  tes  sœurs  et  moi,  la  veille 
de  Pâque  :  c'est  une  reine  !  Tiens...  Aurélie  !  Anaïs  ! 

—  Maman...  Que  veux-tu? 

—  Écoutez. 
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Les  jeunes  filles  abandonnèrent  le  piano,  et  accou- 
rurent, comme  des  papillons  bleus  sous  leurs  robes 
légères.  Très  minces,  le  visage  fardé,  tourmenté,  les  jeunes 
filles  avaient  l'air  vieux... 

—  N'est-ce  pas  que  la  fille  de  Rabbi  Éléazaf  est  belle? 
leur  demanda  la  mère. 

Les  deux  sœurs,  encore  sous  la  griserie  du  morceau  de 
musique,  ne  se  souvinrent  pas  tout  d'abord... 

—  Mais  si  !  cette  belle  Debourah  que  nous  avons  vue 
au  bain...  la  fois  -  dernière,  et  qui  s'en  allait  le  long  des 
bassins,  avec  sa  chevelure  sur  les  bras,  pour  ne  pas  la 
laisser  traîner  à  terre... 

—  Ah  î  oui,  oui  !  dit  vivement  Anaïs.  Elle  est  superbe  ! 
Je  me  souviens  très  bien...  Et  même,  lorsque  nous  l'avions 
remarquée,  Aurélie  a  dit  :  Elle  est  très  belle,  mais  un  peu 
forte... 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  dit  à  son  tour  Aurélie.  Elle  est 
magnifique!...  Un  type  éblouissant!...  C'est  pour  Ed- 
mond? 

—  Oui,  expliqua  M.  Isaac,  nous  lui  cherchons  une 
belle  et  sage  mariée. 

—  Oh  !  cette  Debourah  serait  une  merveille,  au  mi- 
lieu de  notre  salon...  avec  une  robe  très  décolletée... 
Elle  est  décorative  au  possible...  Il  me  semble  que  je  la 
vois  déjà... 

—  Oui...  mais  elle  est  pauvre!  souffla  le  jeune  frère, 
la  bouche  pleine,  avec  une  grimace  naïve. 

—  Ah  !...  ah  !...  balbutièrent  les  jeunes  filles  en  hochant 
la  tête  et  se  consultant  du  regard,  nous  n'avions  pas 
songé  à  cela!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  intervint  le  père,  nous 
sommes  assez  riches,  et  son  futur  mari  aussi...  Pauvre... 
Pauvre...  Elle  ne  l'est  pas  tant  que  ça!  Elle  a  un  très 
beau  trousseau,  un  peu  d'argent  de  main,  et  de  su- 
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perbes  bijoux  anciens  qui  lui  viennent  de  ses  grands- 
parents... 

—  Oui,  accorda  Mme  Saffar,  mais  cela  ne  s'appelle  pas 
une  dot,  une  dot  sérieuse,  digne  d'Edmond... 

—  Et  ces  vieux  bijoux  n'ont  plus  de  valeur,  papa  !  fit 
Aurélie.  Qui  les  porte,  aujourd'hui? 

—  Si  vous  le  voulez...  Mais  justement  à  cause  de 
cela,  elle  sera  la  meilleure  des  filles.  Elle  sera  soumise. 
Elle  aura  la  tête  cassée...  Je  connais  votre  mère  :  elle  ne 
souffrira  jamais  ces  filles  à  dot,  orgueilleuses  et  volon- 
taires... A  moins  que  vous  renonciez  à  vivre  avec 
Edmond  sous  le  même  toit . . . 

—  Ah  !  non  !  non  !  s'écrièrent  les  enfants  ensemble, 
plutôt  le  laisser  vieux  garçon  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise, 
moi...  Choisissez...  conclut  M.  Isaac. 

—  Oui,  oui,  papa  a  raison  !  dit  Aurélie,  qui  était  déci- 
dément la  plus  entreprenante.  Et  nous  non  plus,  nous  ne 
supporterions  pas  une  belle-sœur  qui  entrerait  ici  en 
maîtresse  et  aurait  l'air  de  nous  donner  des  leçons  ! 
Comme  nous  ne  voulons  à  aucun  prix  nous  séparer 
d'Edmond,  il  y  aurait  bien  des  choses  à  endurer,  la  vie 
ne  serait  plus  tenable  ! 

M.  Edmond  était  demeuré  dans  la  même  attitude, 
contre  la  cheminée.  Il  écoutait,  le  sourire  aux  lèvres. 
Mme  Saffar  s'adressa  à  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis,  mon  fils?  Veux-tu  que  je 
fixe  un  rendez- vous  avec  Rabbi  Éléazar?  Car  les  femmes 
ne  se  mêlent  de  rien  chez  lui.  Je  crois  qu'il  commande 
sa  maison  aussi  bien  que  son  école... 

—  Brr!  s'exclama  le  jeune  homme,  ce  que  Rabbi 
est  sévère  !  J'ai  encore  son  regard  qui  me  glace.  Nous 
tremblions  de  lui,  au  Medrach,  sans  qu'il  eût  jamais 
ouvert  la  bouche  pour  nous  gronder... 
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—  Quand  tu  étais  petit,  c'était  tout  naturel  que  tu 
craignisses  ton  maître.  Aujourd'hui,  tu  n'auras  pour  lui 
que  du  respect. 

—  Tout  de  même,  je  ne  sais  si  j'oserais  jamais  l'ap- 
procher de  nouveau,  et  pour  lui  demander  sa  fille...  et  si 
je  lèverais  seulement  les  yeux  vers  celle-ci  pour  lui  faire 
ma  cour  !... 

—  C'est  dommage  !  dit  Anaïs.  Elle  est  si  bien  ! 
Le  jeune  homme  réfléchit...  Puis  il  demanda  : 

—  Est-elle  instruite,  au  moins? 

—  Oh  !  oui,  très  instruite  !  Son  savoir  est  connu  ! 
répondit  le  père. 

—  En  français  ou  en  hébreu?  Car  l'hébreu,  pour  moi, 
est  resté  de  l'hébreu... 

—  Oui,  oui,  mon  fils...  Elle  a  fréquenté  l'école  fran- 
çaise jusqu'à  quatorze...  ou  quinze  ans,  je  crois...  Et 
puis,  l'hébreu  développe  l'intelligence.  C'est  une  langue 
tellement  difficile  que  lorsqu'on  la  connaît,  on  a  dû  faire 
tant  d'efforts  que  les  autres  langues  et  tout  ce  qu'on 
voudrait  apprendre  par  la  suite  vous  paraît  facile... 

—  Oh  !  tu  sais  !  encouragea  Aurélie,  lorsqu'elle  sera 
parmi  nous,  eUe  évoluera.  Nous  nous  chargeons  de  l'ini- 
tier à  notre  train  de  vie.  Et  les  théâtres,  les  sorties,  les 
visites,  la  débarbouilleront  un  peu  de  cette  vie  austère 
qu'elle  aura  menée  auprès  de  son  père  et  de  sa  vieille 
famille... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  corrigea  le  père,  c'est  une  jeune  fille 
magnifique,  qui  a  son  caractère.  Seulement,  pas  du  tout 
européenne.  C'est  la  jeune  fille  qu'il  te  faut,  je  te  le  dis, 
Edmond  ! 

—  Soit,  acquiesça  M.  Edmond,  demandez  une  entre- 
vue... Et  après,  nous  verrons...  Il  faut  que  je  la  voie  et 
qu'elle  me  plaise  d'abord  ! 

—  Oh  !  non,  mon  fils  !  Ce  n'est  pas  amsi  qu'on  s'y 
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prend  pour  demander  une  pareille  jeune  fille  à  son  père  ! 
Tu  crois  que  c'est  une  enfant  de  Saint-Eugène  ou  de  la 
rue  Randon,  qui  se  rend  elle-même  à  l'exposition  du 
jardin  Marengo?  Non,  on  n'agit  pas  de  la  sorte  avec 
Rabbi  Éléazar... 

—  Il  faut  mettre  des  formes,  expliqua  sournoisement 
le  jeune  Henri  qui  avait  achevé  son  thé,  rinçait  ses  doigts 
dans  un  verre  de  cristal. 

—  Assez,  Henri  !  gronda  la  mère,  nous  ne  plaisantons 
pas  en  ce  moment... 

Henri  vint  à  elle,  lui  entoura  le  cou,  et  avec  une  ten- 
dresse repentante  d'enfant  gâté  : 

—  Quoi?  C'est  sérieux?  Vous  voulez  marier  Edmond, 
déjà?... 

—  Bref,  trancha  M.  Edmond,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut,  dit  M.  Isaac,  il  faut  que  ta  mère  et  moi 
demandions  un  rendez-vous  à  Rabbi  Éléazar  chez  lui, 
que  nous  lui  exposions  notre  désir,  et  s'il  consent  à  nous 
accorder  sa  fille,  alors,  le  samedi  suivant,  Rabbi  t'invitera 
à  un  déjeuner,  au  cours  duquel  Mlle  Debourah  te  sera  pré- 
sentée. Tu  auras  le  loisir  de  la  voir,  de  l'étudier,  de  l'en- 
tendre causer  peut-être...  Peut-être...  Je  ne  te  le  promets 
pas.  Je  ne  sais  si  elle  osera,  pour  cette  première  entrevue... 

—  Quel  cérémonial  !...  Et  il  faut  que  je  me  rende  seul 
chez  eux?  Je  n'aurai  jamais  ce  courage... 

—  Non,  non.  Tu  emmèneras  ton  jeune  frère... 

—  Merci  !  s'écria  Henri.  Je  n'ai  pas  envie  de  me  faire 
tirer  les  oreilles  par  Rabbi  Éléazar  !  Ne  compte  pas  sur 
moi! 

—  Et  si  elle  ne  me  plaisait  pas?  interrogea  Edmond. 
Voilà  ime  affaire  bien  délicate... 

—  Oh  !  elle  ne  peut  pas  ne  pas  te  plaire  !  assura 
Mme  Saffar.  C'est  une  reipe.  Et  puis,  des  fiançailles  ne 
sont  point  encore  le  mariage... 
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—  Mais  presque,  dit  le  père.  Autant  que  possible,  nous 
devons  être  sûrs  avant  de  nous  avancer.  Car  Rabbi  Éléa- 
zar  est  un  homme  à  qui  on  ne  fait  pas  d'affront. 

—  En  ce  cas,  demanda  Edmond,  donnez-moi  le  temps 
de  réfléchir... 

Il  se  tourna  vers  ses  sœurs  : 
—  Elle  est  si  belle  que  cela,  vraiment  ? 

—  Oh  !  belle,  belle,  avec  des  yeux  comme  ça,  dit 
Aurélie,  tu  sais  :  longs,  fendus,  noir  de  jais  I... 

—  Et  un  corps  !  dit  la  mère.  Elle  est  faite  au  moule... 
C'est  vraiment  la  plus  belle  fille  d'Alger  ! 

Edmond  quitta  sa  place  contre  la  cheminée,  —  pensif, 
visiblement  troublé.  Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre. 
Un  instant,  ses  doigts  s'arrêtèrent  sur  les  touches  d'ivoire 
du  piano.  Un  air  d'opéra  lui  remonta  aux  lèvres,  qu'il 
fredonna  d'une  voix  juste.  Alors,  des  visions  de  femmes 
qu'il  avait  aimées  jadis  ou  simplement  possédées  défi- 
lèrent sous  son  front.  Artistes  ou  midinettes,  minois 
blonds  aux  lèvres  vermeilles,  aux  yeux  allongés,  pas- 
sèrent tour  à  tour,  alangiiis  ou  rieurs,  pâles  ou  roses... 
Aucun  n'avait  retenu  particulièrement  son  souvenir... 

Henri  était  sorti  sur  le  balcon  contempler  l'animation 
des  cafés  dans  le  crépuscule.  La  mère  et  les  deux  sœurs 
suivaient  des  yeux  le  cher  garçon  embarrassé...  Mille 
bruits  plus  sonores  montaient  du  boulevard  :  roulements 
de  voitures,  vrombissements  d'automobiles,  heurts  de 
vaisselle  aux  terrasses  des  tavernes.  Et  là-bas,  sur  la 
mer,  dans  la  magnificence  d'un  dernier  rayon  rouge,  un 
grand  vapeur  sifflait  son  adieu  et  gagnait  le  large... 
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XVII 

Le  mardi  soir  qui  suivit,  —  un  beau  soir  d'août,  — 
le  soleil  dorant  encore  la  cime  fleurie  des  orangers, 
M.  et  Mme  Saffar  se  firent  annoncer  chez  Rabbi  Éléa- 
zar.  Le  maître  les  accueillit  dans  sa  rustique  salle  à 
manger,  fier  sous  sa  gandourah,  les  pieds  chaussés  de 
sandales. 

—  Soyez  les  bienvenus,  leur  dit-il  en  s'asseyant  le 
premier. 

Il  les  invita  à  prendre  place  à  leur  tour  et  leur  demanda 
l'objet  de  leur  visite. 

—  C'est  pour  la  fille  des  gens  dont  l'alliance  honore, 
dit  M.  Saffar. 

Rabbi  se  rappela  l'épineuse  conversation,  le  soir  de 
Mizraïm-Mïzraïm,  sur  le  banc  de  la  place  du  Gouverne- 
ment. Il  demeura  surpris  de  cette  démarche.  Il  ima- 
ginait que  la  dot  de  sa  fille  n'était  point  pour  satisfaire 
une  telle  famille...  Nullement  embarrassé  toutefois,  il 
questionna  : 

—  Et  pour  qui  me  demandez- vous  ma  fille? 

—  Pour  notre  fils  aîné,  Edmond  Saffar. 

Rabbi  Éléazar  battit  des  paupières.  Son  front  rougit. 

—  Donnez-moi  son  nom  de  baptême,  et  de  qui  il  le 
porte.  Ce  nom  français  ne  me  dit  rien. 

—  Tl  s'appelle  Abraham,  maître,  répondit  vivement 
Mme  Saffar.  Il  porte  le  nom  de  mon  père,  Abraham  Fas- 
sina,  de  Saint-Eugène... 

Rabbi  connaissait  de  longue  date  le  vieux  Fassina, 
réputé  pour  son  avarice,  mais  qui  ne  manquait  aucune 
prière  à  la  synagogue. 
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—  Ah  !  bien  !  bien  !  je  vois  maintenant...  Je  crois  avoir 
eu  votre  fils  comme  élève,  quelques  mois,  au  Medrach. 
Sans  doute  n'est-il  pas  très  savant  en  hébreu...  Il-  doit 
se  souvenir  tout  juste  d'avoir  appris  VAlef-Bit... 

—  Oh!  oui,  à  peine...,  prononça  Mme  Saffar  timide. 
Nous  suivons  les  temps,  maître...  Aujourd'hui,  on  ne  peut 
plus  approfondir  l'hébreu...  On  a  tant  de  choses  à  con- 
naître ! 

—  Oui,  oui,  dit  Rabbi,  et  il  ne  daigna  même  pas  relever 
l'erreur.  Et  quand  pensez- vous  jouir  de  votre  fils? 

—  Tout  de  suite,  s'il  est  possible,  répondit  M.  Isaac. 
Chez  nous,  tout  est  prêt.  Les  meubles  du  salon  et  de 
la  salle  à  manger  sont  en  commun,  ainsi  que  d'usage. 
La  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  toilette  seront 
vite  installés.  Je  ferai  communiquer  un  appartement  du 
même  palier  avec  le  nôtre.  Ainsi  nous  pourrons  vivre  en 
famille  sans  nous  gêner  mutuellement. 

—  C'est  ainsi  que  je  désire  marier  ma  fille,  dit  Rabbi. 
Elle  est  jeune,  quoique  très  sage.  Et  je  serai  plus  tran- 
quille en  la  sachant  dans  vos  bras. 

—  Merci  de  ta  confiance,  maître. 

—  Maintenant,  vous  savez  que  sa  dot  n'est  pas  très 
grosse.  Je  lui  ai  donné  le  plus  que  j'ai  pu... 

—  Ta  face  vaut  mieux  que  tout,  maître  !  affirmèrent 
d'un  même  élan  M.  et  Mme  Saffar. 

—  Merci.  Voici  exactement  ce  qu'elle  a  :  cinq  mille  : 
trousseau,  cinq  mille  :  argent  de  main,  et  cinq  mille  : 
bijoux. 

—  Que  Dieu  bénisse.  C'est  la  jeune  fille  de  famille  que 
nous  désirons,  ce  n'est  pas  une  dot. 

—  Et  j'espère  que  ce  qu'elle  apportera  dans  son  talon 
appellera  toutes  les  fortunes,  comme  je  l'ai  apporté 
moi-même  à  mon  mari,  souhaita  Mme  Saffar  non  sans 
une  nuance  d'orgueil. 
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—  Je  l'espère  aussi,  dit  Rabbi.  Mais  je  vous  donnerai 
ma  fille  à  une  condition. 

—  Laquelle,  Rabbi?  demanda  M.  Saffar.  Tes  désirs 
seront  pour  nous  des  bénédictions... 

—  Je  voudrais  que  vous  ne  l'obligiez  ni  à  aller  à  un 
endroit  où  eUe  ne  voudra  pas,  ni  à  manger  ce  qu'elle  ne 
doit  pas.  Car  vous  savez  qu'elle  suit  la  religion  scrupu- 
leusement. 

—  Que  Dieu  garde,  Rabbi  !  La  femme  du  fils  cher  est 
doublement  chère.  Mlle  Debourah  sera  libre  et  maîtresse 
de  ses  actes  ! 

—  De  ne  pas  sortir  à  tel  endroit  et  de  ne  pas  manger 
telle  chose,  seulement,  appuya  Rabbi.  Et  pour  le  reste, 
je  vous  l'abandonne... 

Mamma  Esther,  en  petits  sabots  de  bois,  manches  re- 
troussées, apporta  le  café. 

—  Que  Dieu  bénisse  !  C'a  été  vite  fait  !  dit-elle,  lorsque 
Rabbi  Éléazar  lui  annonça  la  nouvelle. 

Et  elle  éleva  un  you-you  retentissant,  auquel  répondit 
bientôt  un  autre  you-you  derrière  la  porte.  Et  Rachelle 
pénétra,  suivie  de  Rabbi  Chloumou  et  de  Fathouma 
M.  et  Mme  Saffar  allèrent  au-devant  d'elle, 
i    —  Que  Dieu  accompHsse  notre  joie,  et  puisse  cette 
alliance  porter  bonheur  ! 

—  Amen! 

—  Amen! 

Fathouma  distribua  de  minuscules  serviettes. 

Rabbi  Chloumoa  déposa  sur  la  table  un  lourd  ])lateau 
d'argent,  chargé  de  confiseries.  Mais  personne  n'y  toucha, 
pour  l'usage  superstitieux... 

—  Vous  prenez  une  fille,  dit  mamma  Esther,  une  fille 
que  peu  de  gens  posséderont.  Ça  n'est  pas  parce  qu'elle 
est  notre  fille.  Mais  c'est  un  diamant.. Elle  est  accomplie 
sur  tous  les  points.  Beauté,  elle  couche  toutes  le?  fommes. 
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Sagesse,  elle  fait  rougir  les  vieux.  Quant  au  travail,  de 
ses  mains  coule  Tor.  Elle  a  eu  sous  les  yeux  la  plus  ver- 
tueuse des  mères... 

—  Que  Dieu  te  donne  longue  vie  et  accomplisse  tes 
désirs  !  murmura  Rachelle. 

— •  Aussi,  poursuivit  mamma  Esther,  vous  allez  nous 
ôter  la  vue.  Car  elle  était  pour  nous,  que  vous  dirai-je?  la 
lumière  de  la  maison... 

—  Enfin,  c'est  le  chemin  du  monde  !  soupira  Rabbi. 
Quoi  qu'il  en  fût,  ils  n'auraient  pu  mieux  souhaiter. 

Parmi  les  famiUes  de  l'heure  présente,  la  famille  Safïar 
était  encore  une  des  mieux  considérées,  des  plus  hon- 
nêtes, des  plus  fortunées.  Et  les  vieux  parents  craignaient 
Jéhovah.  Et  puis,  la  a  chance  »  de  Debourah  était  venue. 
Leur  fatalisme  n'aurait  su  s'y  opposer... 

—  Oui,  maître.  De  quelle  bouche  tu  dis  cela  !  reprit 
mamma  Esther.  Enfin,  heureusement  que  Dieu  ne  nous 
l'emporte  pas  au  loin,  et  que  tu  n'entendras  dire  sar  elle 
que  du  bonheur...  Et  si  elle  laisse  un  père  et  deux  mammas 
ici,  là-bas  elle  trouvera  toute  une  famille  qui  nous  rem- 
placera... 

—  Que  Dieu  t 'écoute  !  dit  Rachelle  en  ravalant  ses 
larmes. 

—  Oh  !  assura  M.  Isaac,  votre  fille  sera  la  plus  heu- 
reuse du  monde  !  Si  une  épaule  se  fatigue,  je  la  prendrai 
sur  l'autre... 

—  J'ai  un  fils  aussi,  ce  n'est  pas  pour  dire  !  ajouta 
Mme  Saffar,  mais  on  le  croirait  un  Parisien.  Il  a  été  élevé 
dans  les  grands  lycées.  Il  est  intelligent  et  bon.  Jamais 
il  ne  m'a  peinée  avec  une  feuille  de  rose...  Et  vous  le 
savez  :  comme  on  voit  le  fils  avec  sa  mère,  on  le  retrouvera 
avec  sa  femme... 

—  Que  Dieu  bénisse  !  Son  parfum  est  arrivé  jusqu'à 
nous,  dit  mamma  Esther. 
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Pendant  ce  temps,  Debourah,  dans  sa  chambre,  toute 
tremblante  derrière  les  rideaux  de  sa  petite  fenêtre,  lais- 
sait couler  ses  larmes...  Depuis  le  you-you  qui  avait  fait 
tressauter  sa  poitrine,  l'avait  avertie  que  son  père  venait 
d'accorder  sa  main,  elle  sentait  se  faire  en  elle  un  déses- 
poir immense,  s'évanouir  à  jamais  tout  son  bonheur  de 
rêve...  Oui,  tant  qu'aucune  autre  main  ne  s'était  posée 
sur  elle,  elle  avait  nourri  la  secrète  espérance  que,  quand 
même...  dans  un  temps  plus  éloigné...  qui  eût  dit  non? 
par  quelque  miracle  de  la  divine  volonté,  elle  serait  l'épouse 
de  Jacob...  Maintenant,  c'était  bien  fini...  Elle  ne  devait 
plus  songer  à  d'autre  qu'à  l'époux  qui  venait  à  elle. 
Et  la  coutume  était  implacable.  Elle  le  savait  :  elle  n'était 
séparée  du  mariage  que  de  quelques  jours...  Malgré 
elle,  malgré  sa  pure  conscience,  la  pensée  de  la  vierge 
s'envolait  par  delà  la  mer,  vers  celui  qui  avait  emporté 
son  cœur... 

On  raccompagna  M.  Isaac  et  sa  femme  jusqu'à  la 
grille  du  jardin.  Ils  s'en  allèrent,  ayant  reçu  la  pro- 
messe jurée  que  Debourah  était  fiancée  et  que  le  re- 
pas de  la  première  entrevue  aurait  lieu  le  samedi  sui- 
vant... 

Tout  rentra  dans  l'ordre,  la  maison  frémit  de  silence. 
Rabbi  Éléazar  fit  demander  Debourah  et  rouvrit  le 
Zo'har. 

Debourah  sécha  ses  yeux  ;  elle  descendit  à  la  salle  à 
manger,  les  pieds  nus  dans  des  mules  dorées. 

Rabbi  abandonna  son  livre  pour  lui  tendre  les  bras. 

—-  Viens,  ma  fille,  que  je  te  bénisse  et  bénisse  ce  jour 
heureux.  Un  fils  d'Israël,  d'honorable  famille,  vient  de  te 
demander  en  mariage... 

Debourah  étouffa  sa  peine,  avança  vers  son  père, 
humblement  courba  le  front  pour  recevoir  sa  bénédic- 
tion. Puis  elle  le  rcmercin  en  lui  baisant  la  main  et  lui 
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jura  de  faire  tout  pour  qu'il  eût  à  se  réjouir  d'elle,  qu'il 
la  vît  digne  de  l'époux  qu'il  lui  offrait... 


XVIII 

Les  portes  des  petites  maisons  juives  s'entre-bâUlent 
successivement...  La  tête  de  Rabbi  Chloumou  apparaît 
dans  le  cadre  bleu  des  patios... 

—  Écoutez,  pour  que  Dieu  ne  vous  fasse  entendre 
dans  votre  vie  que  du  bonheur  !  Vous  êtes  prié?  par  la 
sefiora  Esther  et  la  senora  RacheUe  de  vous  rendre  à  la 
maison  de  Rabbi  Éléazar,  le  samedi  de  la  semaine  pro- 
chaine, dans  l'après-midi  !  Vous  tous  qui  êtes  ici,  petits 
et  grands  !  Celui  qui  n'a  pas  d'œil,  qu'il  le  mette  de  verre  ! 
Celui  qui  n'a  pas  de  jambe,  qu'il  la  fasse  de  bois  1...  Vous 
avez  entendu?... 

—  Oui  !  oui  !  vocifère-t-on  de  toutes  les  lucarnes,  — 
et  cela  fait  soudain  un  tel  concert  que  Rabbi  Chloumou 
doit  boucher  ses  oreilles.  Dis-leur  :  Que  Dieu  accompagne 
ce  mariage  !  Que  Dieu  bénisse,  et  que... 

Rabbi  Chloumou  se  sauve.  Il  n'en  écoute  pas  davantage. 
Car  il  a  beaucoup  à  faire.  Que  de  petites  maisons  dont  il  a 
à  entre-bâUler  les  portes  pour  lancer  son  appel,  des  plus 
éloignées,  des  plus  reculées,  des  plus  insoupçonnées  ! 
«  Ha  !  lui  ont  dit  mamma  Esther  et  Rachelle  en  l'accom- 
pagnant jusqu'au  seuil  du  jardin,  Rabbi  Chloumou, 
n'oublie  personne  î  Ne  nous  attire  aucune  malédiction  I 
Que  les  pauvres  ne  croient  pas  à  notre  mépris  !  Ne  sup- 
prime qui  que  ce  soit  de  cette  invitation  !  » 

Rabbi  Chloumou  court,  et  toute  une  volée  de  gamins 
court  après  lui. 
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—  Rabbi  Chloumou  !  Rabbi  Chloumou  !  Regarde  les 
yeux  de  lui  !  !  ! 

—  Regarde  lis  ^^eux  di  toi  !  s'écrie  le  Marocain  en  se 
retournant  tout  à  coup  et  en  les  menaçant  de  deux  doigts 
raidis  vers  les  prunelles. 

Et  il  ramasse  sa  gandourah,  et  prend  les  jambes  à  son 
cou,  à  travers  le  dédale  des  ruelles,  qui  sommeillent  encore 
dans  le  matin... 

Victorine,  Clarisse  et  Clémentine  sont  tout  heureuses 
de  cette  invitation...  Ça  va  porter  bonheur  de  se  rendre 
à  de  pareilles  fiançailles  !  Les  mamans  se  consultent  sur 
le  moyen  de  leur  rafraîchir  une  chemisette,  de  donner  à 
teindre  leurs  bas  en  bleu  ou  en  rose,  de  faire  redorer  leurs 
vieux  escarpins... 

—  Moi,  dit  l'albinos  après  quelques  instants  de  réflexion, 
j'ai  un  ancien  bracelet  de  pied,  que  je  pourrais  engager, 
et  nous  descendrions  demain  au  bazar  de  Bou  Ren- 
nann...  Il  vend,  paraît-il,  des  coupons  de  satinette  pour 
un  franc  !  La  rue  Randon  entière  est  à  sa  porte...  Tout 
est  pour  rien  !... 

—  Ah  !  tant  mieux  !  dit  Mme  Ismaël,  c'est  pour  notre 
chance...  Dieu  s'est  penché  sur  nous  et  aura  eu  pitié 
de  notre  résignation.  Nous  allons  nous  ôter  un  peu  d'en- 
nui de  sur  le  cœur,  pauvres  vieilles  qui  ne  voyons  qu'un 
carré  de  ciel  tout  le  jour  à  travers  la  lucarne  de  notre 
œil  ! 

—  Oui,  ça  va  nous  étourdir  un  peu,  c'est  certain... 
Mais,  tu  sais,  ma  sœur,  ce  qui  est  au  cœur  est  au  cœur. 
Quand  je  pense  que  ces  deux  jeunes  filles  s'allongent 
tous  les  jours  et  n'ont  pas  un  sou  d'argent  de  main... 
Et  leur  frère  qui  ne  commencera  à  gagner  que  dans  plu- 
sieurs mois  !  Mes  cheveux  blanchissent.  Je  n'en  dors  pas 
les  nuits... 

—  Ha  !  que  veux-tu,  ma  fille  !  La  mort  est  dans  la  vie. 
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Sortons  nous  distraire  un  peu.  Et  Dieu  est  grand...  Ce 
qui  doit  arriver  arrivera. 

—  Tu  as  raison...  Ce  sera  une  vraie  noce  des  temps  de 
Moïse  ! 

—  Crois-tu  qu'ils  la  feront  tout  à  fait  à  la  juive? 
Cette  famille  à  laquelle  Rabbi  s'est  aUié. . . 

—  Oh  !  ma  sœur,  tu  ne  connais  pas  Rabbi.  Avec  qui 
sont-ils  venus  faire  frire  leur  poisson  !  Avec  celui  dont  le 
père  est  pêcheur... 

—  Alors  !  s'écrient  les  jeunes  filles.  Nous  aurons  de  quoi 
taper  sur  les  bonbons,  la  musique  et  le  henné  ! 


XIX 


Le  lendemain,  qui  était  jeudi,  l'albinos,  ayant  roulé 
dans  un  mouchoir  onze  francs  empruntés  au  Mont-de- 
Piété,  Mme  Ismaël  et  les  trois  jeunes  filles  se  rendirent 
au  passage  Sarlande,  chez  Bou  Rennann.  Bien  qu'il  ne 
fût  encore  qu'une  heure  de  l'après-midi,  comme  on  s'y 
attendait,  la  foule  se  bousculait  déjà  autour  de  la  porte, 
sous  la  voûte  où  passait  un  courant  de  siroco.  Des 
agents  de  police  s'efîorçaient  de  contenir  les  acheteurs, 
doiîl  l'afEluence  était  accrue  par  la  nouvelle  de  la  fête 
chez  Rabbi  Éléazar...  Et  Paillasse,  le  grand  Paillasse, 
le  crieur  célèbre  que  se  disputaient  tous  les  bazars, 
sous  un  costume  flamboyant,  casquette  neuve  sur 
l'oreille,  sa  face  rouge  toute  ruisselante.  Paillasse  toni- 
truait  : 

—  Entrée  libre  1  Venez,  mes  frères  !  mes  sœurs  !  mes 
parents  !  mes  amis  !  Venez  vous  habiller  pour  rien  ! 
Tout  est  pour  rien  chez  le  Roi  des  vSoldeurs  I 
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Voyant  avancer  une  théorie  de  Mauresques,  soudain 
il  faisait  sa  voix  alanguie,  câline,  voluptueuse,  pour  les 
interpeller  en  langue  arabe  : 

—  Entrez,  mes  sœurs,  acheter  un  petit  pantalon  pour 
le  Hammam,  un  petit  foulard  pour  votre  front  et  un 
voile  pour  vos  visages  !  Le  tout  ne  coûtera  pas  seulement 
le  dîner  de  votre  raseur!... 

—  Bou  !  Que  Dieu  noircisse  ta  chance,  ô  juif,  qui  oses 
parler  de  notre  raseur  et  de  nos  pantalons  !... 

Dès  qu'il  aperçut  Mme  Ismaël  et  la  petite  famille 
de  la  rue  du  Lézard  : 

—  Entrez,  mes  mères  !  Entrez,  mes  sœurs  !  Celui  qui 
n'achète  pas  se  distrait...  Tu  verras  un  châle  de  crêpe 
et  un  mouchoir  pour  ton  front,  mère  Ismaël,  qui  tiendra 
tout  seul,  sans  besoin  de  colle  forte  !  Pour  trente  sous  !... 
Et  pour  ces  belles  demoiselles,  il  y  a  des  fichus  à  la  Marie- 
Antoinette,  des  chemises  de  nuit  poar  le  soir  des  noces, 
avec  des  rubans  roses...  à  deux  francs  !  Un  peu  relevées, 
n'est-ce  pas?  Mais  aussi,  nous  avons  baissé  tous  les  pan- 
tsdons... 

—  Que  Dieu  te  découvre,  toi  et  ton  parler  !  riposta 
l'albinos  en  rougissant  et  détournant  la  tête. 

Puis,  il  s'adressa  à  une  bande  d'Espagnoles  : 

—  Hé  !  les  belles  Andalouses  !  Hollé  !  Hollé  !  Entrez  ! 
Il  y  a  des  jupons  à  cent  cinquante  volants,  tout  jaunes 
et  rouges,  comme  le  drapeau  de  votre  pays  ! 

—  Comme  le  drapeau  de  ta  mère  !  grognèrent  quelques 
matrones  sous  la  mantille. 

Mais  voici  qu'il  distinguait  quelques  dames  françaises, 
en  claires  toilettes...  Alors,  il  ôtait  sa  casquette,  arron- 
dissait le  bras,  et  avec  une  révérence  d'huissier  de  cour  : 

—  Mesdames,  mesdemoiselles...  Entrez...  Il  y  a  les 
soldes  de  Paquin  et  les  modèles  de  Femina  !...  Derniers 
cris  I...  Derniers  silences  !... 
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Et  puis.  Paillasse,  le  grand  Paillasse  se  redressait. 
D'un  geste  emphatique,  il  dominait  la  cohue  entière 
qui  pénétrait  maintenant  par  les  deux  porches  de  la 
voûte,  avec  le  souffle  du  désert,  et  il  avait  retrouvé 
sa  gueule  nasillarde  : 

—  Entrée  libre  !  Entrez,  mesdames  !  Entrez,  mesde- 
moiselles !  Entrez  vous  habiller  pour  rien  !  Tout  est  pour 
rien,  chez  le  Roi  des  Soldeurs  !... 

Le  Roi  des  Soldeurs,  lui,  était  un  gaillard,  de  deux 
mètres  de  haut,  maigre,  figure  osseuse  et  huileuse  de  con- 
trebandier catalan.  Il  portait  une  redingote  de  drap  vert 
et  une  casquette  rehaussée  de  l'inscription  en  lettres 
d'or  :  Roi  des  Soldeurs.  C'était  ce  même  Bou  Rennann, 
misérable  bohème,  encore  inconnu  hier,  qui,  accoudé 
à  un  édifice  de  jaconas,  surveillait  d'un  œil  hautain 
et  froid  le  va-et-vient  de  son  innombrable  chentèle. 
Il  était  l'homme  du  jour  à  Alger.  Amateur  de  la  roulette, 
la  chance  l'avait  favorisé  un  soir  à  Monte-Carlo.  Il  était 
passé  à  Paris,  avait  acheté  quelques  laissés-pour-compte 
de  dépôts,  toute  la  collection  des  rossignols  du  faubourg 
Montmartre,  et  il  était  revenu  ouvrir  ce  bazar  dans  le 
passage  le  plus  commerçant  de  la  viUe  blanche.  Les 
pauvres  habitants,  chez  qui  ces  genres  de  soldes  ne  sont 
pas  fréquents,  gâtés  seulement  par  quelques  maigres 
déballages  de  colporteurs  de  banlieue,  accouraient  sans 
répit.  Avec  la  réclame  immense,  les  couleurs  vives  que  le 
malin  avait  su  choisir,  les  prix  dérisoires,  la  chaleur, 
avec  Paillasse,  les  gens  devenaient  fous»  On  ne  rentrait 
plus  chez  soi.  Hommes  et  femmes  attendaient  leur  tour 
devant  la  porte,  en  mangeant  un  beignet  arabe...  Les 
agents  de  police  suaient  sang  et  eau  sous  leur  casque  blanc 
et  leur  imiforme  à  boutons  d'argent  pour  tasser  tout  ce 
monde,  étouffer  les  disputes  qui  ne  tardaient  pas  à  s'élever 
entre  Mouquères  et  Espagnoles...  Mais   Bou  Rennann 
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savait  encourager  les  «  hommes  de  la  loi  ».  De  temps  à 
antre,  il  venait  leur  passer  une  main  de  velours  dans  le  dos 
et  les  invitait  à  boire  un  verre  d'anisette  coupée  d'eau 
glacée  sur  le  comptoir  du  café  voisin.  Ce  qui  les  remettait 
aussitôt  de  bonne  humeur... 

Et  Bou  Rennann  avait  une  manière  toute  différente, 
bien  originale,  de  faire  encore  de  la  réclame.  Dans  une 
calèche  découverte,  capitonnée  de  blanc,  traînée  par 
deux  coursiers  arabes,  il  se  promenait,  aux  heures  de 
brise  fraîche,  avec  sa  dernière  femme,  superbe  et  noncha- 
lante sous  une  toilette  très  décolletée,  alourdie  de  bijoux, 
un  grand  chapeau  à  plumes  lui  retombant  sur  l'épaule. 
Et  lui,  toujours  sous  son  habit  vert,  une  main  à  la  poche, 
tirait,  tirait  des  poignées  de  sous  qu'il  lançait  à  toute 
volée  sur  son  passage.  Petits  cireurs  kabyles,  petits 
Juifs,  marmots  européens  se  ruaient  sur  la  proie,  pais 
couraient  après  la  voiture  en  criant  :  «  Vive,  vi^e  le 
Roi  des  Soldeurs  !  «  Et  l'attelage,  suivi  de  cette  escorte 
tapageuse,  faisait  le  tour  de  la  capitale... 

Huit  jours  plus  tard,  cette  femme,  qui  s'était  crue  reine, 
se  voyait  dépouillée  de  sa  toilette,  de  ses  bijoux,  voire 
de  son  grand  chapeau  à  plumes.  Et  le  gaillard  avait  fui, 
plantant  la  belle  désenchantée  sur  le  trottoir...  Il  avait 
déjà  visé  une  autre  victime,  parmi  les  affriolantes  ciga- 
rières,  avides  de  clinquant,  qui  peinaient  tout  le  jour  à 
la  fabrique  Mélia,  pour  trente  sous,  juste  de  quoi  nourrir 
(leur  houppe  de  poudre  de  riz  et  renouveler  leurs  larges 
peignes  d'écaillé...  Le  Roi  des  Soldeurs  s'en  allait  trouver 
un  vieux  Juif  marocain  et  moyennant  trois  pièces  de  cent 
sous,  il  recevait  clandestinement  avec  sa  nouvelle  élue, 
de  ce  rabbin  bénévole,  la  bénédiction  du  mariage... 

Et  chaque  jour,  devant  le  bazar,  aux  cris  de  Paillasse, 
venaient  s'ajouter  les  cris  et  les  pleurs  de  ces  pauvres 
filles  abandonnées,  que  suivaient  les  vieux  parents,  les 
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petits  frères.. .  Le  Roi  des  Soldeurs  les  regardait  impassible, 
puis, -d'un  geste,  les  faisait  balayer  par  les  agents  tou- 
jours dévoués  à  son  service...  Tandis  que  Paillasse  voci- 
férait de  plus  belle,  pour  couvrir  le  tumulte  des  protesta- 
tions et  des  injures  : 

—  Entrée  libre  !  Entrez,  mesdames  !  Entrez,  mesde- 
moiselles !  Entrez  vous  habiller  pour  rien  !  Tout  est  pour 
rien,  chez  le  Roi  des  Soldeurs  !... 


XX 


Un  violent  coup  de  sonnette  fit  sursauter  M.  Edmond, 
encore  couché  dans  son  lit  clair,  au  ciel  vert  pomme, 
songeant  à  l'entrevue  avec  «  la  plus  belle  fille  d'Alger  » 
qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Et  soudain,  il  entendit 
la  voix  de  Mme  Parienté...  L'entremetteuse  demandait 
Mme  Saffar  en  frappant  sur  ses  genoux  !  Des  pas  dans  le 
couloir...  En  quelques  mots  étouffés,  Mme  Saffar  faisait 
la  leçon  à  la  vieille  Miriem. 

—  Dites  que  nous  sommes  sortis.. .  absents  pour  quelques 
jours... 

Lorsque  la  servante  revint  accomplir  la  commission, 
ponctuellement,  avec  son  sang-froid  habituel  :  «  Mes 
patrons  sont  sortis,  madame  Parienté,  absents  pour 
quelques  jours...  » 

L'entremetteuse  laissa  éclater  sa  colère.  Elle  daigna 
adresser  la  parole  à  la  domestique.  Les  deux  poings  sur 
son  gros  estomac  : 

—  C'est  du  zoli  !  Ah  I  c'est  du  zoh,  quoi  y  m'ont  fait 
tes  patrons  hier!...  Comment  1  Tote  le  zardin  Marengo 
plein  des  familiates,  blances  comme  des  têtes  de  céleri, 
qui  attendaient  tote  le  matin  I... 
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Elle  se  prit  à  les  énuméfer  : 

—  Écoute,  ma  fille  !  Y  en  avait  mademoselle  Tri- 
gano,  belle,  zolie,  fnan  ia  zine  (i)  !...  Y  en  avait  made- 
moselle Gali-Papa  !... 

A  ce  nom,  M.  Edmond  éprouva  un  frisson  d'horreur.  Tl 
revit  certain  dragon  de  jeune  fille,  moustachue,  qui  exha- 
lait quelque  chose  comme  un  parfum  de  sueur  nègre... 

—  Y  en  avait  Mlle  Khnafou,  une  figure  larze  comme 
un  pain  de  semoule,  et  vingt  mille  francs  dans  un  sac, 
ma  fille  !...  Et  totes  les  familiates  voulaient  me  manzer, 
à  moi  !  Té  ti  fous  de  nous?  y  me  dit  son  père  et  sa  mère. 
Où  il  est,  ce  monsieur  Edmounn  de  mon  soulier?  Il  a 
tombé  dans  un  puits,  il  a  passé  sur  les  arbres  comme  un 
zoizeau,  il  a  pris  Ttomobile?  —  Attends  tôt  à  l'heure  y 
vient,  à  présent  y  vient  !  Tôt  à  l'heure  y  vient,  à  présent 
y  vient  !  -^  Personne  il  a  venu  !  Pas  un  mouche  il  a 
volé  !...  V 

Et  Mme  Parienté  fit  claquer  l'ongle  de  son  pouce  à  ses 
canines...  Elle  tourna  les  talons,  d'autant  plus  exaspérée 
qu'elle  ne  trouvait  pas  d'écho  en  la  vieille  Miriem, 
qui  l'avait  écoutée  avec  une  attention  très  vague,  hochant 
la  tête...  Elle  s'éventa  furieusement,  puis  rouvrit  la 
porte  elle-même  en  jurant  qu'elle  ne  remettrait  plus  les 
pieds  dans  cette  maison,  même  si  on  venait  la  «  prier  à 
zenoux,  pour  cette  familiate  des  Saffar  !  » 


XXI 


Ce  samedi  se  leva  radieux.  La  rangée  des  luxueuses 
maisons  du  boulevard  de  la  République  s'étalait  dans  la 
lumière.  Une  prodigieuse  activité  grouillait  le  long  du 

(i)  Oh  !  quelle  beauté. 
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port.  Sur  la  mer,  d'un  bleu  plus  intense,  les  grands  navires 
appareillaient  pour  la  côte  marseillaise... 

x\ccoudé  à  son  balcon,  M.  Isaac  fumait  voluptueuse- 
ment... Il  examina  le  bout  embrasé  de  son  havane... 

—  Voilà...  Voilà...,  songeait-il  tout  à  coup,  une  chose 
qui  va  joliment  me  tracasser,  à  laquelle  je  n'avais  pas 
réfléchi...  Comment,  faire  désormais  pour  fumer  le  sa- 
medi?... Rabbi  m'a  bien  dit  que  sa  fille  observait  la  reli- 
gion à  la  lettre.  Je  le  pensais...  Et  je  ne  voudrais  choquer 
cette  fille  pour  tout  l'or  du  monde... 

Il  était  tellement  réjoui  de  l'entrée  prochaine  de  Debou- 
rah  dans  sa  maison  !  Il  bénissait  cette  nuit  de  fête,  où 
sorti  comme  une  âme  en  peine,  il  avait  rencontré  cette 
sainte  famille,  sur  les  visages  de  laquelle  se  lisaient  la 
sérénité,  la  limpidité  de  pensée  qu'on  avait  connues  aux 
anciennes  figures  hébraïques.  Cette  vierge  possédait  un 
cœur  pur  et  un  visage  de  chance...  Oui,  l'idée  avait  été 
heureuse.  Il  comptait  bien  que  Debourah,  avec  le  carac- 
tère qu'il  lui  devinait,  la  force  d'âme,  saurait  faire  revivre 
chez  lui  cette  vie  familiale,  ces  joies  d'intérieur,  ces  plai- 
sirs simples  autour  des  tables  de  fête,  dont  il  avait  été 
si  privé,  depuis  la  mort  des  vieux  parents,  et  sa  déception 
auprès  d'une  femme  «  civilisée  »,  demeurée  étrangère... 

Il  contempla  la  fumée  de  son  cigare  montant  dans  un 
rayon  de  soleil... 

—  Bah  !  murmura-t-il.  J'essaierai  de  m'en  passer... 
Ou  j'irai  le  fumer  ailleurs... 

Mme  Saffar  et  ses  deux  demoiselles  allaient  et  venaient, 
affairées,  à  travers  l'appartement...  Elles  étalaient  elles- 
mêmes,  hors  de  la  riche  garde-robe,  les  costumes  et  les 
chapeaux  les  mieux  seyants  pour  les  deux  garçons, 
faisaient  reluire  la  pomme  d'or  de  leurs  cannes,  compa- 
raient des  souliers  vernis... 

Et  dans  la  salle  de  bain  lumineuse,  aux  murs  blancs. 
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aux  glaces  biseautées,  aux  patères  de  nickel  où  s'accro- 
chaient des  peignoirs  chargés  de  parfum,  M.  Edmond 
et  son  frère,  à  demi  dévêtus,  tâtaient  l'eau  dans  leurs 
baignoires  jumelles,  échangeaient  quelques  réflexions  sur 
le  maintien  qu'ils  devaient  observer,  le  langage  qu'ils 
devaient  tenir  à  la  table  de  leur  vieux  maître... 

—  Je  t'assure,  dit  Henri  qui  gesticulait  déjà  comme  un 
poisson,  je  t'assure  que  je  grelotte  chaque  fois  que  je 
pense  à  cette  entrevue  avec  Rabbi  !  J'ai  tout  de  suite  envie 
de  porter  les  mains  à  mes  oreilles,  tellement  il  me  les 
tirait  fort  quand  je  ne  connaissais  pas  ma  planche  par 
cœur!...  Qui  aurait  jamais  dit,  hein,  qu'un  jour,  nous 
devions  le  revoir  de  si  près  !... 

Il  s'interrompit  soudain. 

—  Eh  bien!  Quoi!  Tu  ne  réponds  plus?...  Oii  es- tu? 
Il  fit  mine  d'éclabousser  le  grand  frère  d'une  piche- 
nette froide  pour  le  tirer  de  son  extase. 

Edmond,  en  effet,  arrêtait  un  re^rd  songeur  sur  l'eau 
de  sa  baignoire,  que  du  soleil,  tombant  des  vitraux  dépolis, 
venait  iriser.  Il  ne  laissait  point,  lui  aussi,  que  d'ap- 
préhender cette  entrevue,  sous  les  yeux  du  maître...  Mais 
l'image  qu'il  s'était  faite  de  cette  Debourah  sans  la 
connaître  encore  était  parvenue  à  le  séduire,  à  exciter  sa 
curiosité  d'amoureux,  à  le  hanter  aujourd'hui  passionné- 
ment. Il  avait  fini  par  voir  la  vierge  splendide  dans  les 
moindres  détails  de  sa  physionomie  et  de  son  âme,  à 
entendre  parler  d'elle,  père,  mère  et  sœurs  enthousiasmés  ! 
Jusqu'à  la  bonne  vieille  Miriem  qui,  l'autre  matin, 
s'attardait  devant  leur  table  en  servant  le  café  : 

—  0  mon  fils,  lui  avait -elle  dit,  à  savoir  quelle  misva 
ton  père  a  faite  dans  sa  vie  pour  que  Dieu  veuille  le  récom- 
penser en  t'écrivant  sur  le  front  une  pareille  femme  ! 
Les  yeux  n'osent  pas  se  lever  vers  elle...  Quand  je  l'ai 
aperçue  au  bain,  avec  ta  mère,  j'ai  prononcé  :  0  Dieu  ! 
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protège-la  du  mauvais  œil.  Bénis  les  entrailles  qui  l'ont 
mise  au  monde,  et  fais  que  le  ciel  s'entr'ouvre  sou- 
vent pour  en  ajouter  comme  elle  parmi  les  filles^  de 
Jéhovah  ! 

Chez  Rabbi  Éléazar,  cependant,  on  dressait  déjà  la 
table  des  fiançailles.  Au  milieu  du  jardin,  à  l'ombre  d'un 
citronnier  des  quatre  saisons,  rutilaient  la  nappe  aux  bro- 
deries massives  et  l'argenterie  damasquinée  d'or.  Le 
pâté  de  cervelle  garni  de  tranches  de  citron,  les  feuilletés- 
losanges  grésillaient  tout  doucement  dans  le  four  à  charbon 
de  bois,  répandant  un  fumet  délicieux...  Fathouma,  en 
pantalons  neufs  et  foulard  rose,  —  cadeau  que  lui  avait 
toujours  promis  Rachelle  pour  le  jour  qu'elle  fiancerait 
sa  fille,  —  aidait  avec  gaîté.  Esther  et  Rachelle  avaient 
revêtu  leurs  robes  de  brocart  à  plastron  d'or  et  se  dis- 
posaient à  recevoir  les  hommes  qui  reviendraient  en- 
semble de  la  synagogue.  Un  bel  air  de  fête  animait  la 
maison. 

Car  à  mesure  que  la  nouvelle  se  répandait  dans  la  ville, 
la  famille  d'Éléazar  et  Éléazar  lui-même  n'entendaient 
dire  que  du  bien  de  M.  Edmond  Saffar,  —  garçon  poli, 
distingué,  à  qui  on  ne  connaissait  aucun  vice,  jouissant 
d'une  très  belle  fortune...  Et  des  amis  rappelaient  le  pro- 
verbe :  a  Mets  ta  fille  où  elle  emplira  son  ventre,  etton  fils 
où  il  pourra  monter  en  estime  et  en  situation  !  »  Il  était 
seulement  un  jeune  homme  du  siècle,  éloigné  de  la  loi 
de  Moïse.  Mais  on  ne  pouvait  tout  exiger.  Plutôt  devait- 
on  se  réjouir  qu'il  en  fût  ainsi...  Ce  fils  d'Israël  aurait 
peut-être  tenu  compte  de  la  naissance  cohanéenne  de 
Debourah,  et  il  se  serait  écarté  d'elle,  comme  beaucoup 
d'autres... 

Debourah,  en  déshabillé  du  matin,  assise  sur  ses  petits 
matelas,  dans  sa  chambrette  déjà  ordonnée,  lisait  et 
rehsait  attentivement  un  menu  livre  qu'elle  avait  trouvé 
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à  son  réveil  contre  le  bord  de  sa  malle,  mis  en  évidence 
sans  aucun  doute  par  la  main  de  son  père. . . 

...  Tu  embrasseras  la  main  de  tes  beaux-parents,  tous  les  soirs 
et  tous  les  matins... 

Tu  n'iras  point  te  coucher  sans  leur  ordre... 

Tu  n'exciteras  ton  mari  contre  les  siens... 

Évite  le  lit  nuptial  pendant  la  période  de  l'autre  route, 

Ni  ne  te  lave  ni  n'aie  soin  de  ton  corps  pour  ne  point  tenter  ton 
mari. 

Ta  conversation  sera  sobre. 

Ta  serviette  et  tes  repas  seront  à  part, 

Ainsi  que  ta  couche... 

Ton  bain  sera  pris  ponctuellement. 

Tous  les  quinze  jours  avec  la  tebila. 

Pour  que  tes  enfants  soient  saints  et  dans  la  protection  de 
l'Éternel... 

Aucun  autre  homme  tu  ne  regarderas. 

Sortant  de  la  tebila,  fais  qu'à  la  porte  du  bain  soit  un  petit 
garçon  d'Israël, 

Pour  que  tes  yeux  ne  rencontrent  que  pureté  et  innocence. 

Voile  ta  face  jusqu'à  ta  maison  afin  qu'aucun  homme  ne  te 
désire  étincelante... 

...  Tout  à  coup,  la  grille  du  jardin  s'ouvrit.  Rabbi 
Éléazar,  habillé  d'une  toge  blanche,  parut,  suivi  de 
M.  Edmond  et  son  frère.  Les  jeunes  hommes  portaient 
chacun  une  magnifique  gerbe  de  roses,  de  narcisses  et 
de  mimosas. 

A  leur  vue,  les  femmes  et  Fathouma  poussèrent  des 
you-you.  Eux  s'arrêtèrent  un  instant,.,  quelque  peu  sur- 
pris,., puis  très  émus,  vinrent  au-devant  d'Esther  et  de 
Rachelle,  qu'ils  embrassèrent  avec  effusion. 

—  Que  Dieu  vous  protège,  mes  enfants,  et  protège  ce 
jour  de  bonheur  ! 

Et  on  les  conduisit  sous  le  citronnier,  près  de  la 
table. 

—  Asseyez- vous,  mes  fils,  pria  mamma  Esther. 
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On  leur  demanda  des  nouvelles  de  leurs  parents.  Ils 
répondirent,  en  rougissant... 

Rabbi  Chloumou,  aussitôt,  étalait  les  «  bouquets  du 
marié  »  en  des  vases  de  cuivre  qu'il  avait  disposés  sur  la 
grande  nappe... 

M.  Edmond  et  son  frère  demeuraient  encore  tout  saisis 
de  cette  émotion  qui  les  avait  enveloppés  dès  le  seuil, 
en  présence  de  la  vieille  demeure,  et  blanche  et  mysté- 
rieuse, que  l'âme  du  maître  abritait  comme  une  aile. 
Ils  admiraient  les  deux  femmes  de  Rabbi  Éléazar,  venues 
s'asseoir  à  leur  tour.  Qu'elles  étaient  belles  !  L'union 
entre  elles  se  devinait  si  pure  et  si  calme  !  On  les  eût 
dites  deux  sœurs,  tant  leur  costume,  leur  parler,  leurs 
manières  se  ressemblaient,  encore  que  leur  physique 
apparût  bien  différent  !  Et  cette  table  qui  briUait  sous 
l'ombrage  disait  l'intimité  des  réunions  familiales,  simple 
à  la  fois,  rustique  et  riche,  avec  ses  vases  anciens,  sa  vais- 
selle à  gros  filet  d'or,  ses  bocaux  aux  couleurs  vives, 
et  les  fleurs  que  Chloumou  le  simple  étalait  en  leur  abon- 
dance, sans  artifice  aucun...  Ils  se  sentaient  gagnés 
bientôt  par  cette  harmonie  qui  embellissait  les  êtres  et 
les  choses,  sans  qu'ils  eussent  pu  tout  d'abord  la  définir 
exactement. . . 

En  attendant  le  repas,  Éléazar  invita  ses  jeunes  hôtes 
à  venir  faire  le  tour  du  jardin,  à  prendre  connaissance 
de  la  villa. 

Esther  et  Rachelle  contemplèrent  M.  Edmond  qui 
s'éloignait  avec  son  frère,  auprès  du  maître,  si  parfaite- 
ment beau  sous  son  costume  noir,  le  chapeau  de  feutre 
et  la  canne  à  pomme  d'or  à  la  main... 

—  Que  Dieu  bénisse  !  Il  est  magnifique  !  Il  rougit 
comme  un  talmudiste  à  nos  questions... 

—  Et  lequel  des  deux  est  le  mari?  demanda  Fathouma. 
Car  ils  sont  beaux  l'un  comme  l'autre... 
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—  C'est  le  plus  grand,  répondit  mamma  Esther.  Com- 
ment le  trouves-tu? 

—  Que  Dieu  bénisse  !  s'exclama  la  petite  Bédouine 
en  ouvrant  ses  deux  mains.  Il  m'a  ébloui  les  yeux.  C'est 
une  tige  de  musc  ! 

Debourah,  au  bruit  des  you-you,  s'était  redressée. 
Son  cœur  se  prit  à  battre,  à  battre,  d'une  appréhension 
dont  elle  n'avait  jamais  connu  la  violence.  Le  petit  livre 
s'échappa  de  ses  mains.  Pâle,  elle  chercha  un  appui  sur 
ses  oreillers. 

—  Mon  Dieu  !  supplià-t-elle,  donne-moi  l'émotion  pure 
et  sainte  du  mariage  ! 

Le  tour  du  jardin  s'était  fait  sans  que  les  trois  hommes 
eussent  échangé  une  parole.  M.  Edmond  et  M.  Henri 
feignaient  d'admirer  les  fleurs  et  le  ciel...  Par  intervalles, 
chacun  risquait  un  œil  dans  la  direction  de  la  maison, 
épiant  en  réalité  si  la  belle  Debourah  n'arrivait  pas  pour 
se  joindre  à  eux...  Edmond  surtout,  le  cœur  tourmenté 
du  délicieux  imprévu,  espérait  à  toutes  les  minutes  voir 
sa  future  femme  apparaître  au  détour  d'une  allée...  Mais 
on  se  mit  à  table,  et  personne  de  plus  ne  s'annonça. 
Rabbi  pria  les  deux  jeunes  gens  de  s'asseoir  à  ses  côtés, 
mamma  Esther  et  Rachelle  s'assirent  en  regard.  Et  point 
de  couvert  pour  autre  convive... 

Rabbi  emplit  son  verre  pour  le  Kidouch  et  se  leva. 
Les  deux  frères  suivirent  son  exemple,  —  recommanda- 
tion que  le  père  avait  pris  soin  de  leur  répéter,  comme  ils 
quittaient  la  maison.  Tout  de  même,  ils  demeuraient 
fort  étonnés  que  M^e  Debourah  ne  fût  point  encore  là  ! 

«  En  retard  à  sa  toilette,  probablement,  »  pensa  le 
fiancé.  Il  espérait  voir  la  jeune  fille  après  la  prière... 

Rabbi  éleva  sa  voix  puissante  sous  le  citronnier.  Une 
note  de  bonheur  éclata  en  lui.  Pour  la  première  fois, 
depuis  bien  longtemps,  il  chanta. 
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Et  de  l'entendre,  de  là-haut,  l'âme  de  Debourah  se 
fondit  d'ivresse.  C'était  comme  aux  heureux  soirs  d'au- 
trefois, en  compagnie  du  talmudiste...  Les  nuances  de  la 
voix  paraissaient  les  mêmes,  et  les  variations  du  can- 
tique.. 

—  Mon  père  est  heureux,  se  dit-elle.  0  mon  Dieu, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  te  demander  ! 

On  servit  les  plats  exquis,  accommodés  avec  tout  l'art 
algérois.  On  parlait  peu.  On  apercevait,  là-bas,  Rabbi 
Chloumou  et  Fathouma  qui  se  taquinaient  devant  la 
porte  de  la  cuisine...  De  temps  à  autre,  mamma  Esther 
se  levait  de  table,  pour  emporter  une  part  des  mets  qu'elle 
venait  de  découper  :  une  aile  de  poulet,  une  tranche  de 
pâté  de  cervelle,  des  pâtes  safranées  garnies  de  boulettes 
et  de  pois  chiches...  Etvoici  qu'à  mesure,  l'angoisse  de 
M.  Edmond  grossissait.  Les  délicieuses  bouchées  s'arrê- 
taient à  sa  gorge...  Il  était  sûr  maintenant  que  mamma 
Esther  emportait  la  part  de  Debourah,  pour  la  servir 
chez  elle. 

«  Qu'avait-elle,  mon  Dieu?...  Malade?...  » 

La  question  brûlait  ses  lèvres.  Sur  ces  visages  tranquilles 
et  fermés,  il  essayait,  en  vain,  de  lire  le  mot  du  mystère... 
Et  la  vieille  mamma  reparaissait,  avec  le  plat  intact, 
qu'elle  déposait  auprès  d'elle,  sans  rien  dire...  Elle  jetait  un 
regard  imperceptible  à  Rachelle,  qui  hochait  légèrement 
la  tête.  C'était  tout.  De  la  jeune  fille,  il  ne  fut  point 
question.  Son  nom  même  ne  fut  pas  prononcé.  M.  Edmond 
désespérait  de  la  connaître  aujourd'hui... 

A  la  fin  du  repas,  mamma  Esther  avait  disparu  pour 
la  troisième  fois.  Rachelle  passa  les  amandes  vertes  et 
les  grenades  au  sucre.  M.  Edmond  remercia  à  peine... 

Mais  soudain,  son  visage  s'empourpra...  Son  regard 
se  tendit,  plus  lumineux...  Il  demeura  figé  de  surprise. 

Là-bas,  de  l'extrémité  du  jardin,  une  apparition  venait 
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à  eux  :  Debourah,  moulée  en  une  robe  de  satin  blanc 
brodé  d*or,  aux  longues  manches  de  mousseline,  sa  che- 
velure noire  en  torsade  autour  de  la  tête,  des  mules  bleues 
à  ses  pieds...  Elle  avançait  à  pas  mesurés,  ainsi  que  l'exi- 
geait la  coutume,  au  bras  de  mamrna  Esther...  Les  re- 
gards inclinés,  l'émotion,  la  pudeur  rosissant  son  visage... 

Pour  fond,  l'apparition  avait  la  mer,  et  le  soleil  se 
jouait  sur  elle  à  travers  les  feuilles... 

Non,  tout  ce  qu'on  avait  dit  à  M.  Edmond  de  sa  fiancée 
lui  parut  alors  bien  pâle,  bien  terne  encore...  Il  n'avait 
point  imaginé  pareille  splendeur...  Et  ce  n'était  plus  de 
Rabbi  Éléazar  qu'il  s'intimidait  maintenant,  mais  bien 
de  cette  reine  qui  venait  à  lui,  se  demandant  s'il  oserait 
lever  le  regard  vers  elle,  lui  dire  jamais  son  amour... 

Son  jeune  frère  croquait  des  amandes  pour  se  donner 
une  contenance... 

Apercevant  Debourah,  Rachelle,  ainsi  que  Fathouma 
qui  revenait  de  la  cuisine,  exhalèrent  des  you-you.  Et 
lorsqu'elle  fut  près  d'eux  : 

—  Voici  la  mariée,  présenta  mamma  Esther. 
Debourah  vint  demander  à  son  père,  puis  à  sa  mère, 

une  main  qu'elle  baisa.  M.  Edmond  s'était  ressaisi. 
Blême,  il  quitta  sa  place,  tendii  à  la  jeune  fille  sa  main 
froide,  qui  tremblait  un  peu. 

—  Mademoiselle,  prononça-t-il,  laissez-moi  vous  offrir 
mes  hommages... 

—  Et  moi,  souffla  Henri  qui  n'osait  aborder  directe- 
ment Debourah,  tu  ne  me  présentes  pas? 

—  Mon  jeune  frère  Henri... 

Debourah  les  salua  tous  deux  d'un  sourire  tranquille, 
et  vint  s'asseoir  auprès  de  son  père,  du  côté  opposé  à 
M.  Edmond. 

Elle  ne  toucha  à  aucun  mets. 

—  Tu  veux  boire?  lui  demanda  sa  mère. 
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—  Non,  merci.  Je  n'ai  ni  soif,  ni  faim... 

—  La  joie  lui  ôte  l'appétit,  dit  mamma  Esther. 

Le  jeune  homme  sentit  bondir  son  cœur  d'un  orgueil 
triomphal.  Il  tenta  de  saisir  le  regard  de  Debourah,  qui 
avait  légèrement  baissé  les  yeux... 

Elle  trouvait  M.  Edmond  beau,  un  peu  osé  devant  son 
père.  Il  la  gênait...  Puis,  sa  beauté  était  correcte.  Cette 
peau  soignée,  parfumée,  ces  moustaches  retournées  au 
fer,  cet  habit  amincissant  offusquaient  assez  ses  goûts 
naturels...  Heureusement,  l'image  de  Jacob  ne  descendit 
point.  EUe  semblait  malgré  tout  pâlir...  La  place  de  l'ami 
était  comblée  en  ce  jour  de  Sabbat. 

On  parla  du  soleil,  du  temps  pur,  de  l'agrément  des 
campagnes  dans  l'approche  de  l'automne...  Mamma 
Esther  apporta  le  broc  traditionnel.  S'étant  rincé  les 
mains,  Rabbi  commença  la  prière  d'après  les  repas. 

Les  jeunes  hommes  écoutèrent  simplement.  Ils  avaient 
oublié  le  peu  d'hébreu  acquis  au  Medrach,  et  depuis  leur 
majorité  religieuse,  ne  pratiquaient  absolument  plus. 
Debourah,  Esther,  Rachelle  répondaient  parfois  :  Amen! 
Les  deux  frères  les  imitaient... 

La  prière  terminée,  on  se  baisa  le  bout  des  doigts. 
Rabbi  se  retira,  ayant  à  lire.  Mamma  Esther  vaqua  à 
son  ouvrage.  Rachelle  resta  seule  auprès  des  jeunes 
gens. 

Plus  à  l'aise,  M.  Edmond  s'adressa  à  Debourah.  Il 
hasarda  quelques  questions  : 

—  Aimez- vous  la  musique,  mademoiselle? 

—  Laquelle,  monsieur?  arabe?  Je  l'adore. 
M.  Edmond  panit  un  peu  saisi. 

—  Non...  française...,  murmura-t-il. 

—  Oh  !...  je  ne  sais...,  répondit  Debourah  confuse,  — 
n'en  ayant  jamais  entendu. 

Esther  servit  le  café.  Debourah  se  leva,  choisit  une  des 
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tasses  qu'elle  devait  porter  à  son  père.  Sous  ce  prétexte, 
elle  tendit  aux  jeunes  hommes  une  main  douce. 

—  Restez  en  paix,  leur  dit-elle. 

Mamma  Esther  lui  prit  des  mains  la  petite  tasse  dorée,- 
passa  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  fille.  Lentement, 
à  pas  mesurés,  elles  repartirent  entre  les  feuillages,  sur 
le  fond  de  la  mer  lointaine... 

M.  Edmond  était  à  peine  revenu  de  la  manière  de  vision 
que  celle-ci  s'était  évanouie.  Encore  sous  le  charme,  il 
demeura  silencieux. 

—  Comment  trouves-tu  la  mariée?  interrogea  Rachelle. 

—  Oh  !  merveilleuse  !  Je  n'ai  jamais  vu  jeune  fille 
si  belle  !  Et  vous  me  voyez,  madame,  stupéfait  de 
bonheur... 

—  Ah  !  n'est-ce  pas?...  Je  te  la  donne.  Mais  tu  dois 
comprendre  combien  elle  nous  laisse  malheureux.  Prends 
soin  d'elle.  Car  elle  est  notre  lumière,  elle  est  notre  rosier... 

—  Oh  !  madame,  soyez  sans  crainte  aucune.  Votre 
fille  sera  une  sœur,  rien  moins,  à  la  maison.  Vous  ne  sau- 
riez croire  combien  on  l'admire  et  on  l'aime  déjà  chez 
nous.  Mes  parents  sont  constamment  à  me  dire  :  «  Nous 
l'habillerons  ainsi...  Nous  l'emmènerons  à  tel  ou  tel 
endroit...  »  Si  vous  saviez  comme  ils  lui  arrangent  déjà 
sa  chambre...  Elle  sera  tout  à  fait  princière... 

—  Pauvre  chérie,  balbutia  Rachelle.  Elle  le  mérite 
bien,  par  sa  patience  et  sa  douceur  ! 

Après  un  instant,  elle  ajouta  : 

—  Et  je  ne  doute  pas,  mes  enfants,  qu'elle  soit  heu- 
reuse... Mais  vous  le  savez  :  l'heure  de  la  séparation  est 
dure,  pour  une  mère  surtout...  Qui  a  -passé  la  nuit  loin 
de  tes  yeux,  comment  a-til  dormi? 

—  Qui  sait?  dit  Edmond,  qu'une  soudaine  compas- 
sion prenait  à  la  gorge,  peut-être  plus  tard  vivrons-nous 
tous  ensemble... 
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—  Oh!  mon  fils,  ensemble?...  Non.  Parce  que  Rabbi  a 
l'habitude  de  la  vieille  maison.  Ici,  il  s'est  marié  la  pre- 
mière fois.  Ici,  Debourah  est  née.  Ici,  il  la  marie  à  son 
tour...  Et  la  vie  d'un  rabbin  est  délicate... 

Le  moment  était  venu  de  se  retirer.  Les  jeunes  gens  se 
levèrent.  Rachelle  appela  mamma  Esther  qui  les  embrassa 
tendrement,  puis  les  conduisit  à  la  chambre  d'étude  de 
Rabbi  Éléazar.  Le  vieillard  leur  offrit  ses  vœux,  les 
bénit...  Et  les  deux  frères,  pour  le  remercier,  toujours 
se  souvenant  des  recommandations  de  leur  père,  lui  bai- 
sèrent la  main. 

...  Avant  de  franchir  le  seuil  de  la  grille,  M.  Edmond 
se  pencha  sur  mamma  Esther.  Tout  bas,  dans  l'oreille  : 

—  Vous...  embrasserez  ma  fiancée  pour  moi?... 
La  bonne  vieille  rougit  un  peu. 

—  Pars  tranquille,  mon  fils.  Je  te  le  promets,  sur  ta 
tête  qui  nous  est  chère  ! 


XXII 


Rabbi  Éléazar  avait  parmi  ses  élèves  deux  petits 
malheureux,  de  quatre  ans  à  peine,  deux  jumeaux  sans 
doute,  qui  arrivaient  au  Medrach,  pieds  nus,  une  pèlerine 
déchiiée  sur  les  épaules.  Depuis  quelque  temps,  Rabbi 
avait  remarqué  que  les  matins,  à  tour  de  rôle,  l'un  d'eux 
venait  en  retard  ou  s'absentait  tout  à  fait. 

—  Où  est  ton  frère?  demanda-t-il  un  jour  sévèrement 
au  premier  qui  se  présenta. 

—  Y  a  Rabbi,  y  a  Rabbi,  pardonne  !  supplia  celui-ci  en 
tremblant  tout  à  coup  et  protégeant  ses  oreilles.  Mon 
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frère,  c'est  son  tour  de  conduire  mon  père  au  café  de 
Sid  Slimann... 

—  Pourquoi  ton  père  a-t-il  besoin  d'être  accompagné 
et  pourquoi  va-t-il  si  loin?  Il  ne  manque  pas  de  cafés  dans 
le  quartier... 

—  Maître,  mon  père  est  aveugle,  et  Sid  Slimann  lui 
donne  un  café  pour  rien...  Mais  n'aie  pas  peur,  Rabbi  : 
moi,  j'écoute  l'histoire,  je  la  rentre  bien  dans  ma  tête, 
et  je  la  raconte  à  mon  frère  toute  chaude... 

—  Bien,  dit  Rabbi  subitement  attendri.  Vous  avez 
un  frère  aîné  qui  travaille  pour  la  maison? 

—  Non,  maître.  L'aînée,  c'est  ma  sœur  Séméha,  qui 
pique  les  gandourahs  pour  les  Arabes. 

—  Et  ta  mère? 

—  Ma  mère...  Elle  roule  la  soie... 

—  Et  quel  âge  a  ta  sœur? 

—  Je  sais  pas,  Rabbi...  Peut-êt'  quinze  ans...  Peat-êt' 
vingt  ans...,  bredouilla  le  gosse  en  haussant  une  épaule, 
tournant  et  retournant  sa  petite  main. 

—  Tu  lui  demanderas  son  âge.  Où  habitez- vous? 

—  Dans  la  maison  du  Fondouk. 

De  ce  jour,  Rabbi  Éléazar  envoyait  toutes  les  semaines, 
par  Chloumou,  à  la  famille  indigente,  une  livre  de  viande, 
deux  kilos  de  semoule,  et  une  bouteille  de  vin  cacheté,  — 
pour  qu'elle  pût  faire  le  Kidouch.  Et  tous  les  vendi*edis 
soir,  dans  la  courette,  devant  la  modeste  table,  son 
verre  à  la  main,  l'aveugle  bénissait  Dieu,  la  vigne,  le 
pain  blanc  et  le  bon  maître.  La  mère  et  les  enfants, 
tout  émus,  répondaient  :  An^en/ 

Les  semaines  s'éts^ient  écoulées.  Les  pauvres  gens 
ignoraient  le  visage  de  leur  bienfaiteur. 

Un  soir,  comme  approchait  le  mariage  de  Debourah, 
Rabbi  Éléazar  se  dirigea  vers  la  maisonnette  du  Fon- 
douk. S'étant  renseigné  auprès  d'un  tourneur  kabyle, 
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il  atteignit  le  haut  d'une  impasse  obscure,  souleva  le 
heurtoir  d'une  petite  porte,  qui  s'ouvrit  d'elle-même... 
Un  pénible  tableau  s'offrit  à  sa  vue. 

Une  jeune  fille  aux  grands  yeux  marron,  aux  beaux 
cheveux  d'un  blond  cendré,  maintenait  de  ses  deux  bras 
une  machine  à  coudre  qu'elle  ébranlait  du  mouvement 
frénétique  de  ses  talons  amaigris.  En  un  coin,  une  femme 
déjà  vieille  courbait  l'échiné  sur  un  rouet.  Le  père  aveugle, 
assis  sur  un  paillasson,  un  bâton  dans  les  jambes,  levait 
la  tête  au  firmament,  comme  pour  admirer  les  étoiles. 
Et  les  deux  petits  garçons,  agenouillés,  s'époumonaient 
sur  un  feu  de  bois. 

A  la  vue  de  Rabbi  Éléazar,  ils  s'écrièrent  : 

—  Notre  maître  !  notre  maître  ! 

Tout  grelottants  de  frayeur,  ils  allèrent  se  tapir  derrière 
le  siège  de  leur  sœur.  Ils  crurent  que  l'apparition  de  Rabbi 
était  pour  quelque  sévère  réprimande  en  raison  de  leur 
mauvaise  conduite,  de  leur  irrégularité  au  Medrach... 

Séméha  et  sa  mère  étaient  venues  précipitamment 
au-devant  de  leur  bienfaiteur  lui  baiser  la  main  avec 
respect.  L'aveugle,  à  tâtons,  se  rapprocha  de  Rabbi. 

—  Sois  le  bienvenu  !  Que  ton  arrivée  soit  pour  du 
bonheur  ! 

—  Ainsi  puisse-t-il  être  ! 

La  mère  avança  vers  le  maître  une  petite  peau  de  mou- 
ton, mais  Rabbi  l'arrêta  du  geste. 

—  Deux  mots  seulement.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'a 
Séméha  dans  son  trousseau. 

La  vieille  femme,  d'abord  interdite,  articula  timide- 
ment : 

—  Dfeux  mouchoirs,  Rabbi,  qui  ont  coûté  neuf  sous... 
Séméha  rougit,  détourna  les  yeux. 

—  C'est  tout?  Rien  autre?,.. 

—  Rien  autre  !  soupira  l'aveugle.  Elle  est  comme  une 
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mère  qui  enterre  ses  petits  à  mesure  qu'elle  les  met  au 
monde...  Le  pain  de  tous  les  jours  ne  la  laisse  rien  garder 
décote... 

—  Bien.  Ne  vous  tourmentez  plus.  Après-demain,  je 
marie  ma  fille,  et  j'espère  sortir  Séméha  avec  elle. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  Rabbi,  accomplisse  ton  bon- 
heur jusqu'au  bout  ! 

Les  marmots  accoururent  se  jeter  aux  pieds  du  maître, 
de  même  que  Séméha  et  leur  mère.  Tous,  fervemment, 
baisèrent  le  bord  de  ses  burnous.  Et  ils  répétèrent,  d'un 
même  élan  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  Rabbi,  accomplisse  ton  bon- 
heur jusqu'au  bout,  pour  ta  misva  ! 

Mais  Rabbi,  en  se  retirant,  reçut  sa  récompense  :  il 
surprit,  dans  l'ombre,  deux  larmes  de  joie  roulant  le  long 
des  joues  décharnées  du  pauvre  aveugle... 

Le  lendemain,  Rabbi  Éléazar  sortit  de  la  synagogue, 
tenant  d'une  main  l'aumônière  qui  portait  le  cachet  du 
Consistoire.  Le  maître  s'en  alla,  sa  toge  sur  l'épaule,  par 
la  rue  de  la  Lyre,  la  rue  Randon  et  le  Souk  Bab-Azoun. 
Il  s'arrêta  devant  chaque  boutique  juive.  Debout  au 
seuil,  le  menton  élevé,  il  demandait  : 

—  Allons,  toi,  donne-moi  de  là-bas  cent  francs. 

Le  négociant  savait  la  fierté  de  Rabbi.  Il  était  certain 
que  Rabbi  ne  mêlait  ses  mains  pures  qu'à  une  cause 
sacrée.  Il  acquiesçait  immédiatement.  Lorsqu'il  avait 
tendu  son  obole,  Rabbi  le  bénissait,  puis  s'éloignait  pour 
faire  halte  au  seuil  du  magasin  suivant.  Si  le  richard 
prenait  le  ton  d'hésiter  : 

—  Les  temps  sont  durs,  maître...  Quarante  douros? 
Que  le  ciel  nous  préserve!... 

—  Allons,  assez  !  lui  criait-il.  Assez  d'agonir  sur  cette 
somme  qui  fait  dans  ta  caisse  comme  une  pincée  dans 
ta  tabatière  ! 
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Il  connaissait  les  moyens  de  chacun.  L'avare  ne  résis- 
tait plus  guère.  Tl  redoutait  la  malédiction  du  maître. 

Le  soir,  Rabbi  Éléazar  se  rendit  auprès  d'un  jeune 
garçon  boulanger  de  la  rue  Scipion.  C'était  un  orphelin, 
qui  avait  reçu  la  communion  de  ses  mains,  qu'il  savait 
travailleur,  rangé,  pieux. 

—  Éliaou,  lui  dit-il,  c'est  assez,  mon  garçon,  de  vivre 
chez  les  autres.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la  chambre 
permise.  Je  t'ai  trouvé  une  mariée.  Tu  auras  trois  mille 
francs  pour  monter  un  ménage,  cinq  cents  francs  trous- 
seau, cinq  cents  francs  bijoux.  Et  la  vierge  est  une  fille 
d'Israël,  digne  de  créer  la  famille.  Pour  la  noce,  tu  la 
sais  chez  moi,  en  même  temps  que  celle  de  Debourah... 

—  Oh!  tout  cela  tu  as  fait  pour  moi,  maître!... 

—  Oui.  Seulement,  vous  vivrez  ensemble,  en  une  seule 
famille,  tous  heureux.  Car  le  père  est  aveugle.  Et  Dieu 
t'aidera. 

—  Merci,  merci,  maître  !  Que  Dieu  te  donne  dans  la  vie 
toute  la  joie  que  tu  as  versée  ce  soir  dans  mon  cœur  !  s'ex- 
clama le  jeune  homme,  et  il  baisa  les  mains  du  vieillard. 
Tu  le  savais,  maître  :  mon  lit  était  cette  planche  du  pé- 
trin, et  je  n'avais  ni  père  ni  mère  pour  s'occuper  de  moi... 

—  Alors,  tu  enverras  ta  corbeille  de  noces,  selon  tes 
moyens,  demain  soir,  à  cinq  heures.  A  six  heures,  tu 
pourras  venir  te  fiancer,  termina  Rabbi  en  s'éloignant. 


XXIII 


La  cour  de  la, vieille  maison  est  très  animée,  dans  le 
soir  qui  tombe.  Le  cyprès  dominant  la  muraille  scintiUe 
jusqu'au  faîte  de  lampions  multicolores,  comme  pour 
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une  nuit  de  mascarade.  Garçons  et  jeunes  filles  s'entre- 
tiennent bruyamment.  Les  musiciens,  assis  sur  des  ma- 
telas, leurs  instruments  couchés  auprès  d'eux,  content 
des  anecdotes  qu'interrompent  des  éclats  de  rire,  en 
attendant  que  le  repas  prenne  fin. 

Rabbi  Chloumou  vole  parmi  l'assistance,  les  mains 
et  les  bras  chargés  de  petites  assiettes  où  nagent  des 
ailes,  des  cuisses  de  poulets  dans  une  sauce  écarlate. 
Les  pains  aux  anis  se  distribuent  par  couffins.  Des 
brocs  d'anisette  douce  et  de  vin  rouge  circulent.  Mais 
les  assiettes,  les  serviettes  viennent  à  manquer.  On 
n*avait  pas  prévu  telle  affluence.  Plusieurs  convives 
saucent  dans  le  même  plat.  Les  enfants  crient,  battent 
des  mains  : 

—  A  moi,  Rabbi  Chloumou,  à  moi  !  Tu  m'en  as  pas 
donné  !... 

Esther  et  Rachelle  passent,  présentant  de  grands  plats 
dorés  où  montent  des  pâtisseries,  des  confitures.  Elles 
conjurent  ceux  qui  ont  pu  être  oubliés  : 

—  Nous  ne  vous  pardonnerons  point,  si  vous  ne  récla- 
mez pas  votre  part  ! 

Fathouma,  elle,  a  pris  son  rôle  très  au  sérieux  ;  les 
yeux  baissés,  elle  distribue  des  petits  sacs  de  papier 
brodé,  où  chacun  emportera  dragées  et  confiseries... 

La  famille  du  brocanteur  et  celle  du  marchand  de 
chaussures  classiques  sont  là.  Chaque  fois  que  les  deux 
vieux  trinquent  ensemble,  ils  s'écrient  :  » 

—  A  la  noce  de  nos  enfants  ! 

—  Le  plus  tôt  !  Le  plus  tôt,  s'il  plaît  à  Dieu  !  répondent 
en  un  murmure  Mme  Ismaël  et  l'albinos. 

Tandis  qu'à  Victorine,  Clarisse  et  Clémentine,  il  tarde 
de  voir  la  mariée.  Elles  ne  parlent  que  do, cela.  Comme  elle 
va  être  belle,  Debourah,  tout  à  l'heure,  à  la  fin  du  repas, 
lorsqu'elle  descendra  s'asseoir  parmi  les  invités!...  D'un 


LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    d'ÉLÉAZAR  I4I 

mouvement  naturel,  les  regards  des  jeunes  filles  se  portent 
sur  leurs  chemisettes  neuves,  rose  vif,  achetées  chez  le 
Roi  des  Soldeurs...  Elles  s'aperçoivent  tout  à  coup,  à  la 
lueur  des  lampions,  que  la  satinette  a  perdu  de  son  éclat  ! 

—  Que  Dieu  le  maudisse,  ce  Bou  Rennann  !  balbu- 
tient-elles, toutes  confuses.  Ce  n'est  qu'un  charlatan  ! 
Ce  n'est  qu'un  voleur  !  Il  éblouissait  le  monde  avec  ses 
cris  et  sa  réclame  !... 

Victorine  est  prête  à  pleurer... 

—  Allez  !  Ça  fait  rien  !  clament  Joseph  et  David,  qui 
ont  léché  leurs  assiettes.  Ce  soir,  y  a  pas  de  mauvais 
sang!...  Quelle  nuit,  quelle  nuit  nous  allons  passer, 
ajoutent-ils  en  se  frottant  les  mains,  avec  cet  orchestre 
et  ces  chanteurs  de  premier  ordre  ! 

...  Au  dehors  cependant,  par  les  ruelles  d'un  humble 
faubourg,  toute  une  petite  smala  s'achemine,  rasant  les 
noires  boutiques,  les  pans  de  murs  qui  croulent.  La  jeune 
Séméha  frissonne,  malgré  la  tiédeur  de  la  nuit,  sous  sa 
blouse  de  finette  blanche...  Les  petits  frères  conduisent 
machinalement  le  père  aveugle.  Et  la  mère,  traînant  une 
jambe  enflée  par  l'humidité  où  baigne  la  maison  du 
Fondouk,  porte  sous  im  bras  le  maigre  trousseau  de  sa 
fille...  Les  voici  dans  l'allée  des  Mûriers.  Ils  défilent 
entre  les  arbres,  silencieux,  anéantis  par  la  joie... 

Devant  la  grille,  on  les  attendait  impatiemment. 
Mamma  Esther  reçoit  dans  ses  bras  la  jeune  fille,  toute 
rouge  d'émotion,  et  l'accompagne  vers  la  chambre  des 
mariées.  Rachelle  installe  la  petite  famille  dans  la  cour, 
Rabbi  Chloumou  s'empresse  de  lui  servir  à  dîner. 

Une  rumeur  se  fait. 

—  Voilà  le  premier  tifour! 

La  cour  éclate  de  cris,  de  you-you,  de  chansons  de 
rconstance.   Les   musiciens  entonnent   le    Refrain   de 
1  Arrivée. 
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Paraît  an  petit  gardien  de  four,  les  cils  et  les  che- 
veux poudrés  de  farine,  les  reins  pris  dans  une  toile 
de  sac.  Il  porte  sur  la  tête  une  corbeille  enrubannée, 
qu'il  dépose  devant  l'orchestre.  Et  il  s'esquive  aus- 
sitôt... La  foule  l'acclame...  Des  hommes  s'efforcent  de 
le  retenir  en  lui  plantant  un  verre  d'anisette  dans  les 
mains. 

—  Que  Dieu  te  prête  longue  vie  !  Fasse  arriver  ton 
tour  ! 

—  A  ton  tour  !  A  ton  tour  !  crie-t-on  de  toutes  parts. 
Rachelle  ouvre  la  corbeille  et  montre  aux  assistants 

ce  que  le  fiancé  de  Séméha  envoie  par  son  jeune  compa- 
gnon de  labeur.  Un  gros  gâteau  de  Savoie,  piqué  de 
dragées,  un  paquet  de  bougies,  un  autre  de  henné,  liés 
par  des  faveurs.  Et  puis,  dans  le  creux  d'une  pantoufle 
dorée,  elle  trouve,  dissimulée,  la  surprise... 

—  Quoi?  quoi?  demande  impatient  le  père  de  Séméha 
en  se  penchant  sur  ses  petits.  Qu'est-ce  qu'Éliaou  envoie 
dans  le  tijour? 

—  Oh  !  papa  !  s'exclament  les  deux  marmots,  les 
mains  jointes  d'admiration,  les  regards  éblouis  du  bijou 
qu'a  découvert  Rachelle.  Oh!  papa!...  Dans  un  soulier 
tout  en  or,  une  chaîne...  comme  la  corde  du  puits  ! 

—  Grâce  à  Dieu  !  dit  l'aveugle. 

Et  sa  face  glabre  s'illumine  d'un  sourire. 
Clarisse  et  Clémentine  s'extasient  de  même. 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  beau  !  répliquent  Joseph  et 
David.  C'est  beau,  vous  dites,  de  ce  qu'a  envoyé  le 
fiancé  pauvre!  Attendez...  Vous  allez  voir  ce  que  va 
envoyer  le  riche  !... 

Le  repas  se  termine.  Un  grand  fracas  d'assiettes  que 
ramasse  Rabbi  Chloumou...  Il  se  fait  un  silence. 

—  Les  mariées  !...  souffle  une  voix. 
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—  Voilà  les  mariées!...  les  mariées!... 

Encore  des  you-you  !  On  bat  des  mains.  On  se  grise 
de  chansons... 

Debourah,  sous  une  robe  de  satin  rose  pâle,  garnie  de 
petits  cabochons  d'or,  et  laissant  apercevoir  les  bouts 
d'escarpins  blancs,  ses  nattes  brillantes  ramenées  sur 
le  front,  apparaît  au  milieu  de  la  cour.  Elle  est  suivie  de 
Séméha,  pareillement  habillée,  pareillement  coiffée.  Un 
long  murmure  d'admiration  s'élève... 

Mamma  Esther  conduit  Debourah  vers  un  des  trônes 
installés  au  fond  de  la  cour.  Séméha  cherche  sa  famille 
des  yeux. 

—  Par  ici  nous  sommes  !  Séméha  !  Séméha  !  crient  les 
petits  frères.  Papa...  oh!  comme  elle  est  belle!  Quelle 
zolie  robe  qu'elle  a  !...  On  dirait... 

—  Assez  !  Assez  !  gronde  la  maman.  Parlez  plus  bas... 
Lentement,  parmi  la  foule  tassée  à  terre  ainsi  que 

brebis,  Séméha  se  fraie  un  passage  jusqu'à  son  père  et 
vient  lui  baiser  le  front.  Le  pauvre  aveugle  caresse 
d'une  main  les  cheveux  de  sa  fille,  sa  robe  dont  il  palpe 
l'étoffe. 

—  Qu'elle  est  douce!  Va,  ma  fille...  Que  Dieu  fasse 
ta  chance  aussi  belle  ! 

Et  cependant  que,  pudique,  elle  s'éloigne,  va  prendre 
place  au  côté  de  la  mariée-sœur,  Meyer  s'est  tourné  vers 
sa  femme,  tout  tremblant. 

—  Ce  soir  seulement,  lui  soufïle-t-il,  ce  soir  seulement 
je  sens  que  je  suis  aveugle...  Écoute,  femme  :  ne  point  voir 
ni  les  fleurs,  ni  la  mer,  ni  le  soleil  ne  me  touchait  pas. 
Mais  ne  point  voir  ma  fille  en  mariée,  lorsqu'elle  m'a 
tendu  les  bras,  cela  m'a  crevé  le  cœur  ! 

Sa  femme,  l'écoutant,  essuie  une  larme.  Elle  dit  : 

—  Soumettons-nous  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

Une  trompe  d'automobile  résonne.  Tout  à  coup,  les 
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you-you  montent  du  seuil  du  jardin...  La  famille  Saffar  ! 
Un  valet  *en  frac  fait  son  apparition.  Dans  ses  bras,  il 
soulève  le  grand  tifour,  brodé  d'or,  enguirlandé  de  roses, 
d'où  émergent  les  gâteaux  de  Savoie  énormes,  les  bou- 
gies torses  de  couleur,  les  mules  de  brocart  et  de  satin 
pailleté...  Et  quand  il  a  déposé  la  corbeille  aux  pieds  de 
Debourah,  mamma  Esther  arrive  pour  découvrir  la  sur- 
prise, que  renferme  une  cassette  ouvragée  :  c'est  un  dia- 
dème, tout  de  vermeil  et  de  rubis,  pareil  aux  diadèmes 
des  princesses  de  Rome.  Que  de  compliments,  lorsqu'elle 
le  passe  au  front  de  Debourah  ! 

—  Oh  !  comme  il  lui  va  bien  !  s'écrie  Victorine. 

—  On  croirait  une  reine  !  fait  Clarisse. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  disait  !  proclament  Joseph 
et  David  victorieux. 

Et  les  you-you  retentissent.  Et  l'orchestre  fait  entendre 
de  joyeux  hymnes  de  bienvenue. 

Mme  Saffar  fait  une  entrée  triomphale  au  bras  de  son 
fils  aîné.  Mlles  Aurélie  et  Anaïs  viennent  ensuite,  pré- 
cédées de  leur  père.  Maître  Isaac  est  correctement  habillé 
d'un  smoking,  tandis  que  les  jeunes  filles,  en  d'excen- 
triques toilettes,  fascinent  les  regards.  Robes  bleu  élec- 
trique, garnies  de  milliers  de  petits  volants  de  tulle, 
piquets  de  roses  rouges  à  la  taille.  Leurs  grands  chapeaux, 
dépourvus  de  coiffes,  laissent  apparaître  sous  ime  simple 
gaze  leurs  cheveux  blonds  frais  ourlés  de  la  main  du 
dresser  du  boulevard... 

Après  les  souhaits  d'usage,  on  s'assied,  on  fait  cercle 
autour  de  Debourah  et  de  Séméha,  —  à  qui  l'on  dédaigne 
un  peu  de  causer...  L'orchestre  chante  sur  «  les  belles 
d'entre  les  belles  »... 

Mamma  Esther  s'est  mise  aussitôt  à  pétrir  dans  une 
tasse  de  cuivre  certaine  poudre  brune.  Rabbi  Chloumou, 
toujours   très   affairé,    apporte    des   bandes   de    toile... 
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L'heure  est  venue  d'attacher  le  henné  aiix  mariées  et 
aux  jeunes  filles. 

Après  que  mamma  Esther  a  étalé  sur  la  paume  de 
DeboiTrah  un  peu  de  pâte,  M.  Edmond  s'avance,  très 
ému,  une  large  pièce  d'or  à  la  main.  Et  Mme  Saffar,  ayant 
repoussé  la  toile  que  lui  présente  Rabbi  Chloumou,  fixe 
le  napoléon  dans  le  henné  au  moyen  de  rubans  roses.  Elle 
glisse  entre  les  lèvres  de  Debourah  une  dragée,  que 
Debourah  oublie  dans  sa  joue. 

—  Criez  you-you  ! 

—  You-you-you-you-you  î... 

A  l'unisson  des  chanteurs,  les  femmes,  une  à  une, 
élèvent  leurs  voix  pour  célébrer  la  beauté  de  la  ma- 
riée... 

L'on  passe  à  Séméha.  On  voit  alors  se  détacher  de  la 
foule,  timide,  un  jeune  homme  en  costume  gris,  aux 
cheveux  bruns,  aux  beaux  yeux  vifs.  Modestement,  il 
vient  déposer  dans  la  main  de  la  jeune  fille  une  pièce 
de  cinq  francs.  Encore  des  you-you,  qui  portent  bonheur  ! 
On  lui  offre  une  chaise  auprès  de  sa  fiancée,  qu'il  examine 
avec  tendresse,  orgueilleux  de  voir  déjà  briller  sur  sa 
poitrine  le  sautoir  d'or  qu'il  lui  a  envoyé. 

—  Comment  trouves-tu  la  vierge?  lui  demande 
mamma  Esther. 

—  Que  Dieu  bénisse!  Je  n'aurais  pas  mieux  choisi... 
Séméha  rougit,  détourne  les  yeux...  Une  dragée  pour 

Séméha  !  Les  you-you  assourdissent. 

Arrive  le  tour  de  Victorine,  Clarisse  et  Clémentine. 
Joseph  et  David  glissent  une  petite  pièce  d'argent, 
qu'ils  espèrent  «  grossir  »  le  soir  de  leurs  fiançailles... 

Cependant,  par  delà  le  mur  de  la  cour,  une  ombre 

lifforme  vient  de  surgir.  Plongeant  dans  un  sac  invisible, 

Rabbi  Chloumou  lance  des  dragées.  La  cour  devient 

toute  rose.  Petits  et  grands  se  précipitent.  On  se  bous- 

10 
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cule,  emplissant  à  pleines  poignées  les  sacs  distribués 
par  Fathouma... 

Et  la  nuit  finit  dans  le  chant,  la  danse  des  foulards,  les 
divertissements  imprévus  et  variés.  Il  fait  clair  et  bleu. 
Jusqu'au  faîte  du  cyprès,  les  lampions  multicolores 
tremblent,  comme  pour  une  nuit  de  mascarade... 


XXIV 


Les  jeunes  filles  dorment  encore,  après  cette  nuit  du 
henné,  quand  trois  voix  douces,  près  de  leur  porte, 
s' accompagnant  du  tambour  de  basque,  montent,  avec 
les  parfums  des  campagnes  : 

Lève-toi  de  grand  matin,  ô  vierge  à  la  face  de  bonheur  ! 

Des    hommes    t'ont    choisie, 
O  toi  qui  brilles  comme  le  croissant  dans  les  étoiles, 
Lève-toi  de  grand  matin,  ô  vierge  à  la  face  de  bonheur... 

Pendant  que  Rabbi  Chloumou  s'empresse  de  recevoir 
les  chanteuses  matinales,  les  jeunes  fiUes,  dans  leur 
chambre  où  vingt  matelas  sont  alignés,  secouent  leurs 
faces  roses,  s'étirent  un  moment,  abasourdies  de  som- 
meil. Il  fait  jour.  Le  soleil  inonde  les  orangers.  La  ville 
blanche,  en  bas,  luit  sous  le  ciel  clair.  Le  chant  qui 
recommence  dans  le  jardin  achève  de  les  éveiller.  Elles 
s'enveloppent  des  gandourahs  roses,  bleues,  jaunes  que 
mamma  Esther  leur  a  distribuées  la  veille.  Et  elJes  vont 
se  pencher  au  balcon  de  bois,  comme  un  bouquet  de 
fleurs...  Victorine,  Clarisse  et  Clémentine  comptent  parmi 
les  demoiselles  que  l'on  a  retenues.  Elles  ont  dormi  près 
de  Debourah,  ont  réjoui  leur  œil.  Elles  l'ont  entretenue, 
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avant  l'aurore,  longtemps,  des  progrès  de  Jacob  au  Sémi- 
naire de  Paris...  Et  Debourah  les  a  écoutées,  le  regard 
baissé  dans  la  nuit,  sans  répondre... 

Soudain,  comme  les  chanteuses  viennent  de  pénétrer 
dans  la  maison,  la  grille  du  jardin  s'ouvre  à  nouveau,  et 
Ton  assiste  au  défilé  des  corbeilles  du  Bain  qu'introdui- 
sent différents  domestiques  au  nom  des  plus  grandes 
familles  algéroises.  Elles  sont  bourrées,  ces  corbeilles,  de 
linge  de  rechange,  garnies  de  noeuds  de  rubans  et  de 
joyaux.  Les  jeunes  filles  se  les  désignent.  La  corbeille 
des  Lebhar,  que  supporte  l'Arabe  Abdel-Kader,  montre 
une  main  d'or  festonnée  d'émeraudes.  La  corbeille  des 
Bénichou  se  balance  sur  la  tête  d'une  négresse  et  son 
«  signe  »  est  une  poire  de  vermeil  sertie  de  nacre.  Voici 
celle  des  Azoubib,  portée  par  mamma  Nedjma,  Juive  de 
Smyme  :  à  un  angle  s'agite  un  khelkhal  d'ébène  piqué 
de  clous  d'or.  Et  à  mesure,  mamma  Rachelle,  mamma 
Esther  arrivent,  indiquent  des  places,  à  la  limite  de  la 
cour  ou  sur  les  bords  des  allées... 

Des  breaks  arrêtés  devant  le  seuil,  les  familles  des- 
cendent, femmes,  enfants  et  serviteurs.  Les  you-you 
éclatent  sous  les  feuillages.  L'orchestre  vient  de  s'installer 
à  l'ombre  d'une  treille  de  roses,  et  les  chants  ne  tarissent 
plus  sur  la  beauté  des  mariées,  le  bonheur  que  l'on  sou- 
haite aux  arrivants.  La  noce  se  fait  grandiose. 


XXV 


Le  Hammam  du  Sultan  a  étéloué  trois  jours  àl'avance. 
Toute  la  ville  attend  cet  après-midi  du  bain  nuptial,  pour 
venir  admirer  la  splendeur  de  la  fille  d'Éléazar  et  l'apparat 
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d'une  vraie  noce  juive,  comme  il  s'en  fait  de  plus  en  plus 
rarement.  Les  places  sont  retenues  à  prix  d'or,  et  le  gros 
propriétaire  mozabite  rit  par  les  yeux. 

a  Allah  fasse  que  dix  Juives  comme  celle-là  se  marient 
dans  l'année,  et  en  route  pour  le  M'zab  avec  mon  outre 
pleine  !  » 

...  Voici  que  le  hammam  est  comble.  Les  familles  pé- 
nètrent sans  discontinuer.  Autour  de  la  grande  vasque 
centrale,  dans  le  jour  que  tamise  un  dôme  de  verre, 
les  arcades  présentent  un  rare  spectacle.  Debourah  et 
Séméha  sont  assises  au  milieu,  en  un  costume  de  satin 
rouge  broché  d'or,  leur  chevelure  dénouée,  leur  gorge 
ceinte  d'un  collier  de  topazes.  Et  de  part  et  d'autre,  la 
longue  rangée  de  leurs  compagnes  s'étale  pareillement 
habillées.  A  leurs  cheveux  scintillent  des  diadèmes, 
les  bras  nus  sont  chargés  de  bracelets  aux  incrusta- 
tions de  rubis,  les  chevilles  ornées  de  khelkhal, —  bijoux 
familiaux  martelés  à  l'antique.  Les  corbeilles  du  bain 
sont  ouvertes  devant  les  jeunes  filles  :  les  miroirs  biseautés 
luisent  en  leurs  cadres  d'or,  et  dans  mille  compartiments 
roses  chatoient  les  fards,  les  essences  accommodés  par 
les  vieilles  patriciennes. 

Une  servante  distribue  des  guirlandes  de  jasmin.  Les 
you-you  répondent  aux  you-you.  L'air  s'échauffe.  Les 
négresses  se  disputent  leurs  clientes.  Sous  ces  voûtes,  il 
y  a  une  sonorité,  un  prolongement  des  bruits  qui  tient 
du  rêve...  L'orchestre  de  la  savante  Yamina  soupire,  dans 
l'ombre  de  quelque  galerie  de  mosaïques...  Comme  cha- 
cune semble  prête,  les  mariées  se  disposent  à  passer  dans 
la  salle  chaude. 

Mlle  Azoubib  et  Mlle  Lebhar  vont  offrir  leur  bras  à 
Debourah,  quand  Clarisse  et  Clémentine  se  précipitent 
et  recueillent  la  misva  si  longtemps  convoitée  d'accompa- 
gner la  mariée  jusqu'à  son  bain.  Elles  sont  si  fières,  les 


LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    d'ÉLÉAZAR  149 

pauvres  petites,  et  se  croient  sur  la  mariée  plus  de  droits 
que  toutes  les  jeunes  filles  des  plus  anciennes  maisons, 
parce  qu'elles  sont  les  sœurs  d'un  talmudiste  et  que  ce 
talmudiste  fut  l'élève  préféré  de  Rabbi  Éléazar. 

Dans  la  chambre  chaude,  les  grands  murs  ruissellent. 
La  vase  grimpe  autour  des  piliers.  Un  glou-glou  résonne 
dans  les  bassins  de  granit.  Et  un  jour  plus  pâle,  une 
vapeur  environnent  tous  ces  beaux  corps  à  demi  nus. 
On  les  drape  d'une  simple  fout  a  lamée  d'or.  Chacime 
reçoit  à  la  main  un  cierge  allumé.  Et  tandis  que  l'or- 
chestre, là-bas,  susurre  une  manière  de  litanie,  fronts 
baissés,  souffles  contenus,  la  cortège  se  dirige  vers  la 
piscine  sacrée. 

Debourah  descend  les  petites  marches  de  pierre  glis- 
santes, en  tremblant  un  peu.  Mais  le  mecvé  ne  lui  fait 
point  peur.  Elle  a  assisté,  chaque  mois,  à  l'ablution  prise 
par  sa  mère  ici  même,  régulièrement  et  rigoureusement, 
ainsi  que  l'ordonne  la  Thoura.  Les  jeunes  filles  éclairent 
la  piscine  de  la  lueur  des  cierges.  Leurs  bustes  penchent, 
miroitants  d'or.  Leur  chevelure  se  diffuse  au  long  de 
leurs  bras  découverts.  Et  Debourah,  comme  une  fée  des 
eaux,  diminue  dans  le  bain  purificateur...  Alors,  le  chant 
des  vierges  s'élève,  doux  comme  un  chant  de  s5magogue, 
disant  les  grâces  : 

—  O  Debourah!  Toi  la  plus  belle  et  la  plus  douce...  Tu  resteras 
pour  nous  l'exemple  des  mariées  vertueuses...  Nous  jurons  de  te 
suivre  dans  le  chemin  du  devoir,..  Sois  bénie!  Sois  bénie!  Sois 
bénie!... 
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XXVI 


Dans  la  cour  en  ce  moment  déserte,  l'air  de  fête  règne 
toujours,  mais  aussi  entre  les  murailles  s'est  répandue 
comme  une  ambiance  religieuse,  une  langueur  bientôt 
solennelle  après  toute  la  gaieté  bruyante,  les  chansons, 
la  musique,  les  you-you  dont  la  demeure  entière  semble 
résonner  encore.  Mamma  Esther,  assise  sur  le  bord  d'une 
marche,  une  main  repliée  contre  le  menton,  pense  déjà 
à  la  séparation.  Ce  soir,  à  minuit,  Debourah  quittera 
la  maison  paternelle.  La  malle  de  Jérusalem  où  la  fille 
chérie,  dès  l'enfance,  amassait  son  trousseau  de  noces, 
est  déjà  emportée  chez  l'époux.  La  place  en  brille  dans 
un  coin  :  huit  mosaïques  demeurées  intactes  parmi  la 
vétusté  des  autres...  Les  petits  matelas  sont  roulés  et 
ficelés  comme  pour  un  long  voyage  ;  la  cuvette,  le  broc 
d'argent  serrés  dans  une  corbeille...  Et  la  chambrette 
siffle  de  solitude. 

—  Comme  les  années  fuient  !  se  dit  mamma  Esther. 
Lui  paraît-il  qu'en  un  si  court  espace,  Debourah  ait 
grandi,  ait  pris  l'âge  des  épouses,  aille  être  arrachée  de 
leurs  bras  pour  toujours?  Elle  la  revoit,  sa  petite  gan- 
dourah  rose  nouée  aux  genoux,  essayant,  dans  cette 
même  cour,  ses  premiers  pas...  Plus  tard,  au  retour  de 
l'école  française,  se  jetant  à  son  cou,  l'embrassant  lon- 
guement et  lui  murmurant  dans  l'oreille,  très  bas  pour 
ne  point  rendre  sa  mère  jalouse  :  «  Mamma  Esther... 
comme  je  languissais  de  te  voir  !...  »  Et  puis,  belle  jeune 
fille,  assise  à  son  ouvrage,  sous  les  arbres  du  jardin.  Les 
vendredis  soir,  elle  abandonnait  le  métier.  Elle  allait  et 
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venait  dans  la  cuisine  fraîche  de  chaux  bleue,  manches 
retroussées,  comme  une  femme,  aidant  à  préparer  les 
bons  mets  du  sabbat...  Oh!  maintenant,  tout  va  rester 
désert  d'elle,  le  jardin,  les  couloirs  sonores...  Debourah 
seule  emplissait  la  maison... 

Et  brûlée  jusqu'aux  moelles,  la  bonne  vieille  essuie  un 
pleur...  » 

Elle  se  décide  enfin  à  monter  au  premier  étage  arranger 
le  grand  lit  de  Rabbi  Éléazar.  Traversant  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  elle  y  cueille  un  oreiller  qu'elle  ajoutera 
à  celui  du  maître,  afin  que  ce  soir,  comme  la  religion 
l'ordonne,  Debourah  passe  les  dernières  heures  dans  les 
bras  de  son  père... 


XXVII 

Minuit.  Une  symphonie  de  violons  et  de  guitares  se 
propage  à  travers  l'allée  des  Mûriers.  Et  déjà  les  cris 
retentissent  : 

—  Ouvrez-nous  les  portes  !  Nous  venons  prendre  la 
mariée  î  Donnez-nous  notre  fille  ! 

Et  le  refrain  monte  par  intervalles,  dans  la  sonorité 
des  campagnes  endormies  : 

Nous  arrivons,   ô   Lumière   de   nos   yeux, 

Nous  arrivons... 
Que  Dieu  fasse  ta  joie  éternelle 

Et  ton  triomphe... 

A  toutes  les  villas  du  voisinage,  les  fenêtres  s'éclairent. 
Des  têtes  se  meuvent,  enveloppées  de  fichus.  Et  des 
chants,  des  you-you  saluent  les  Habirim,  les  membres 
du  Consistoire  et  toute  la  foule  joyeuse  qui  passe,  illu- 
minée de  torches  et  de  cierges  dorés... 
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Rabbi  Chloumou  s'est  précipité  pour  ouvrir,  toute 
grande,  la  porte  du  jardin.  La  cour  est  aussitôt  envahie. 
La  clarté  des  torches  inonde  les  mosaïques  de  flots  rou- 
geâtres.  Les  musiciens  s'appuient  au  mur  d'une  épaule, 
et  selon  le  rythme  immémorial  de  volupté,  chantent  à 
nouveau  la  beauté  de  Debourah  et  sa  sagesse.  La  cohue 
s'affale  n'importe  où,  brisée  par  le  trajet,  par  les  cris 
incessants.  Mais  le  groupe  du  Consistoire  s'impatiente. 
Il  réclame  la  mariée. 

—  La  mariée  !  Allez  !  Donnez-nous-la  vite  !  Nous 
avons  encore  Séméha,  la  fille  de  Meyer  l'aveugle,  à  con- 
duire chez  son  mari  ! 

Rabbi  Éléazar  a  déposé  le  Talmud  sur  son  grand  lit. 

—  Que  le  nom  du  Tout-Puissant  soit  avec  toi,  ma 
fille... 

Debourah  s'était  endormie  contre  l'épaule  de  son  père. 

—  Lève-toi,  mon  enfant.  On  vient  t'emmener.  Les 
Habirim  sont  là... 

Mamma  Esther,  jointe  par  Rika  la  vieille  caméristQ, 
s'empresse  à  la  toilette  de  la  mariée.  Elle  lui  partage 
les  cheveux  en  mille  tresses  terminées  de  rubans  roses,  la 
chausse  d'escarpins  ivoire,  lui  passe  sa  robe  blanche 
enguirlandée  de  fleurs  d'oranger.  Elle  lui  étoile  de  pail- 
lettes d'or  le  front,  les  joues,  le  menton.  Voici  pénétrer 
Rachelle,  les  larmes  déjà  aux  yeux.  Elle  vient  mettre 
une  main  à  la  parure  de  sa  fille.  C'est  elle  qui  sur  ses 
épaules  déploie  le  manteau  de  pourpre  brodée  d'or,  sur 
ses  cheveux  un  voile  de  tulle  rose... 

Et  Debourah  resplendit  de  dignité.  Elle  embrasse  sa 
mère,  mamma  Esther,  en  contenant  ses  larmes.  Mais 
lorsque  la  camériste,  s'étant  penchée  à  la  galerie  de  la 
cour,  crie  : 

—  La  mariée  est  prête  !  Venez  la  prendre  ! 

les  trois  femmes  brusquement  éclatent  en  sanglots. 
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Les  you-you  se  lancent  par  fusées.  Deux  hommes 
d'entre  les  Habirim,  à  barbe  grise,  viennent  recevoir 
Debourah  des  bras  de  son  père.  Ils  lui  abaissent  le  voile 
sur  le  visage  et  lentement  l'aident  à  descendre  l'escalier. 
Ils  la  mènent  à  un  fauteuil  qui  vient  d'être  dressé  parmi 
les  cierges.  Les  you-you  crépitent.  Les  bénédictions 
tombent  de  la  foule  sur  ses  charmes,  sa  vertu,  son  édu- 
cation. Les  musiciens  chantent  : 

Tu  as  les  traits  de  Rachelle,  fille  d'Abraham, 

Ton  corps  a  tout  cueilli  :  grâce,  beauté. 

Tu  fascines  ceux  qui  te  contemplent. 

Que  Dieu  te  bénisse  et  fasse  longue  ta  félicité... 

Tout  à  coup,  le  brouliaha  cesse. 

Avance  vers  la  mariée,  en  se  dandinant,  les  mains 
derrière  le  dos,  Zakitou,  le  bouffon  des  mariages,  un 
petit  bossu,  à  mâchoire  édentée,  turban  sur  l'oreille, 
—  emplâtre  dans  de  larges  pantalons  juifs.  Il  dirige 
un  index  vers  Debourah  et  se  met  à  bredouiller  en 
pleurnichant  : 

—  Ma  petite  amie,  un  petit  sourire  poar  me  laisser 
gagner  le  pari  de  te  faire  rire  ce  soir  !  Rien  qu'une  petite 
rose  sur  ta  bouche  !  Et  je  pourrai  dégager  la  petite  mar- 
mite de  cuivre  et  le  gilet  de  ma  femme  qui  sont  au  Mont- 
de-Piété  !  Ils  vont  se  vendre  demain...  Et  moi,  avec  quoi 
je  resterai?  Ma  petite  amie,  un  petit  sourire,  pour  que 
Dieu  te  laisse  joyeuse  ! 

Debourah,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  le  manteau 
de  pourpre  ramené  sur  les  épaules,  est  lointaine.  Elle 
n'entend  ni  les  plaisanteries  du  bouffon,  ni  les  rires 
bruyants  de  l'assistance. 

—  Je  crois  qu'elle  est  sourde,  continue  Zakitou  en 
montrant  son  oreille.  Qui  doit  la  rencontrer?  La 
femme  enceinte  ou   Mme   Parient é   la   marieuse.   Elle 
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est  sourde  comme  le  topinambour  de  mon  épouse!... 
Un  instant,  son  pouce  contre  le  front,  il  paraît  mé- 
diter. 

—  Mais  attendez  :  ma  femme,  je  connais  le  moyen  de 
la  faire  entendre!  Je  jette  deux  sous  par  terre...  et  ça 
y  est  :  elle  me  répond  !  Je  vais  essayer. . . 

Il  jette  une  pièce,  et  puis  la  cueille. 

—  Ah  ouat  !  Elle  est  plus  sourde  que  ma  femme  !...  Je 
vais  l'appeler.  Peut-être  répondra-t~elle... 

Il  s'approche  de  l'oreille  de  Debourah.  Une  main 
en  porte- voix  contre  la  joue,  il  lui  crie  : 

—  Ya  mademoselle  ! 

—  Non,  rectifie  Tassistance,  ya  madame  ! 

—  Pardonne,  ô  Mariée,  pardonne  !  Ya  madame  !  Ya 
madame  ! 

Il  se  retourne  vers  les  spectateurs. 

—  Qui  c'est  qui  bouge?...  Le  mur?...  Une  statue  en 
marbre?...  Ya  madame!  Ya  madame! 

Quelques  protestations  commencent   à  s'élever. 

—  Assez  !  Assez  !  Elle  est  sage  ! 

—  Elle  est  sage  I  Elle  est  sage  !  Elle  est  sage  !  vocifère 
tout  le  monde,  battant  des  mains,  frappant  des  pieds. 
Tu  as  perdu,  Zakitou,  tu  as  perdu  ! 

Et  maintenant,  combien  on  honore  la  dignité  de 
Debourah  !  Chacun  loue  la  belle  attitude  qu'elle  a  su 
garder  devant  les  pitreries  de  Zakitou,  qui  n'ont  été 
qu'une  épreuve... 

Zakitou  s'éloigne  boudeur. 

Les  torches  se  rallument.  Le  cortège  s'organise  à  nou- 
veau. La  musique  et  les  chants  reprennent  : 

C'est  aujourd'hui  jeudi 

J'ai  rencontré  la  chance  entre  les  chances, 

Qui  bientôt  viendra  s'asseoir 

Sur  un  tapis  de  narcisses  et  de  fleurs  d'oranger... 
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Un  formidable  concert  de  you-you.  Précédée  de  l'or- 
chestre, la  foule  repasse  la  grille  du  jardin.  On  emmène 
Debourah,  qui  pleure  à  chaudes  larmes... 

Longtemps  la  musique,  les  voix,  les  cris  joyeux  se 
propagent,  puis  diminuent  entre  les  mûriers.  Dans  la 
maison  soudain  silencieuse,  Rachelle,  Esther,  Rabbi 
Éléazar  demeurent  penchés  à  la  balustrade  de  la  cour, 
pleurant  doucement  leur  fleur  déjà  partie... 


XXVIII 


Dans  le  grand  salon  du  boulevard  est  réunie  une  société 
des  plus  brillantes.  Au  piano,  Mlle  la  Lauréate  du  Conser- 
vatoire, le  grand  premier  rôle  de  l'Opéra,  sous  de  riches 
robes  claires,  se  concertent  pour  une  mélodie  des  Hugue- 
nots. Les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  s'entretiennent 
avec  Mlles  Saffar  et  M.  Henri  de  la  soirée  dansante  qui  va 
être  donnée,  de  l'orchestre  municipal  que  l'on  attend, 
des  amis,  des  personnalités  marquantes  qui  ne  manque- 
ront point  de  répondre  aux  invitations.  Des  femmes, 
aux  grands  traits  hébraïques  ou  au  mince  profil  de  Fran- 
çaises, prodiguent  la  nudité  de  leurs  épaules  et  l'éclat 
de  leurs  bijoux.  Des  enfants  court- vêtus,  robes  ciel  ou 
rose,  les  cheveux  taillés  à  la  Ninon  ou  bouclés  d'une  main 
artiste,  se  poursuivent  avec  des  rires  à  travers  les  pièces, 
et  jusque  sur  le  balcon,  dans  la  limiière  de  quatre  heures. 
Mme  Saffar,  en  toilette  Empire  de  soie  mauve,  im  éven- 
tail de  plumes  à  la  main,  évolue  d'un  groupe  à  l'autre  avec 
son  plus  gracieux  sourire.  Quant  à  M.  Isaac,  ayant  aban- 
donné son  solide  fauteuil  aux  élégantes,  on  le  voit  ap- 
puyé, debout,  au  cadre  de  l'xme  des  portes.  Les  jambes 
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croisées,  il  fume  son  étemel  cigare,  et  il  contemple, 
avec  des  yeux  noyés  de  bonheur,  la  belle  Debourah  et  son 
fils  aîné. 

Ils  sont  assis  côte  à  côte,  tout  au  fond  du  salon,  sur 
de  hauts  sièges  dorés.  M.  Edmond  serré  dans  un  habit 
noir,  d'une  coupe  parfaite,  extrêmement  ému  ;  De- 
bourah, vêtue  encore  de  sa  robe  à  fleurs  d'oranger, 
immobile,  pâle,  angoissée.  Un  voile  aux  reflets  d'or  unit 
leurs  têtes;  ils  attendent  l'heure  de  la  bénédiction 
finale... 

—  Voilà  les  rabbins  !  annonce  tout  à  coup  la  vieille 
Miriem. 

M.  Isaac,  troublé,  disparaît  aussitôt  vers  le  corridor. 
On  entend  un  bruit  de  pas  réguliers.  Puis  un  échange  de 
saints...  Des  voix  mâles...  Accompagné  de  ses  élèves  les 
talmudistes,  Rabbi  Éléazar,  pour  la  première  fois, 
pénètre  dans  le  salon  des  Saffar. 

Il  voit  cette  agitation  luxueuse,  profane,  alors  que  les 
réjouissances  devraient  être  terminées,  que  cette  céré- 
monie de  la  bénédiction  n'est  plus  qu'une  formahté 
simple,  intime,  presque  austère.  Ses  yeux  courroucés 
rencontrent  toutes  ces  femmes  à  demi  nues...  Il  détourne 
franchement  la  tête.  Les  talmudistes  ont  ébauché  une 
timide  révérence  ;  le  regard  bas,  ils  suivent  leur  maître 
qui  se  dirige  vers  les  époux. 

Mamma  Esther  et  RacheUe  sont  également  venues 
pour  assister  à  la  bénédiction.  La  maîtresse  de  maison 
les  reçoit  de  manière  très  afiable...  Néanmoins,  elles 
se  sentent  immédiatement  étrangères  à  cette  société. 
Gênées  aussi  de  leur  costume  traditionnel  au  plastron 
d'or,  du  châle  de  crêpe  et  du  foulard  qu'elles  se  trouvent 
seules  à  porter.  Elles  comprennent  qu'elles  font  tache 
dans  ce  salon  européanisé...  Puis  eUes  aperçoivent  De- 
bourah là-bas,  déjà  lointaine  sous  la  possession  de  ce 
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nouveau  maître...  Le  contraste  les  saisit.  Elles  voient, 
clairement,  la  distance  qui  les  sépare  de  M.  Edmond 
dans  son  cadre  et  son  entourage.  Alors,  elles  n'osent 
plus  avancer  vers  leur  fille  chérie  pour  Tembrasser... 
Elles  s'assoient  sur  les  premiers  sièges  venus,  près  de  la 
porte,  se  serrent  mutuellement,  prenant  le  moins  de 
place  possible...  Tristes  soudain,  le  cœur  empli  d'angoisse 
pour  l'avenir.  Elles  revoient  l'image  de  Jacob,  parti 
pour  sa  pieuse  mission.  Le  talmudiste  était,  lui,  de  leur 
race  et  de  leurs  goûts  antiques.  Il  n'aurait  point  eu  la 
cruauté  d'arracher  Debourah  à  l'affection  de  son  père 
et  à  la  leur.  Il  serait  venu  tout  simplement  s'ajouter  à 
eux,  et  elles  auraient  eu  le  bonheur  d'élever  les  petits 
enfants,  d'entendre  la  maison  paternelle  résonner  de 
leurs  ébats,  alors  que,  maintenant,  elle  résonne  de  silence... 

«  Comment,  songe  Mamma  Esther,  comment  Rabbi 
Éléazar  supportera- t-il  cette  séparation?...  N'importe... 
Que  Dieu  bénisse  et  multiplie  cet  instant  sacré  en 
Israël  !  » 

Mme  Saffar  et  ses  filles  ne  sont  point  fâchées  de  la 
discrétion  d'Esther  et  de  Rachelle.  Effectivement,  elles 
rougissent  de  ce  costume,  que  ne  portent  plus  que  les 
gens  de  province,  les  vieillards,  les  familles  «  arriérées  ». 

Aussi,  par  ailleurs,  ont-elles  pris  leurs  précautions. 
Elles  ont  décidé  de  recevoir  parents  et  quiconque  se 
présenterait  sous  ce  costume  dans  le  petit  salon  rose 
des  jeunes  filles.  Elles  les  feront  servir  là.  Ces  Juifs 
seraient  ridicules  dans  une  assistance  où  l'on  coudoiera 
l'Adjoint  au  Maire,  peut-être  le  Maire,  l'Administrateur 
de  Miliana,  le  Directeur  du  Crédit  foncier... 

La  vieille  Miriem  monte  la  garde.  Dès  que,  par  la  porte 
de  sa  cuisine  entre-bâillée,  elle  voit  pénétrer  un  visiteur 
vert-bouteille  ou  café-au-lait,  elle  accourt  le  tirer  d'un  pan 
de  son  burnous.  Et  tout  bas  ; 
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—  Par  ici  !  Par  ici  !  lui  souffle-t-elle  en  désignant  le 
petit  salon  rose. 

Les  bons  Juifs  se  laissent  conduire.  Mais  lorsque,  un 
moment,  ils  se  sont  contemplés  les  uns  les  autres,  parmi 
les  bergères  aux  rubans  roses  et  les  petites  tables  dorées, 
qu'ils  se  voient  enfermés  là  comme  dans  une  salle  d'at- 
tente, tandis  que  derrière  la  porte  s'entendent  le  frou- 
frou des  robes  de  soie,  le  crissement  des  fracs  qui  passent, 
la  plupart  comprennent  la  distinction.  Ils  se  retournent 
contre  la  vieille  Miriem. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  lui  disent-ils,  on  nous  reçoit 
ici?  Nous  sommes  venus,  c'est  pour  la  figure  de  la  mariée 
et  de  Rabbi  Éléazar.  C'est  pas  pour  voir  la  figure  de  ces 
sauvages  et  leur  petit  salon  des  poupées  !  Pourquoi  on 
nous  reçoit  pas  dans  le  grand  salon  avec  tout  le  monde? 

—  Parce  que,  répond  timidement  la  vieille  servante 
très  embarrassée,  parce  que  c'est  vilain...  Il  y  a  Monsieur 
le  Directeur  de  la  Banque,  Monsieur  l'Adjoint... 

—  Qui  c'est  ça,  M'sieur  l'Adjoint?...  Eh  bien?  Et 
après?  Pourquoi,  c'est  vilain?  Nous  sommes  pas  des  gens 
comme  tout  le  monde?  Nous  volons?  Nous  insultons? 
Pourquoi,  c'est  vilain? 

—  Non...  C'est  pas  pour  ça...,  bredouille  Miriem, 
c'est  parce  que  vous  êtes  habillés  à  la  juive... 

—  Et  après?...  Nous  sommes  des  Juifs,  on  le  sait. 
Qu'est-ce  qu'y  a?  Tu  crois  qu'eux,  la  familiate  des 
Saffar,  on  sait  pas  qu'ils  sont  des  Juifs?  On  le  sait,  n'aie 
pas  peur  !  Les  Juifs,  ça  se  cache  pas,  même  si  ça  se  met- 
tait dans  le  ventre  d'un  poisson  ! 

Dans  le  grand  salon,  un  mouvement  s'est  produit. 
Debourah  et  son  mari  se  sont  levés,  leurs  fronts  tou- 
jours unis  sous  le  voile... 

—  Chut  !  ordonne  Rabbi  Éléazar  en  élevant  un  doigt 
impérieux  vers  le  piano. 
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Les  artistes,  surpris,  interrogent  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

M.  Henri  leur  murmure  : 

—  On  va  bénir  les  mariés. 

—  Tiens!  c'est  drôle...  Et  le  temple,  pourquoi  est-ce 
faire? 

—  Non,  explique  le  jeune  homme  en  rougissant, 
notre  mariée  est  une  fille  de  rabbin.  C'est  tout  différent... 
On  préfère  la  bénir  dans  l'appartement  nuptial... 

—  Tiens  !  Tiens  !  C'est  bizarre  . . . 

Les  invités,  pour  la  plupart  ignorants  des  coutumes 
juives,  se  groupent  curieusement  autour  des  époux. 

Rabbi  et  ses  disciples  ont  revêtu  leurs  écharpes  de  soie 
blanche.  Et  soudain,  en  chœur,  ils  entonnent  les  Pro- 
verbes de  David.  Les  voix  montent,  chaudes,  puissantes, 
dans  le  silence  qu'interrompt  seulement  la  rumeur  du 
port...  La  nombreuse  assistance,  sans  le  comprendre, 
admire  ce  vieillard  dont  l'austère  profil,  parmi  les  élèves, 
se  découpe  dans  le  jour  crépusculaire,  et  qui  ardent,  sin- 
cère, couvant  sa  fille  du  regard,  psalmodie  des  paroles 
que  l'on  devine  profondes... 

La  femme  forte,  qui  trouvera? 

Bien  au-dessus  des  pierres  précieuses  est  sa  valeur 

En  elle  se  repose  le  cœur  de  son  mari, 
Et  de  gains  il  ne  manquera  jamais. 

.  Elle  le  comble  de  joie,  jamais  de  mal. 
Tous  les  jours  de  sa  vie. 

Elle  travaille  la  laine  et  le  lin, 
Elle  le  fait  avec  des  mains  joyeuses. 

Elle  ressemble  au  navire  du  marchand  : 

D'une  terre  lointaine  elle  fait  venir  sa  nourriture. 

Elle  se  lève  quand  il  est  encore  nuit. 
Distribuant  les  provisions  à  sa  maison 
Et  la  part  à  ses  servantes. 
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Son  industrie  lui  paraît  délicieuse 

Et  dans  la  nuit  sa  lampe  ne  s'éteint  pas. 

Vers  l'afiEligé  elle  étend  ses  mains, 
Et  elle  les  présente  au  pauvre. 

Pour  sa  maison,  elle  ne  redoute  pas  la  neige, 

Car  toute  sa  maison  est  couverte  d'un  double  vêtement. 

On  reconnaît  son  mari  aux  portes 
Lorsqu'il  s'assied  avec  les  zéqénim  du  pays. 

La  vertu  et  l'honneur  la  revêtent. 
Au  dernier  jour  elle  rira. 

Sa  bouche  elle  ouvre  avec  sagesse. 
Et  la  Thora  est  sur  sa  langue. 

Elle  a  les  yeux  ouverts  sur  les  démarches  des  siens. 
Et  le  pain  de  la  paresse  elle  ne  le  mange  pas. 

Se  tiennent  droits  ses  fils  et  la  déclarent  heureuse. 
Son  mari,  et  il  la  loue. 

De  nombreuses  filles  agissent  avec  vaillance, 
Mais  tu  les  dépasses  toutes... 

—  Chloumou  !  appelle  tout  à  coup  Rabbi  Éléazar. 

Le  Marocain  paraît,  effarouché,  embarrassé  dans  des 
pantalons  de  drap  vert,  une  bouteille  cachetée  sous  le 
bras.  A  sa  vue,  les  élégantes  contiennent  un  fou  rire. 
Aussi  bien  Rabbi  Chloumou  entend  s'esquiver  après 
avoir  présenté  le  vin  de  la  bénédiction. 

—  Cloue-toi  ici  1  crie  Rabbi  Éléazar.  Écouté  le  Kidouch  ! 

Alors  Rabbi  Chloumou  se  recroqueville  contre  un  fau- 
teuil, rentre  son  nez  bouffi,  et  demeure  planté  comme 
un  oignon  parmi  les  rosiers. 

M.  Edmond  a  pris  doucement  la  main  de  sa  femme. 
A  l'index  droit,  il  lui  passe  l'alliance  de  famille,  une  éme- 
raude  et  un  saphir  croisés,  symbole  de  l'union  des  coeurs. 
Rabbi  Éléazar  fait  circuler  de  bouche  en  bouche  un  verre 
du  vin  sacré.   Majnma  Esther,   Rachelie  et  la  vieille 
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Miriem  poussent  quelques  you-you  craintifs.  Tandis  que 
les  Juifs,  dans  le  salon  des  jeunes  filles,  s'exaspèrent,  et 
que  Fathouma,  assise  derrière  la  porte  de  la  cuisine, 
pleure  dans  ses  pantalons  neufs  Debourah  qu'on  lui  a 
prise,  et  qu'on  ne  lui  permet  point  d'entrer  au  salon 
pour  voir  et  embrasser... 


XXIX 


Le  soir  tombe.  Les  bruits  du  port  s'atténuent.  Sur  la 
mer  calme,  le  phare  de  l'Amirauté  s'allume,  comme  une 
première  étoile. 

Tout  à  coup,  au  fond  de  la  salle,  une  grande  porte 
vitrée,  dissimulée  sous  des  tentures,  roule  ainsi  que 
d'elle-même,  et  une  nouvelle  salle,  immense,  s'unit  à 
la  première  en  ime  déconcertante  féerie.  Les  lustres  élec- 
triques mêlent  leurs  feux.  A  travers  un  voile  de  gaze, 
sur  des  crédences  de  verre  dépoli,  s'étalent  un  repas  froid, 
des  confiseries,  des  carafons  colorés,  parmi  des  gerbes 
de  nénuphars  et  de  roses.  Des  valets  circulent.  Et  d'un 
groupe  de  plantes  vertes,  comme  du  milieu  d'une 
oasis,  un  orchestre  exhale  une  valse  lente  qui  rapide- 
ment enveloppe  les  gens  et  les  choses.  Mlle  la  Lauréate 
saute  à  son  piano.  On  se  grise.  On  s'invite  aux  enlace- 
ments. Les  hôtes  de  piarque  que  l'on  attendait  sont 
exacts.  Un  beau  et  jeune  domestique  les  annonce  céré- 
monieusement, en  appuyant  sur  les  titres  et  les  parti- 
cules. 

Et  voici  qu'il  est  question,  entre  Mme  Saffar,  ses  demoi- 
selles et  quelques  amis,  que  la  mariée  doit  ouvrir  le  bal. 
M.  l'Administrateur  de  Miliana  ferait  im  somptueux  cava- 

II 
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lier,  en  son  habit  bleu  tout  rehaussé  de  palmes  d'argent. 
M.  le  fils  du  Commissaire  général  est  d'une  exquise 
élégance...  Avant  tout,  il  faudrait  délester  la  mariée 
de  son  lourd  manteau,  lui  raccourcir  la  traîne,  lai  dé- 
gager tant  soit  peu  les  épaules... 

Mme  Saffar  avance  pour  confier  ces  quelques  indica- 
tions à  Debourah,  assise  auprès  de  son  époux,  le  front 
recouvert  du  voile,  les  yeux  toujours  baissés.  Mais  aux 
premiers  mots  qu'elle  prononce,  Rabbi  Éléazar,  qui, 
debout  au  milieu  de  ses  talmudistes,  abasourdi,  examine 
ce  changement  de  décor,  ce  dîner  froid  dont  les  éléments 
semblent  bien  rappeler  des  cervelas,  des  galantines  d'une 
viande  interdite,  se  tourne  brusquement  vers  elle.  Le 
regard  enflammé,  une  main  sur  la  poitrine  : 

—  Comment,  madame,  lui  dit-il,  vous  avez  osé  croire 
que  moi,  vivant,  j'allais  permettre  que  l'on  supprimât  des 
épaules  de  ma  fille  le  manteau  sacré,  et  qu'un  homme 
quelconque  l'efileurât,  avant  que  son  mari  n'ait  posé  la 
main  sur  elle?  Elle  est  toute  chaude  encore  de  la  couche 
paternelle  et  tout  auréolée  de  la  bénédiction... 

Il  s'interrompt,  haletant...  Il  parcourt  des  yeux  l'as- 
sistance déjà  lancée  dans  la  folle  ivresse  du  bal,  puis 
dévisage,  méprisant,  Mme  Saffar. 

—  Allons,  continue-t-il,  vous  êtes  indignes  d'une 
telle  fille.  Vous  ne  sentez  rien  de  notre  cérémonie  ! 

Sa  face  blêmit.  Des  frémissements  secouent  sa  barbe 
blanche. 

Mme  Saffar  reste  coite.  De  même,  son  mari  appuyé  au 
dossier  d'un  divan.  Mlles  Aurélie  et  Anaïs,  sans  plus 
attendre,  fuient  la  salle  pour  ne  point  mourir  de  honte 
aux  yeux  de  leurs  invités.  Leur  jeune  frère  bientôt  suit 
leur  exemple.  Heureusement,  Rabbi  Éléazar  s'est  exprimé 
en  langue  arabe  et  le  tourbillon  de  la  danse  emporte  tout 
un  chacun.  Debourah  et  son  époux  palissent,  immobiles. 
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A  ce  moment,  des  couples  approchent  en  valsant. 
Une  jeune  femme,  de  son  bras  nu,  frôle  le  burnous  de 
Rabbi  Éléazar. 

—  Si  cette  soirée  continue,  déclare-t-il  soudain,  qui 
doit  nous  entraver  dans  la  cérémonie  de  la  possession, 
je  reprends  ma  fille,  je  le  jure  ! 

Sa  parole  a  été  brutale,  son  accent  profond. 
Les  talmudistes  ont  tremblé. 

—  Que  Dieu  pardonne!...  Que  Dieu  préserve!... 

La  famille  perd  la  tête.  Mme  Saffar  parvient  à  articuler  : 

—  Mais...  Rabbi...  Rabbi...  Qu'y  a-t-il  de  mal? 

M.  Isaac,  grelottant,  cramoisi,  regarde  tour  à  tour  son 
fils,  dont  le  bonheur  est  menacé,  l'assistance  parmi 
laquelle  il  redoute  le  scandale,  Rabbi  Éléazar,  qu'il 
vient  implorer  : 

—  Voyons...  Rabbi...  Voyons...  Pardonne-nous... 
Mais,  le  jeune  époux,  à  ces  mots  :  «  Je  reprends  ma 

fille  !  »  a  frissonné.  Il  sait  la  fermeté  de  Rabbi  Éléazar,  et 
que  s'il  en  arrivait  au  serment  dont  il  menace,  rien  ne 
l'arrêterait  plus.  L'union  civile,  déjà  consacrée,  ne  lui 
serait  qu'un  bien  faible  obstacle...  Seule  doit  compter  à 
ses  yeux  la  cérémonie  de  la  Happa.  Que  faire?  Doit-il 
hésiter  entre  le  jugement  du  monde  et  la  perte  de  la 
femme  aimée?  Le  maître  demeure  inflexible.  Une  prompte 
résolution  doit  parer  au  malheur...  M.  Edmond  se  lève. 
Il  traverse  les  groupes.  Il  se  dirige  d'un  pas  rapide  vers 
l'orchestre.  Avec  une  supplication  dans  la  voix,  il  lui 
donne  congé.  Un  groupe  d'amis  aussitôt  s'est  fait  autour 
de  lui.  Il  prononce  des  excuses.  «  Une  cérémonie  pure- 
ment religieuse...  Le  bal  vient  d'être  interdit...  Des 
exigences  imprévues...  »  Il  débite  cela  d'un  ton  qui  presse, 
le  regard  fuyant,  le  souffle  bientôt  plus  court,  qui  va 
s'étrangler... 

La  musique  s'est  tue.  A  leur  piano,  les  artistes  égale- 
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ment  s'interrompent.  La  stupeur  est  générale.  Et  quelques 
instants  après,  c'est  le  tumulte,  la  dislocation. 

Tandis  que  les  musiciens,  en  silence,  rengainent  leurs 
instruments,  les  invités  revêtent  manteaux  et  pelisses, 
aidés  des  valets  qui  montrent  un  visage  de  circonstance... 
D'aucuns  baissent  le  front,  confondus  jusqu'à  l'afflic- 
tion au  lieu  et  place  de  l'époux.  M.  l'Administrateur  de 
Miliana  pince  les  lèvres.  Le  dépit  agite  les  ailes  de  son 
nez  fin.  Parmi  les  fonctionnaires  sourd  plus  d'un  commen- 
taire antijuif.  Des  femmes  aperçoivent  là-bas  Rabbi 
Éléazar,  droit,  dédaigneux.  Un  instinct  leur  dit  bien  que 
de  ce  côté  a  dû  monter  l'orage... 

Mme  Saffar,  morfondue  à  claquer  des  dents,  raccom- 
pagne ses  hôtes  à  mesure,  en  leur  bredouillant  la  pro- 
messe que,  la  cérémonie  religieuse  passée,  elle  leur  rem 
placera  cette  soirée... 


XXX 


Aussitôt,  les  lampes  électriques  sont  éteintes.  Les 
valets  font  rouler  à  rebours  la  grande  porte  vitrée.  La 
salle  rapetissée  devient  intime. 

La  vieille  Miriem,  précédée  de  Rabbi  Chloumou,  arrive, 
les  bras  chargés  de  vaisselle  et  de  nappes,  se  préparant 
à  dresser  la  table  pour  un  dîner  chaud. 

Et  bientôt,  vers  le  groupe  qui  entoure  les  époux,  on 
voit  s'avancer  maître  Abraham  Fassina.  Grand,  sec, 
le  père  de  Mme  Saffar,  le  turban  droit,  des  lunettes  re- 
levées au  delà  des  sourcils  en  touffes.  Une  théorie  de 
vieillards  l'escorte,  habillés  de  pantalons  bouffants.  Un 
à  un,  ils  émergent  du  salon  des  jeunes  filles,  s'appuyant 
sur  des  matraques.  Et  à  mesure,  ils  prennent  place  sur 
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es  fauteuils  encore  chauds  des  belles  Roumiates,  se  con- 
:emplent  d'mi  air  guilleret,  poussent  des  soupirs  de  sou- 
agement. 

—  Ah!...  comme  ça,  c'est  tranquille!...  Cette  danse 
lous  tournait  la  tête,  avec  le  tam-tam  de  la  musique  des 
zouaves...  Et  nous  pouvons  voir  devant  nos  yeux  la 
nariée  à  la  face  de  bonheur  ! 

Abraham  Fassina  féhcite  Rabbi  Éléazar  du  beau  cou- 
rage qu'il  a  montré  pour  faire  triompher  ce  soir  le  parti 
ies  traditions.  Les  époux  se  lèvent  lui  baiser  respectueu- 
sement la  main.  Maître  Abraham  admire  un  instant 
Debourah.  Puis  se  tournant  vers  ses  amis  : 

—  Hé!  les  vieux...  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cette 
oaariée?  Voilà  une  femme  sur  qui  le  regard  se  fortifie 
et  la  parole  peut  se  poser  ! 

—  Oui...  oui...  maître!  répondent  toutes  les  voix 
chevrotantes,  soumises.  Une  vraie  fille  d'Israël... 

—  Aussi,  dis-moi  qui  est  sa  mère,  poursuit-il  en  dési- 
gnant Rachelle,  je  te  dirai  qui  elle  est.  Sa  mère  aussi, 
il  ne  faut  pas  la  laisser  de  votre  main.  C'était  ime  reine. 
Je  me  rappelle  le  jour  de  son  mariage  avec  Rabbi  :  on 
se  jetait  des  terrasses...  La  rue  de  la  Lyre  était  noire  de 
foule  pour  la  voir  passer... 

Les  vieux  murmurent,  comme  une  série  d'échos  : 

—  Eh!...  D'où  est  née  cette  petite  branche?  De  ce 
petit  arbre... 

Et  voici  maintenant  le  défilé  des  femmes  juives,  qui 
sont  arrivées  de  Médéah,  de  Mihana,  d'Orléans  ville. 
Elles  avancent,  dans  leurs  robes  traînantes,  aux  couleurs 
crues,  mollement  nouées  à  la  taille  d'un  foulard  d'or. 
Plus  craintives,  toutefois...  Elles  vont  se  rassembler  à 
l'écart. 

Une  table  leur  est  dressée,  à  gauche  de  celle  des  hommes. 
Point  de  jeunes  filles.  On  y  dira  peu  de  paroles.  Mme  Saffar 


l66  LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    D'ÉLÉAZAR 

est  parvenue  à  se  composer  une  attitude  digne,  soucieuse 
malgré  tout  du  bonheur  de  son  enfant,  et  peinée  de  la 
confusion  sincère  d'Esther  et  de  Rachelle. 

A  la  table  des  hommes,  les  époux  ont  la  place  d'hon- 
neur. Point  de  jeunes  gens.  M.  Saffar  et  M.  Fassina  s'ins- 
tallent aux  côtés  de  Rabbi  Éléazar.  Le  reste  se  dis- 
pose à  son  gré.  On  déploie  les  serviettes.  Beaucoup  les 
oublient  sous  leur  coude. 

Et  dans  la  nuit  venue,,  ce  dernier  repas  est  calme, 
patriarcal,  gros  de  pensées,  comme  il  convient  aux  ap- 
proches de  la  possession.  Rabbi  Éléazar  ordonne  tour  à 
tour  à  chacun  de  ses  élèves  de  dire  un  passage  du  Zo'har 
ou  une  anecdote  des  temps  sacrés  de  Rochalaïm.  Les 
vieux  négligent  dans  leurs  assiettes  les  feuilletés  safranés, 
pour  tendre  l'oreille. 

L'on  parle  de  l'union  dans  la  famille,  qui  fit  puissante 
la  race  juive,  de  la  vertu  de  l'épouse,  de  son  dévouement 
à  un  époux  unique  et  adoré.  L'on  conte  l'aventure  de 
Salomon,  qui  fut  surpris  un  jour  par  une  légion  de  femmes 
courroucées,  le  torse  nu,  venant  lui  demander  de  réforme 
cette  loi  qui  autorisait  l'homme  à  prendre  plusieurs 
femmes,  alors  que  plusieurs  femmes  devaient  se  contenter 
d'un  seul  homme.  Salomon  leur  ordonna  de  revenir  le 
lendemain,  chacune  avec  son  amphore  qu'elle  devrait 
avoir  emplie  à  une  source  différente.  Devant  le  palais  se 
trouvait  un  immense  bassin. 

—  Videz  là  vos  cruches,  dit  le  roi. 
En  un  instant,  le  bassin  déborda. 

—  Et  maintenant,  ordonna-t-il,  que  chacune  d'entre 
vous  remplisse  son  amphore  en  retirant  son  eau. 

—  C'est  une  chose  impossible  !  protestèrent  les  femmes. 

—  Et  de  même,  conclut  Salomon,  l'enfant  sacré, 
comment  reconnaîtrait-on  jamais  son  père? 

Les  convives  remercient  le  conteur. 
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—  Tu  as  béni  le  repas,  talinudiste,  tu  as  béni  le  repas  ! 
Maître  Isaac  paraît  enivré.  Oh  !  la  bonne  atmosphère 

antique  où  il  se  retrouve  î  Autant  que  père  Fassina,  il 
se  réjouit  de  la  vraie  cérémonie  juive,  au  lieu  que  cette 
musique  lui  bourdonnait  dans  la  tête,  sans  lui  parler  au 
cœur...  De  temps  à  autre,  il  donne  une  tape  sur  l'épaule 
de  son  fils  : 

—  Tu  entends,  mon  fils,  comme  notre  histoire  est 
belle  !  Tu  vois  comme  ils  sont  savants,  nos  rabbins  ! 

...  Et  l'on  parle  de  la  grandeur  de  femmes  juives, 
de  leur  courage  qui  fut  sans  apprêt,  de  leur  sérénité 
dans  le  malheur. 

L'on  conte  l'odyssée  de  Rachelle  qui,  à  genoux,  se 
traîna  pour  panser  les  moribonds  au  champ  des  combats... 
L'on  conte  la  légende,  plus  héroïque  encore,  de  la  femme 
de  Rabbi  Meyer. 

Rabbi  Meyer  remontait  un  vendredi  soir,  après  l'Arbit, 
la  colline  de  Sion,  dans  le  soleil  qui  se  couchait.  Il  trouva 
sa  maisonnette  brillante  de  propreté,  comme  à  l'ordi- 
naire, la  table  dressée. 

—  Où  sont  les  enfants,  femme?  interrogea-t-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Léa,  qui  était  très  pâle.  Sans 
doute  se  sont-ils  attardés  à  jouer  devant  la  synagogue... 
Tu  ne  les  as  pas  rencontrés? 

L'heure  avançait.  La  première  étoile  parut.  Rabbi 
Meyer  fit  le  kidouch,  fit  le  moussi.  Alors,  seulement,  la 
jeune  femme,  attachant  ses  regards  voilés  sur  ceux  de 
son  mari  : 

—  Rabbi,  prononça-t-elle  d'une  voix  défaillante,  je 
voudrais  te  dire  un  secret... 

—  Parle. 

—  Il  y  a  de  cela  très  longtemps,  un  voyageur  s'arrêta 
chez  nous.  Il  me  confia  deux  joyaux.  Ces  joyaux,  je  les 
ai  gardés  ici.  Ils  sont  si  beaux,  si  beaux  que  mon  cœur 
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se  prit  d'attachement  pour  eux.  Je  ne  puis  te  dire,  maître, 
quel  est  cet  attachement,  quel  est  cet  amour...  Et, 
aujourd'hui,  alors  que  je  les  croyais  à  moi,  ce  voyageur 
revient  me  les  réclamer...  Que  faut-il  faire?. 

—  Les  rendre  !  s'écria  Rabbi. 

—  Es-tu  bien  sûr? 

—  Rends-les  !  Rends-les  !  répéta  Rabbi. 

—  Eh  bien  !  oui.  Viens  voir.  J'ai  rendu  les  joyaux  que 
Jéhovah  m'avait  prêtés. 

Et  Léa  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  chambre.  Soulevant 
un  rideau,  elle  découvrit,  étendus  côte  à  côte,  leurs  deux 
petits  garçons,  qu'un  berger  avait  remontés  du  ravin, 
les  ayant  trouvés  morts  au  fond  d'un  puits  de  chasse... 

...  Le  repas  touche  à  sa  fin.  La  vieille  Miriem  apporte 
au  milieu  de  la  table  un  lourd  plateau  d'argent  garni  de 
serpentins  au  miel.  Elle  s'approche  de  Debourah.  Très 
près,  dans  l'oreille  : 

—  Debourah,  lui  souffle-t-elle,  venez.  On  vous  de- 
mande... 

Debourah,  qui  est  demeurée  silencieuse,  attentive  à 
tous  les  profonds  récits  qui  tombent  de  la  bouche  des 
talmudistes,  lève  sur  Miriem  des  regards  pleins  d'éton- 
nement  : 

—  On  me  demande?... 

Puis  elle  cherche  des  yeux  son  père,  afin  d'avoir  de 
lui  la  permission  d'obéir.  Mais  Rabbi  Êléazar  a  disparu. 
Alors,  saisie  d'une  subite  appréhension,  la  vierge  lente- 
ment quitte  la  table  pour  suivre  la  servante,  qui  mur- 
mure : 

—  O  Dieu  !  Protège  et  propage  cette  sainte  inno- 
cence ! 

Là-bas,  mamma  Esther  et  mamma  Rachelle  pressent 
d'un  mouchoir  leurs  lèvres  qui  tremblent  : 

—  O   ma   fille,   prient -elles   ensemble,   que   Dieu   te 
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donne,  large  comme  une  feuille  de  myrte,  la  goutte  de 
sang,  afin  que  tu  sois  ce  soir  fille  d'Israël  ! 

—  Amen!  Amen!  répondent  les  femmes  ! 

Miriem  et  Debourah  traversent  de  longs  couloirs, 
ouatés  de  tapis  et  que  décorent  des  glaces,  des  statues 
de  bronze  des  palmiers.  Après  mille  détours,  elles  arri- 
vent à  la  chambre  nuptiale,  splendide,  capitonnée  de 
brocart  et  d'or.  Au  milieu  se  dresse  le  lit,  pareil  à  un 
trône.  La  moustiquaire  de  soie,  relevée  à  demi,  laisse 
traîner  des  franges  d'argent  le  long  d'une  peau  de  tigre. 
Sur  la  cheminée,  une  glace  ovale,  immense,  s'encadre 
jusqu'au  plafond  d'un  enchaînement  de  corbeilles,  et 
des  bougies  sur  deux  candélabres  vieil  or  éclairent  le 
petit  Uvre  des  devoirs  sacrés.  Des  bergères  s'allongent 
dans  les  coins.'  Par  les  fenêtres,  aux  rideaux  de  pongé 
blanc,  on  découvre  la  mer  sous  le  clair  de  lune... 

A  l'entrée  de  Debourah,  une  femme  se  détache  de  la 
pénombre.  Elle  porte  sur  les  bras  un  nuage  de  batiste, 
qu'enguirlandent  des  myrtes.  Debourah  pâlit,  en  recon- 
naissant la  chemise  nuptiale... 

Pendant  que  Miriem  s'esquive,  referme  doucement 
la  porte,  Rika  se  met  en  devoir  de  dévêtir  la  mariée. 
Debourah  tremble  plus  fort,  à  mesure  que  les  vêtements 
s'affaissent,  floconneux  sur  la  peau  de  tigre.  Après  l'avoir 
enveloppée  de  la  longue  gaine  nuptiale,  la  camériste  va 
prendre  en  un  recoin  plein  d'ombre  un  petit  verre  de 
cristal,  où  dort  le  réconfortant  à  l'eau  de  fleur  d'oranger. 
EUe  oblige  Debourah  à  l'absorber  entièrement.  Puis, 
avec  mille  précautions,  elle  soulève  un  coin  de  la  royale 
couverture  qui  montre  en  rehef  —  ô  divin  passé  !  —  le 
tableau  brodé  sous  les  arbres  du  jardin  paternel  :  Moïse 
sauvé  des  eaux  par  la  reine  Putiphar...  Elle  supprime 
l'oreiller,  laisse  la  jeune  fille  infléchir  sa  nuque  sur  le 
traversin  de  pourpre...  Elle  lui  dit  enfin  : 
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—  Fille  d'Israël,  pure  fleur,  sois  courageuse.  Sois  sage. 
C'est  l'heure  d'appartenir  à  ton  mari... 

Une  musique  lente,  douce,  commence  à  s'entendre, 
comme  exhalée  par  les  grands  murs  lamés  d'or,  comme 
parvenant  des  lointains  de  la  mer  étincelante...-  Une 
portière  jusque-là  invisible  s'écarte. 

Le  jeune  époux  paraît,  la  tête  découverte,  le  corps 
drapé  d'un  burnous  blanc... 

La  portière  retombe.  La  camériste  s'est  refondue  dans 
l'ombre... 


XXXI 


Là-bas,  dans  le  grand  Paris,  Jacob  continuait  sa  vie 
solitaire  et  studieuse.  La  confiance  s'était  faite  en  lui. 
Son  assiduité  à  l'ouvrage,  l'aisance  de  sa  traduction, 
son  intelligence  de  la  pensée  antique,  l'acheminaient  à 
grands  pas  vers  le  titre  auquel  il  aspirait  et  lui  avaient 
valu  de  ses  maîtres  de  captivantes  promesses.  Déjà, 
sans  avoir  sollicité  cette  faveur,  il  avait  chanté  la  Paracha 
plusieurs  fois  le  samedi  à  la  synagogue,  invité  par  le 
rabbin  lui-même,  que  sa  lecture  aux  notes  justes  avait 
charmé.  Et  voici  qu'un  matin,  on  lui  confiait  les  offices 
des  jours  courants  à  ce  temple  de  la  rue  de  la  Victoire. 
D'un  regard  sûr  désormais,  il  envisageait  l'avenir. 

Les  semaines  et  les  mois  se  succédaient  avec  une  rapi- 
dité apaisante.  Les  petites  lettres  qui  arrivaient  du  pays, 
à  de  très  longs  intervalles,  ne  lui  apprenaient  rien  de 
nouveau  «  sur  le  quartier  et  sur  la  ville  ».  Il  imaginait 
donc  toujours  Debourah  dans  la  maison  paternelle, 
Debourah  de  qui  l'image  lui  était  devenue  si  chère,  si 
précieuse  à  travers  l'éloignement  !  Et  avec  plus  d'ardeur, 
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il  espérait.  Son  titre,  il  le  posséderait  avant  six  mois.  Il 
s'efforcerait  de  donner  bien  vite  à  ses  soeurs  les  bons 
jeunes  hommes  qui  leur  étaient  promis.  Joseph  et  David 
sans  doute  ne  seraient  pas  trop  exigeants,  vu  leur  carac- 
tère aimable,  l'amitié  qui  les  imissait,  ce  voisinage  de 
dix  années  qui  de  deux  familles  n'en  avait  fait  qu'une. 
Clarisse  et  Clémentine  mariées,  les  vieux  parents  avaient 
manifesté  le  désir  d'aller  vivre  avec  elles,  tous  heureux, 
dans  le  beau  domaine  de  la  Réghaïa.  Et  lui,  ayant 
fait  son  devoir,  serait  libre,  et  Dieu  accomplirait  ses 
vœux. 

Toujours  méditant  son  rêve,  Jacob  quittait  le  sémi- 
naire, par  un  soir  de  septembre,  doux  comme  un  soir  de 
mai.  Les  mains  derrière  le  dos,  il  traversait  d'un  pas 
léger  places  et  boulevards  de  la  capitale,  dans  cette 
prodigieuse  animation  qu'y  répand  la  fin  du  jour.  Il  se 
permettait  par  instants  de  flâner  un  peu.  Son  cœur, 
qu'emplissait  l'espérance,  lui  faisait  aujourd'hui  décou- 
vrir plus  d'un  charme  au  long  de  ce  Paris  qui,  de  prime 
abord,  lui  était  apparu  si  noir.  L'habitude  aidant,  à 
mesure  qu'il  assistait  à  l'évolution  des  saisons,  la  France 
se  révélait  à  lui,  avec  ses  paysages  mesurés,  tout  en 
nuances,  et  la  finesse  de  sa  lumière.  Des  coins  de  Paris 
l'attiraient  souvent  :  les  allées  de  marroimiers  du  Troca- 
déro,  la  cour  du  Louvre,  quand  s'y  étalait  le  soleil  cou- 
chant, le  jardin  du  Luxembourg,  peuplé  de  statues  et 
d'oiseaux...  Il  y  sentait  planer  une  grâce  fière,  une  élé- 
gante noblesse...  Et  même  cette  banlieue,  que  d'aucuns 
disaient  banale  et  où  des  amis  l'emmenaient  aux  jours 
de  congé,  ne  lui  avait  point  déplu.  Il  en  garderait  de 
délicates  impressions  :  à  mi-flanc  d'une  colline,  sous  im 
ciel  traversé  de  légers  nuages,  une  silhouette  de  château, 
parmi  de  grands  tilleuls  dépouillés  ;  un  parc  orné  de 
bustes  de  pierre  ;  une  vérandah  sur  le  bord  de  l'eau,  d'où 
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l'on  découvrait  une  perspective  rappelant  celle  des 
palais  arabes  sur  la  Méditerranée. 

Cependant,  la  lumière  tombait.  Parmi  la  foule  agitée, 
le  fracas  des  véhicules,  Jacob  atteignit  la  rue  de  Mau- 
beuge.  Il  revenait  assez  fréquemment  dans  ce  quartier, 
entre  deux  séances  au  séminaire.  Non  point  pour  faire 
visite  à  la  famille  S...  ou  à  d'autres  familles  juives  de 
Paris.  A  cet  égard,  il  s'était  résigné  à  vivre  seul.  Les 
belles  «  maisons  »  lui  restaient  inaccessibles.  Et  d'ail- 
leurs, ne  disait-on  pas  que  chez  elles  les  mœurs  d'au- 
trefois, la  vie  simple  étaient  devenues  plutôt  un  culte 
idéal  qu'une  pratique?  Vivre  seul,  en  attendant  le 
succès...  et  le  retour!...  Mais  dans  certain  vieil  im- 
meuble de  la  rue,  au  fond  d'une  cour,  il  y  avait  une 
taverne  coquette,  badigeonnée  à  la  chaux,  où  Louna 
l'Algéroise  faisait  une  savoureuse  cuisine  sur  de  petits 
fourneaux  de  terre  cuite.  Jacob  y  demanda  une  collation, 
vit  des  voyageurs  d'Afrique,  échangea  quelques  phrases 
sur  Alger  avec  la  bonne  dame  de  céans  qui  portait  encore 
le  foulard  à  franges  et  la  robe  au  plastron  d'or.  Puis, 
l'ombre  étant  complètement  venue,  il  rentra  aussitôt 
rue  Vauquelin  pour  se  remettre  au  travail. 

Comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge,  celui-ci 
l'interpella  : 

—  Monsieur  Bacri  !  Une  lettre  pour  vous... 

Jacob  reconnut,  sur  l'enveloppe  jaune,  l'écriture  en 
pattes  de  mouches  de  ses  petites  sœurs.  Le  cœur  battant 
de  plaisir,  il  escalada  les  étages.  Il  alluma  une  bougie  à 
demi  usée  sur  un  chandelier  d'étain.  Il  ôta  son  chapeau, 
son  veston,  qu'il  étala  soigneusement  au  dossier  de 
l'unique  chaise,  et  assis  en  travers  de  son  lit,  il  déchira 
l'enveloppe.  Deux  lettres  s'en  échappèrent  :  l'une  calli- 
graphiée en  lettres  hébraïques  et  signée  de  son  père, 
l'autre  griffonnée  par  la  main  de  Clarisse. 
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Jacob,  surpris,  se  demanda  :  «  Pourquoi  mon  père 
s*est-Ll  décidé  à  m'écrire  lui-même?  Il  a  donc  quelque 
chose  de  bien  sérieux  à  me  dire?...  Pour  lui,  soulever  une 
plume  est  pis  que  soulever  un  bahut  sur  sa  vieille  échine  ! 
Voyons...  » 

Et  il  lut  : 

Mon  bien  cher  fils, 

Nous  t'avons  choisi,  pour  ton  bonheur,  ce  jeudi  même,  ta  mère 
et  moi,  une  épouse.  Une  jeune  fille  honnête  et  travailleuse.  C'est 
Victorine,  notre  voisine,  la  fille  d'Ismaël  Azoulay.  Tu  la  connais 
comme  nous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  davantage.  Nous 
sommes,  depuis  ce  jour,  dans  la  plus  grande  joie,  ta  bonne  tante 
et  moi.  Car  Ismaël  nous  a  fait  cette  proposition  :  prendre  tes 
sœurs  pour  ses  fils,  les  prendre  telles  qu'elles  sont,  toutes  nues, 
un  morceau  de  viande  dans  un  couflin.  Elles  sont  devenues  lep' 
potes  depuis  que  tu  les  as  quittées.  Si  tu  les  voyais,  tu  ne  les  recon- 
naîtrais plus.  Jusqu'à  quand  allions-nous  les  laisser  vieillir  chez 
nous?  On  ne  sait  jamais.  La  vie  et  la  mort  sont  entre  les  mains  de 
Dieu.  Qu'il  fasse  qu'à  notre  dernière  heure,  nous  ayons  fermé  les 
yeux  sur  une  bonne  action.  Et  toi,  tu  acceptes  Victorine.  Et 
Victorine,  mon  fils,  n'est  pas  sans  dot.  Elle  a  deux  mille  francs 
trousseau,  deux  mille  francs  bijoux,  et  comme  argent  de  main, 
elle  t'apportera  la  petite  maison  que  nous  habitons.  Son  oncle 
maternel  la  lui  laisse  en  héritage.  Tu  auras  comme  beau-père 
l'homme  qui  a  peur  de  Dieu,  comme  beaux-frères  les  meilleurs 
garçons  d'Alger,  ni  buveurs  ni  joueurs  ;  bon  caractère,  jamais 
ne  se  fâchent.  Le  domaine  de  la  Réghaïa  est  tout  vert  sous 
leur  pioche.  O  mon  fils,  que  Dieu  te  donne  longue  vie  pour 
que  tu  viennes  le  visiter  un  jour  !  Qu'est-ce .  que  ces  rigoles 
d'eau  fraîche,  ces  noricis,  ces  puits  qui  datent  du  temps  des 
Romains,  et  ces  carrés  tout  couverts  de  vignes,  de  melons,  de 
pastèques  !  Allez  !  De  vrais  cultivateurs  !  Qu'est-ce  que  nous 
demanderions  de  plus?  Grâce  à  Dieu,  nous  sommes  depuis  jeudi 
les  gens  les  plus  heureux  du  monde.  Car  j'ai  répondu  à  Ismaël 
Azoulay  à  ta  place,  comme  si  tu  étais  là.  La  maison  est  pleine 
des  you-you  des  femmes,  de  la  terrasse  à  la  chambre  du  puits. 
Pour  attacher  le  henné  à  Victorine  à  ton  nom  et  à  tes  sœurs  au 
nom  de  Joseph  et  Pavid,  nous  n'attendons  que  ta  signature. 
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Ta  tante,  ta  fiancée,  ta  belle-mère,  ton  beau -père,  tes  beaux- 
frères,  tes  sœurs,  chacun  par  son  nom  et  moi,  nous  t'embrassons 
de  tout  notre  cœur.  Et  que  Dieu  te  fasse  revenir  comme  ton  cœur 
le  désire.  Ton  père  pour  la  vie, 

Mardochée  Bacri. 

Jacob  avait  pâli  à  mesure.  La  lettre  lui  échappa  des 
mains. 

—  Mon  Dieu!  prononça- t-il.  Oh!  quel  châtiment!... 
Non...  Jamais,  jamais,  tu  ne  permettras  que  je  doive 
changer  la  colombe  contre  un  oiseau  de  nuit  !... 

Il  demeurait  stupide  sous  le  coup  du  dépit  et  de  la 
douleur. 

—  Victorine...  répétait-il,  Victorine...  Comment,  com- 
ment cette  pensée  leur  est-elle  venue?  Moi,  épouser 
Victorine  I  Que  Dieu  éloigne  cette  destinée  de  ma  tête  ! 
Mais  mon  père  et  ma  mère  étaient  fous  lorsqu'ils  ont 
promis  cela  !  Non,  non  !  Je  vais  leur  répondre  qu'ils  ne 
comptent  pas  sur  moi,  que  mon  intention  n'est  pas  de 
me  marier  si  tôt...  Avec  cette  gentille  dot,  Victorine 
trouvera  fort  bien  un  époux...  Quant  à  mes  sœurs,  je 
suis  prêt  à  leur  gagner  ce  qu'il  faudra,  quitte  à  demander 
leur  trousseau  à  crédit  chez  Bélaiche,  comme  le  font  la 
plupart  des  garçons  pauvres  chargés  de  famille...  Et  je 
veux  rester  libre,  et  Dieu  me  prêtant  sa  grâce,  j'accom- 
plirai mon  rêve  ! 

Jacob  étouffa  sa  colère,  prit  vivement  la  lettre  de 
ses  sœurs.  Le  visage  qui  frémissait  encore,  l'œil  mouillé, 
il  parcourut  la  mince  feuille  où  chevauchaient  les  petites 
lettres  mal  faites  : 

Notre  bien  cher  frère  chéri. 

Cette  fois,  nous  avons  beaucoup  de  bonnes  nouvelles  à  t'ap- 
prendre  sur  la  maison  et  la  ville.  Chez  nous  d'abord,  depuis  jeudi, 
on  n'entend  que  des  chansons  joyeuses.  Chacun  s'occupe  de  pré- 
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paratifs  de  noces.  Car  nous  aussi,  notre  bien-aimé  frère,  nous 
attendons  notre  part  de  bonheur.  Papa  te  le  dira  et  pardonne- 
nous  de  te  confier  cela  nous-mêmes,  nous  sommes  si  contentes  ! 
D'un  autre  côté,  nous  avons  failli  recevoir  le  Messie.  Car  cette 
semaine,  à  la  maison  de  tes  anciens  élèves,  la  grande  maison  des 
Lebhar,  il  y  a  eu  dans  la  même  journée  {que  Dieu  les  préserve 
du  mauvais  œil  !)  une  circoncision,  une  communion,  un  mariage. 
Il  ne  manquait  plus,  vois-tu,  qu'une  mort  et  le  Messie  serait  venu. 
Mais  pour  nous,  il  est  arrivé  le  mois  passé.  Parce  que  nous  ren- 
trons d'une  noce,  mais  quelle  noce,  mon  cher  frère  !  Dieu  veuille 
que  l'on  fasse  autant  pour  la  tienne  !  une  noce  qui  a  duré  toute 
une  semaine,  une  vraie  noce  juive  de  l'ancien  temps  !  Et  devine 
de  qui?  Oh!  non,  tu  ne  le  devineras  jamais!  Eh  bien,  nous 
revenons  de  la  noce  de  Debourah  avec... 

Jacob  sursauta,  contint  un  cri,  se  dressa,  cherchant 
soudain  sa  respiration...  Debourah  mariée  !...  Debourah 
mariée  !...  Avait-il  bien  lu?...  Il  rapprocha  de  la  lumière 
la  petite  lettre  qui  tremblait  entre  ses  mains  devenues 
glacées.  Il  relut  lentement,  à  demi- voix,  les  syllabes 
meurtrières  :  <i  Nous  revenons  de  la  noce  de  Debourah...  » 
Un  moment,  il  ferma  les  yeux...  Et  il  répéta  :  «  ...  A  la 
noce  de  Debourah...  Déjà  mariée  !  Déjà  !...  »  Les  mots  se 
bousculaient  dans  sa  tête,  pénétraient  son  cœur  en  lames 
brûlantes...  Mariée!  Et  avec  qui?  Qui  était  le  chanceux 
époux  de  cette  reine?  Et  le  talmudiste  recueiUit  toute 
sa  volonté  pour  continuer  sa  lecture  : 

...  avec  M.  Edmond  Saffar,  le  jeune  homme  le  plus  élégant 
d'Alger.  Ça  fera  un  beau  couple... 

Jacob  blêmit.  Edmond  Safiar  !  Il  le  connaissait,  ce 
jeune  homme  à  la  réputation  de  chic  et  de  délicatesse,  qui 
lui  volait  son  bonheur...  Il  le  connaissait  pour  l'avoir 
jadis,  au  Medrach,  sauvé  plus  d'une  fois  de  la  falaqa  du 
maître  qui  menait  ferme  les  enfants  riches,  —  les  plus 
paresseux  et  les  plus  vaniteux.  Rabbi  Éléazar  les  appe- 
lait  les   renégats.   Edmond   toutefois,   malgré   sa  mise 


176  LES    JUIFS    OU    LA   FILLE    d'ÉLÉAZAR 

recherchée,  son  petit  col  empesé  et  sa  lavalHère  à  pois 
qui  seyait  à  son  teint,  prenait  volontiers  sa  place  à  terre, 
lorsque  l'unique  banc  de  la  classe  était  complet.  Mais 
comme  il  lisait  sa  prière  mollement,  sans  foi,  et  comme 
il  avait  l'air  de  se  moquer  de  leur  pauvre  matériel  vétusté 
et  délabré,  et  comme,  sans  regret  aucun,  il  quitta,  le 
lendemain  même  de  sa  communion,  le  Medrach  et  le 
grand  maître  !  Aussi  n'avait-il  laissé  dans  leur  cœur  à 
tous  aucun  vide,  aucun  souvenir  tendre...  On  resserra 
les  rangs  et  tout  fut  dit. 

—  Comment,  se  demandait  Jacob,  comment  Rabbi,  si 
sévère,  a-t-il  pu  consentir  à  donner  sa  fille  à  une  famille 
éloignée  de  la  loi  de  Moïse,  qui  jamais  ne  comprendra  la 
valeur  de  Debourah? 

Et  meurtri,  désespéré,  haletant,  Jacob  poursuivait  la 
lettre  : 

Qu'elle  était  belle,  la  fille  de  ton  ancien  maître  !  Si  tu  l'avais 
vue,  ô  mon  frère  !  Tout  le  monde  faisait  des  cinq  pour  que  Dieu 
la  garde  à  son  père  ! 

Mais  à  chaque  phrase,  Jacob  sentait  se  griller  son  foie. 
Et  cependant,  il  goûtait  une  acre  jouissance  à  se  les  redire 
en  lui-même,  ces  phrases,  qui  exaspéraient  sa  douleur. 

—  Qu'elle  était  belle  !  Oh  !  je  m'en  doute  bien  !  Que 
j'aurais  voulu  la  bénir,  moi,  habillé  de  la  toge,  la  re- 
garder un  instant,  ses  yeux  baissés,  et  puis...  C'en  est 
fait  de  mon  rêve,  murmura-t-il. 

Et  des  larmes  embuèrent  sa  prunelle.  Il  les  essuya 
vivement  du  revers  de  la  main.  Et  puis,  malgré  tout, 
il  voulut  lire,  lire  toujours,  jusqu'au  bout,  cette  lettre 
qui  lui  parlait  d'elle  : 

Mais  tu  ne  sais  pas,  mou  cher  frère,  quel  honneur  nous  a  fait 
cette  fille  des  grandes  races  !  Malgré  sa  beauté  et  son  riche  mariage, 
elle  n'a  pas  été  indifférente  envers  nous.  Dans  la  salle  du  bain, 
il  y  a  eu  les  jeunes  filles  les  plus  fortunées  et  les  mieux  éduquées 
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de  la  ville  qui  sont  venues  lui  offrir  leur  bras  pour  la  conduire 
au  mecvé.  Elle  les  a  repoussées  doucement  pour  accepter  le  nôtre. 
Elle  nous  a  fait  aussi  coucher,  moi  et  Clémentine,  à  ses  côtés  sur 
son  petit  matelas  de  jeune  fille  pour  sa  dernière  nuit  dans  la 
maison  de  son  père.  Et  nous  n'avons  fait  que  lui  parlef  de  toi 
durant  ces  quelques  heures  avant  que  le  soleil  se  lève,  de  ta 
situation,  de  tes  progrès  chez  tes  nouveaux  maîtres.  C'avait  l'air 
de  faire  beaucoup  de  plaisir.  Mais  tu  sais  que  les  mariées  ne  parlent 
pas.  Elle  nous  écoutait  sans  répondre.  Seulement,  il  nous  a  sem- 
blé, comme  elle  était  dans  l'ombre,  qu'elle  pleurait... 

Jacob  suffoqua.  Il  prit  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh  IDebourah  !  s'écria-t-il, Debourah  !..C'eâttrop  !... 
L'épreuve  est  trop  pénible  pour  de  pauvres  créatures 
humaines!... 

Et  tumultueux,  terribles,  jaillirent  les  sanglots. 

Lorsqu'il  eut  cessé  de  pleurer,  Jacob  aperçut,  gisant 
à  ses  pieds,  la  lettre  de  son  père.  Il  rougit  comme  un 
coupable.  Il  la  ramassa,  la  déposa  sur  la  table  auprès  de 
celle  de  Clarisse,  qu'il  avait  achevé  de  lire.  Enfin,  sans 
essuyer  les  dernières  larmes  à  ses  joues  en  feu,  il  se  prit 
à  réfléchir. 

Il  n'avait  pu  éprouver  qu'un  mouvement  d'horreur 
à  cette  proposition  de  Victorine  pour  compagne.  Et 
pourtant,  s'il  refusait,  qu'adviendrait-il?  Dans  la  petite 
maison  où  la  gaieté  était  venue  s'asseoir,  quelle  désunion, 
quel  désastre  même  !  Le  père  Ismaël  n'accepterait  plus 
les  deux  sœurs  pour  ses  fils,  quelle  que  fût  leur  dot  !  Car 
nettement,  maintenant,  se  découvrait  le  calcul  du  vieux 
marchand.  Et  la  douleur  ferait  beaucoup  de  mal  à  sa 
pauvre  tante,  courberait  davantage  l'échiné  de  son 
père,  et  les  malheureuses  petites  sœurs  mourraient 
vieilles  filles  de  résignation  et  de  chagrin... 

—  Et  enfin,  se  dit  Jacob,  l'irréparable  est  accompli. 
Debourah  n'est  plus  pour  moi  que  la  Debourah  du  Tal- 
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mud  !  Tôt  ou  tard,  il  faudra  que  je  me  marie,  pour  obéir 
à  ta  loi,  ô  mon  Dieu  !  et  pour  ne  pas  avoir  de  remords 
quand  il  ne  sera  plus  temps...  Que  ta  volonté  soit  faite  ! 
Nul  ne  peut  effacer  de  sa  destinée  ce  que  tu  as  écrit  sur 
son  front... 

Jacob  ferma  les  paupières.  Un  élan  de  stoïcisme 
monta  en  lui. 

—  Debourah,  soupira-t-il,  sois  pour  moi  l'exemple  d'une 
sainte.  Que  ton  acte  de  sagesse  et  d'abnégation  soit  tou- 
jours devant  mes  yeux  !  Tu  as  courbé  la  tête  pour 
obéir  à  ton  père,  je  courberai  la  mienne  pour  obéir  à 
Dieu  ! 

Jacob  s'assit  courageusement  à  sa  table.  La  face  toute 
crispée,  il  écrivit  : 

Soyez  heureux,  et  que  la  femme  que  vous  me  destinez  soit 
préparée  par  Dieu  pour  que  votre  joie  s'accomplisse  jusqu'au 
bout.  Je  vous  embrasse. 

Votre  fils. 

Mais  lorsque  ses  doigts  lâchèrent  la  plume,  Jacob 
s'enfuit  de  la  place  où  il  venait  de  tracer  son  arrêt  de 
mort.  Subitement  grelottant,  le  front  en  sueur,  il  vint 
chercher  refuge  contre  la  vitre  glacée  de  sa  fenêtre.  Il 
était  livide.  En  bas,  dans  l'obscurité,  parmi  le  peuple  des 
édifices,  grondait  Paris,  Paris  nocturne,  traversé  de 
rumeurs,  soudain  mordu  par  la  bise,  Paris  changeant, 
capricieux,  un  instant  charmant  et  tout  à  coup  lugubre. 
Alors,  plus  atroces  que  jamais,  Jacob  sentit  son  éloigne- 
ment,  son  abandon  dans  ce  pays  étranger,  la  nostalgie 
de  la  maison  familiale,  le  mal  du  retour...  Une  lassi- 
tude s'empara  de  tout  son  être.  Il  se  laissa  choir  sur  la 
chaise  où  son  veston  était  étalé,  les  bras  ballants,  la  tête 
penchée...  Toute  sa  volonté,  toute  son  ardeur,  tout 
son  courage  venaient  de  mourir... 
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XXXII 


Depuis  l'entrée  de  Debourah  dans  la  famille  Saffar,  le 
mode  d'existence  y  avait  bien  changé.  Tout  d'abord, 
^'avait  été  à  chacun  une  impression  de  gêne,  de  confu- 
sion qui  faisait  qu'on  élevait  à  peine  la  voix  pour  parler 
à  la  fille  de  Rabbi  Éléazar.  Le  jeune  Henri  s'était  plié 
immanquablement  à  rentrer  aux  heures  des  repas  ;  les 
jours  de  fête,  avec  le  coucher  du  soleil.  Il  avait  cessé  de 
rapporter  à  table  lès  prouesses  des  étoiles  du  casino  :  ce 
spectacle  fut  banni  de  leurs  distractions.  Les  jeunes  filles 
restreignirent  leurs  visites,  négligèrent  les  thés  dan- 
sants. Si  quelquefois  leurs  places  étaient  retenues  à 
l'Opéra,  elles  interrogeaient  du  regard  le  grand  frère  qui, 
à  son  toiu",  demandait  très  humblement  l'assentiment 
de  Debourah...  Debourah  rougissait,  leur  disait  avec 
-douceur  quelle  était  sa  pensée,  ce  qu'elle  voyait  d'incon- 
vénients à  ces  sorties  fréquentes  qui  diminuaient  le  goût 
des  réunions  familiales,  faisaient  éloigner  les  demandes 
€n  mariage,  car  les  médisances  naissaient  des  rues  et  le 
sage  parmi  les  hommes  dans  son  regard  avait  sa  balance... 
Mme  Saffar  elle-même  trouvait  dans  les  paroles  de  sa 
bru  quelque  chose  de  juste.  Elle  n'acceptait  plus  ni  thé 
ni  dîner  en  ville,  n'osant  abandonner  Debourah  et  sûre 
-que  celle-ci  ne  consentirait  jamais  à  prendre  un  repas 
quelconque  chez  des  personnes  étrangères. 

Debourah  avait  apporté  de  même  dans  sa  nouvelle 
famille  l'amour  des  ouvrages  d'art.  Elle  entreprit  d'en- 
seigner à  Aurélie  et  à  Anaïs,  qu'elle  appelait  ses  sœurs, 
il  confectionner  pour  leur  trousseau  une  couverture  pareille 
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à  la  sienne.  Cela  ne  fut  pas  sans  peine  ni  sans  volonté.  Un 
moment  enthousicismées,  les  linottes  manifestaient  bien- 
tôt leur  fatigue  de  l'effort,  de  l'application  à  un  même 
objet,  leur  besoin  de  respirer  l'air  du  boulevard.  Debourah 
songeait  alors  à  Clarisse  et  Clémentine,  les  petites 
sœurs  de  Jacob,  qui  n'avaient  jamais  vécu  que  du  parfum 
de  la  maison  familiale.  Comme  elles  l'eussent  remerciée, 
elles,  avec  empressement,  avec  joie,  et  comme  elles 
eussent  été  douces  à  élever  !...  Mais  Debourah  ne  se  rebu- 
tait point,  et  le  soir,  en  rentrant,  père  Saffar  se  réjouis- 
sait du  beau  tableau  de  famille  :  chacune  penchée  sur 
son  ouvrage,  sous  le  regard  attentif  de  la  jeune  maîtresse... 
Ou  bien,  on  s'était  interrompu  pour  l'écouter  dire  quelque 
attachante  histoire,  telle  qu'elle  en  tenait  de  son  père, 
brodées  sur  le  Zo'har  ou  la  Bible,  et  qui  coulait  de  sa 
bouche  en  fleurs  de  grâce  et  de  déUcatesse...  Père  Saffar, 
tremblant  d'émotion,  venait  alors  déposer  sur  les  genoux 
de  sa  nouvelle  fille  une  guirlande  de  jasmin  ou  un  sachet 
de  friandises.  Il  était  au  comble  du  bonheur.  La  maison 
se  trouvait  toujours  pleine.  Personne  ne  manquait 
aux  repas.  Il  voyait  que,  contrairement  à  ce  qu'avaient 
proclamé  les  jeunes  filles,  c'était  Debourah  qui  peu  à 
peu  les  entraînait  à  sa  suite  vers  le  chemin  «  ancien  »...  Il 
n'était  point  jusqu'à  la  vieille  Miriem  qui  ne  s'épanouît 
de  plaisir.  Elle  entendait  qu'à  table  on  flattait  sa  cuisine. 
Le  mal  qu'elle  se  donnait  pour  réussir  tel  plat  «  se  voyait  ». 
Tout  le  monde  mangeait  ensemble  ;  elle  n'avait  plus  à 
entamer  le  pâté  avant  de  le  présenter,  comme  lorsqu'il 
fallait  satisfaire  le  premier  venu  pressé  de  s'en  aller  pour 
le  théâtre  ou  le  casino.  «  Je  suis  soulagée,  disait-elle.  Que 
Dieu  te  laisse,  ô  Debourah  !  Tu  es  une  fée,  et  ton  approche 
a  métamorphosé  tout  le  monde  !  » 

Oh  !  que  les  soirs  de  vendredi  étaient  pourtant  pé- 
nibles   à    Debourah!    Sa   belle    fermeté   l'abandonnait 
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Devant  la  table  brillante,  les  mets  délicats,  les  fleurs  les 
plus  rares,  un  chagrin,  un  vide  infinis  se  faisaient  en  son 
cœur.  Personne  ne  se  levait  pour  bénir  le  repas.  Des 
prières,  des  causeries  d'autrefois,  pas  une  trace.  Elle  eût 
voulu  étouffer  ce  regret  que  lui  interdisait  sa  conscience, 
donner  toute  son  âme  à  cette  famille  nouvelle  qui  seule 
désormais  devait  être  la  sienne.  En  dépit  de  ses  luttes, 
l'image  de  Jacob  s'offrait  à  elle.  Sa  voix  douce  et  grave, 
mêlée  à  ceUe  de  son  père,  résonnait  dans  le  plein  air  du 
jardin,  ou  dans  cette  vieille  salle  à  manger  des  fêtes, 
célébrant  la  vigne,  les  moissons,  l'héroïsme  des  ancêtres, 
la  puissance  d'Iahvé  dans  la  vitalité  de  la  race  et  l'étemel 
renouveau  de  la  nature... 

Ni  Rabbi  Éléazar,  ni  Rachelle,  ni  la  vieille  Esther 
n'oubliaient  leur  fille.  Depuis  qu'elle  les  avait  quittés, 
ils  dînaient  plus  tôt,  ce  soir  du  sabbat.  Et  Rabbi 
Chloumou  emportait  pour  Debourah,  soigneusement 
serrée  en  une  petite  corbeille,  sa  part  du  pain  aux  anis  et 
du  vin  bénis  par  le  maître.  La  consolation  était  pleine 
de  mélancoHe.  Le  vrai  charme  intime  s'était  éteint  de  la 
vie  de  Debourah... 


XXXIII 


Un  matin  qu'Edmond  rentrait  de  sa  promenade,  il 
fut  très  étonné  de  ne  point  voir  dans  la  saUe  à  manger 
Debourah  qui  s'y  tenait  d'ordinaire  ni,  à  la  table  déjà 
mise,  le  couvert  de  sa  femme  à  côté  du  sien.  Il  alla  de- 
mander à  la  vieille  Miriem  où  se  trouvait  Debourah. 
Sortie?  Elle  lui  avait  dit  pourtant  qu'elle  ne  devait 
joint  passer  le  seuil  avant  qu'un  mois  ne  s'achevât... 
Miriem  détourna  un  peu  la  tête  et  murmura  : 
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—  Non...  Debourah  est  dans  sa  chambre... 

—  Malade?  questionna  vivement  Edmond  avec  in- 
quiétude. 

—  Que  Dieu  garde  î 

Il  courut  à  la  chambre  à  coucher.  Il  la  trouva  déserte. 
Un  oreiller  manquait  au  lit  nuptial...  Quoi?  Sa  Debourah, 
qu'avait-elle  donc?  Et  où  était-elle?...  Ses  sœurs  l'au- 
raient-elles  froissée  en  manquant  à  leur  devoir?  Sa  mère, 
autoritaire,  blessée  par  quelque  remarque  domestique? 
Son  père?...  Non,  non  !  Il  ne  devait  point  songer  à  tout 
cela...  Il  était  sûr... 

—  Quoi...  alors?...  se   dit-il  en  épongeant  son  front. 
Et  voici  que  la  glace  lui  réfléchit  son  image...  Il  demeura 

immobile,  extasié...  Debourah  était  assise,  en  un  recoin 
de  la  pièce  que  cachait  à  demi  une  tenture,  sur  le  bord 
d'un  lit  pliant  qu'on  avait  demandé  naguère  d'installer 
là,  et  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné  l'usage...  Encore 
en  déshabillé  du  matin,  sa  chevelure  aux  épaules,  elle 
brodait  attentivement... 

li  se  dirigea  vers  elle  sur  la  pointe  des  pieds;  et  la  sur- 
prenant, voulut  lui  enlacer  la  taille  pour  la  baiser  sur  les 
lèvres,  comme  il  aimait  tant  à  le  faire.  Mais  Debourah 
s'écarta  aussitôt,  —  effrayée,  lui  parut-il,  et  puis  con- 
trainte : 

—  Non...  Non...  Edmond  !  supplia-t  elle.  Respecte  au 
moins  cette  recommandation  du  Talmud  !  Pour  que 
nos  enfants  soient  sains  et  purs... 

Et  comme  Edmond  ouvrait  de  grands  yeux  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  ma  chérie...   Qu'as-tu? 
Elle  baissa  le  front  : 

—  Je  suis  dans  une  autre  route... 
Discrètement,  mais  sans  pudibonderie,  elle  lui  expliqua 

le  devoir  de  la  femme  impure. 

—  Je  déserterai  ta  table  et  ton  Ut...   Ma  serviette 
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ne  touchera  pas  la  tienne.  Évite  de  me  parler.  Ma  mise 
restera  "négligée  pour...  t'éloigner  de  la  tentation,  souffla- 
t-elle  en  rougissant  jusqu'aux  cheveux. 

Edmond  écouta,  surpris  d'abord  et  confus.  Puis,  peu 
à  peu,  le  sens  de  ces  phrases  lui  revint  clairement  à  l'es- 
prit. Il  avait  ouï  dire,  jadis  dans  la  famille,  que  c'était 
presque  un  crime  d'approcher  une  femme  à  ses  périodes. 
Mais  chez  eux,  on  observait  si  peu  la  religion  !  Par  sno- 
bisme bien  plus  que  par  hygiène,  depuis  des  années, 
Mme  Saffar  faisait  lit  à  part.  Et  ces  sortes  de  coutumes 
étaient  restées  très  vagues  dans  son  esprit... 

Toutefois,  c'est  à  l'épreuve  qu'il  goûta  le  chagrin  de 
cette  séparation. 

A  table,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  vide  la  place 
du  côté  de  son  cœur.  Souvent,  il  se  tournait,  comme  pour 
découper  la  part  de  Debourah  ou  lui  empUr  son  verre 
avant  le  sien.  Il  l'imaginait  alors  qui  mangeait  sur  un 
coin  de  sa  petite  table,  en  cette  cellule  de  pénitente.  Et 
il  baissait  la  tête  avec  un  soupir... 

Le  soir,  il  gagnait  tristement  son  lit,  trop  vaste  pour 
lui  seul.  Qu'il  languissait  de  sa  chérie,  de  sa  société,  de 
sa  causerie  plus  douce  que  les  fleurs  de  mai  !  Pour  se 
consoler,  il  tendait  l'oreille,  et  longtemps,  sans  pouvoir 
dormir,  il  épiait  son  souffle  régulier,  ou  le  glissement  de  son 
pied  nu  sur  le  parquet  ou  le  froissement  contre  l'oreiller 
de  son  foulard  de  soie...  Et  ce  réveil  !  Ne  plus  apercevoir 
Debourah  debout,  vêtue  à  demi  devant  sa  psyché,  les- 
bras  cambrés,  tordant  sur  sa  nuque  les  tresses  éclatantes 
de  sa  chevelure...  Et  lorsqu'il  tentait  de  la  joindre  au  seuil 
de  sa  chambrette,  à  un  détour  du  couloir,  et  de  lui 
adresser  quelques  paroles...  Oh  !  ce  regard  timide  qu'elle 
lui  jetait  à  peine,  cette  voix  étouffée,  presque  contre- 
faite, qui  lui  donnait  à  croire  que  sa  femme  était  bou- 
deuse, ou  s'accommodait  de  son  abstinence  ! 
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Il  s'ennuya,  s'énerva,  revint  souvent  vers  le  fruit  dé- 
fendu. Mais  la  pénitente  était  tellement  sévère  ! 

—  Huit  jours  !  C'est  bien  long,  Debourah  !  lui  disait- 
il.  Huit  jours  sans  t 'approcher  !  Laisse-moi  prendre  une 
caresse,  sur  ta  nuque  seulement,  et  je  resterai  sage  pour 
quelque  temps  I 

—  Sois  patient,  Edmond  !  conjurait  Debourah,  sois 
fort.  Et  tu  verras  que  tu  auras  gagné  à  attendre... 

Mais  lorsque  Edmond  voulait  arracher  sa  femme  à 
sa  retraite,  insistait  pour  avoir  quand  même  ce  qu'elle 
lui  refusait,  alors  Debourah  se  fâchait  : 

—  Je  ne  te  permettrai  plus  d'entrer  ici»  Edmond  ! 
Et  je  finirai,  si  tu  ne  te  résignes  pas,  par  faire  ta  punition 
plus  longue...  Allez,  ma  porte  vous  sera  fermée  ! 

Et  puis,  en  se  retirant,  Edmond  avait  l'air  si  malheu- 
reux que  Debourah  le  regardait  de  ses  beaux  yeux  enchan- 
teurs, où  passaient  bientôt  de  tendres  promesses  : 

— •  Edmond,  tu  ne  veux  pas  te  raisonner  :  il  ne  manque 
plus  guère... 

Et  gracieuse,  elle  comptait  sur  ses  doigts  blancs  : 

—  Juste  trois  jours...  C'est  vite  passé.  Et  tu  verras 
qu'il  viendra,  ce  soir  où  ta  femme  sera  toute  à  toi... 


XXXIV 


Debourah  est  revenue  de  son  bain,  étincelante  et  par- 
fumée. 

Elle  est  descendue  au  mecvé,  accompagnée  de  deux 
vieilles  femmes  qui,  au-dessus  de  sa  tête,  ont  chanté  le 
cantique  purificateur,  rendant  grâce  à  l'épouse  accom- 
plie, et  lui  rappelant  toujours  ses  devoirs,  sa  mission  de 
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dévouement  et  de  vertu...  Debourah  est  habillée  de  tuile 
rose,  sa  poitrine  est  couverte  de  jasmin.  Ses  lourds  che- 
veux encore  humides  s'enroulent  sous  un  foulard  d'or.  La 
table  resplendit.  Les  mets  de  circonstance,  qui  fleurent 
la  menthe,  la  semoule,  la  cuisson  mesurée,  fument  parmi 
les  orchidées,  les  roses  et  les  raisins  muscats.  La  vieille 
Miriem  sait  la  coutume  de  ce  soir.  Dès  quatre  heures, 
elle  a  allimié  la  veilleuse  d'huile  verte,  déroulé  soigneu- 
sement devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  la  lourde 
tenture  où  le  ^"ili^  s'étale  en  lettrée  flamboyantes.  Sur 
le  lit  sont  rangés  de  nouveau  les  oreillers  pareils  et  les 
soyeux  déshabillés  de  nuit. 

Le  visage  d'Edmond  rayonne  de  bonheur.  Debourah 
lui  paraît  plus  belle  que  jamais,  plus  adorable...  Elle 
baisse  les  yeux  chaque  fois  qu'elle  rencontre  le  regard  de 
son  époux,  plein  d'un  ardent  désir... 

Tandis  qu'en  son  âme  s'éveille  plus  d'un  souvenir, 
plus  d'un  regret.  Ce  soir  du  Bain,  la  coutume  demandait 
qu'on  invitât  quelque  étranger,  quelque  témoin,  pour 
échanger  avec  lui  les  paroles  pieuses  et  les  anecdotes 
appropriées,  qui  bénissaient  le  repas.  L'on  évoquait, 
entre  deux  cantiques,  la  figure  d'Esther  qui,  tel  soir, 
à  minuit,  descendit  au  bain  purificateur,  farda  ses  yeux 
immenses  et  vint  s'abandonner  à  l'époux  qu'elle  aimait. 
Dans  cette  nuit  unique,  où  brillait  la  pleine  lune,  des 
milliers  de  fils  d'Israël,  dit-on,  furent  conçus  aux  flancs 
des  femmes...  Et  bientôt  Debourah  fait  mille  efforts 
pour  chasser  l'image  impie  qu'appelle  son  cœur...  Cet 
étranger,  ce  témoin  qui  assistait  chez  eux,  pour  sa  mère, 
au  repas  biblique,  c'était  Jacob... 

Le  repas  se  prolonge  en  une  conversation  lente,  qui 
peu  à  peu,  se  raréfie  et  tombe.  Mme  Saffar  dit  à  son  fils  : 

—  Edmond,  vous  pouvez  vous  retirer.  Debourah  est 
fatiguée,  ce  soir,  après  un  bain  si  chaud... 
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Mais  Debourah  vient  d'abord  à  Mme  Saffar,  lui  em- 
brasse une  main,  à  père  Saffar  chez  qui  ce  geste  de  la 
part  d'une  telle  fille  provoque  un  attendrissement  si  pro- 
fond qu'une  larme  grelotte  au  bord  de  ses  paupières.  Elle 
salue  de  la  tête  ses  sœurs  et  frère...  Et  déjà  Edmond  la 
prend  par  la  taille.  L'émotion  du  premier  soir  fait  battre 
son  cœur...  Il  règle  son  pas  sur  le  pas  de  sa  femme,  et  tous 
deux,  côte  à  côte,  s'éloignent  vers  leur  appartement... 


XXXV 


A  quelque  temps  de  là,  Debourah  devait  commencer 
ses  visites  chez  les  parents  les  plus  âgés  de  la  fa- 
mille. Maître  Fassina  l'attendait  en  premier  lieu  pour 
un  repas  auquel  il  l'avait  conviée  avec  son  époux. 
Mme  Safïar  proposa  d'accompagner  la  nouvelle  mariée 
à  Saint-Eugène.  Cela  occasionnerait  à  tous  une  joyeuse 
diversion. 

Mais  les  jeunes  gens  se  récrièrent  : 

—  Oh  !  non...  Jamais  nous  n'irons  manger  chez  grand- 
père,  l'homme  qui  nous  compte  les  bouchées  ! 

—  Merci  !  Nous  ne  tenons  pas  à  ce  que  l'affaire  de 
l'autre  jour  recommence...  Une  femme,  dit  Anaïs  en  se 
tournant  vers  Debourah,  une  femme  que  grand'mère 
avait  invitée  et  qui  mâchait  un  peu  vite.  Il  tire  son  grand 
couteau  à  tailler  le  pain,  le  lui  présente  et  dit  :  «  Moi,  quand 
je  vois  une  personne  manger  beaucoup  devant  moi,  je 
voudrais  lui  monter  ce  couteau  depuis  le  petit  ventre 
jusqu'au  gosier  !  » 

—  Et  surtout,  fit  remarquer  Henri,  qu'aujourd'hui 
les  parents  ne  vont  pas  se  gêner  pour  s'inviter  eux-mêmes. 
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SOUS  prétexte  de  vouloir  connaître  la  mariée...   Alors, 
oui  !  vous  allez  l'entendre  ronchonner  ! 

—  Assez  !  Assez  !  interrompit  Mme  Saffar,  qui  rougis- 
sait au  regard  de  Debourah  des  mesquineries  de  son 
père.  Il  ne  faut  pas  faire  attention...  Grand-papa  est  vieux. 
C'est  de  sa  misérable  enfance  qu'il  a  gardé  ce  goût  de 
l'économie...  Cependant,  il  n'a  pas  marchandé  pour  nous 
donner  une  belle  dot,  à  mes  sœurs  et  à  moi,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  faire  notre  bonheur  ! 

—  Mais,  dit  à  son  tour  Debourah  aux  jeunes  gens  qui 
hochaient  la  tête,  pour  nous  ce  ne  sera  pas  de  même.., 
Nous  n'allons  point  chez  grand-père  pour  nous  rassasier.., 
Je  lui  dois  ma  première  visite.  Et  il  est  bon  que  deuj 
jeunes  filles  m'accompagnent.  Une  obligation  à  remplir 
Et  ensuite,  on  a  la  conscience  tranquille  et  le  cœur  con- 
tent... Et  cela  fera  tant  plaisir  à  votre  grand'mère  de 
vous  avoir  tous  autour  d'elle,  pour  lui  présenter  la  femme 
de  son  petit-fils  aîné  ! 

Le  vieux  Fassina  attendait  les  deux  époux,  ce  samed 
matin,  en  se  promenant  face  à  la  mer,  parmi  les  jasmin; 
fleuris.  Il  portait  un  ample  pantalon  de  drap  noir,  ui 
turban  tout  neuf,  ses  lunettes  relevées,  selon  son  habi 
tude,  au  delà  des  sourcils  en  broussaille.  Il  scrutai 
attentivement  depuis  onze  heures  chaque  tramway  qu 
s'arrêtait  devant  la  porte  de  sa  villa.  Mais  quelle  ne  fu 
point  sa  surprise  de  voir  débarquer  soudain  toute  un* 
bande  joyeuse  !  Il  rajusta  ses  limettes...  et  parmi  li 
multitude  des  neveux  et  nièces  et  des  petites-filles 
distingua  Aurélie,  Anaïs,  —  ainsi  qu'ÉmcUe,  l'épouse  d 
son  plus  jeune  fils  !  Il  devint  cramoisi...  Il  courut  à  s 
femme  qui  terminait  sa  toilette  devant  une  commode 
engluant  le  bord  du  foulard  contre  son  front  ridé.  Il  s 
pencha  sur  son  épaule  et  lui  cria,  car  elle  était  un  peu  dur 
d'oreille  : 
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—  Les  voilà,  les  trois  femmes  au  monde  qui  m'ont 
saoulé  !   Lève-toi  les  recevoir  ! 

Et  il  lui  présenta  son  doigt  de  milieu  qu'à  trois  reprises, 
en  mesure,  il  lui  avança  jusqu'à  la  bouche  : 

—  É-mé-lie  !  Au-ré-lie  !  et  Anaïs-s-s  !  !  ! 

— ^  Chut  !  Chut  !  gourmanda  la  vieille,  sois  calme. 
Ne  nous  fais  pas  d'affront  aujourd'hui  !  Contiens-toi 
un  peu  devant  la  sage  fille  de  Rabbi  Éléazar.  Qu'est-ce 
qu'elle  va  penser  de  nous?  Allons,  allons,  apaise  ton  sang  ! 
insista-t-elle,  s'inquiétant  de  voir  son  mari  qui  s'était 
pris  à  aller  et  venir,  les  mains  derrière  le  dos,  sous  la 
vérandah  où  la  table  était  dressée.  Insulte  le  chien,  mais 
épargne  son  maître.. 

—  Bonjour,  la  compagnie  !  s'écria  Mme  Émélie  en  péné- 
trant la  première  sous  le  porche  de  marbre  ciselé.  Vous 
aurez  pour  le  moins  un  couvert  de  plus,  aujourd'hui  que 
vous  recevez  la  nouvelle  mariée  de  la  famille  !  On  me 
-disait  que  c'était  une  merveille  et  j'ai  voulu  la  connaître. 
Je  les  ai  rencontrés  dans  la  rue  Bab-Azoum,  j'ai  sauté 
dans  le  même  tramway...  J'achevais  ma  saison  à  Biarritz 
lorsque  j'ai  appris  ce  mariage  !... 

C'était  une  femme  courtement  vêtue,  osseuse,  aux  che- 
veux d'un  roux  pâle,  aux  petits  yeux  gris- vert,  la  face 
couperosée,  piquée  de  taches  de  son.  Avec  cela,  l'air  le 
plus  pincé  du  monde  en  s'adressant  à  ces  vieux  qu'elle 
détestait  pour  leur  passé  de  misère  et  leurs  antiques 
habitudes.  On  la  donnait  pour  une  civilisée  du  dernier 
genre.  Elle  employait  les  plus  grands  mots  pour  dire 
de  bien  simples  choses  et  circulait  chez  elle  avec  un 
Racine  dans  la  poche.  Le  désaccord  dans  son  ménage 
était  complet.  Le  mari,  sosie  du  père  Fassina,  avare, 
n'aimant  ni  recevoir  ni  rendre  de  visites,  adorant  la 
vie  simple,  rapportait  volontiers  à  la  a  cibilizée  »  qui  se 
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mettait  dans  tous  ses  états,  le  poisson  trouvé  le  meilleur 
marché  sur  le  port,  qu'il  serrait  au  fond  de  son  mouchoir  à 
carreaux  rouges... 

/Aurélie  et  Anaïs  vinrent  ensuite.  Elles  embrassèrent 
sans  effusion  la  vieille  grand 'mère,  «  qui  sentait  les  étoffes 
renfermées  »,  et  saluèrent  simplement  le  grand-père,  qui 
leur  avait  presque  tourné  le  dos.  Il  remarqua  toutefois- 
que  ses  petites-filles  avaient  une  tenue  un  peu  plus  con- 
venable que  d'habitude,  des  robes  moins  extravagantes,, 
point  de  fanfreluches  à  la  taille  ni  aux  cheveux.  Sa  mau^ 
vaise  humeur  contre  elles  s'en  diminua... 

M.  et  Mme  Saffar  et  leur  fils  Henri  furent  reçus  avec 
cordialité.  Il  leur  fit  la  grâce  de  leur  offrir  des  chaises, 
leur  souhaita  en  quelques  mots  la  bienvenue... 

Enfin,  entra  Debourah,  au  bras  de  son  mari.  EUe 
portait  une  robe  de  foulard  à  fleurettes  tendres,  im 
chapeau  noir  très  simple,  ombrant  sa  belle  face  i:ose... 
Elle  s'arrêta  devant  le  vieillard  qui  était  venu  à  sa  ren- 
contre. Elle  lui  baisa  la  main  avec  respect,  s'enquit  de 
sa  santé  et  de  celle  de  son  épouse,  lui  dit  combien  elle 
était  heureuse  de  n'avoir  eu  d'eux  que  de  bonnes  nou- 
velles. Elle  embrassa  la  grand'mère  affectueusement  sur 
les  joues.  La  bonne  vieille  voulut  l'asseoir  à  son  côté 
pour  mieux  la  contempler. 

—  Comme  elle  est  beUe  !  Que  Dieu  la  préserve  !  dit- 
elle  à  Edmond. 

Tandis  que  maître  Fassina,  déridé,  souriait  du  bord 
de  ses  lèvres  rasées... 

—  Tu  vois,  dit-il  à  sa  femme  lorsque  la  compagnie 
fut  passée  dans  l'antichambre  se  délester  des  ombrelles 
et  des  chapeaux,  voilà  une  femme,  comme  l'aime  mon 
cœur  !  Tu  vois  quel  respect?.,.  Tu  vois  comme  on  pratique 
encore  le  baise-main  chez  les  gens  comme  il  faut?...  Il 
n'y  a  que  chez  ta  fille  que  toutes  les  beUes  choses  sont 


IÇO  LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    D'ÉLÉAZAR 

passées  démode  !  Tu  as  entendu  ces  questions  mesurées?... 
Voilà  une  vraie  femme  !  Ma  chemise,  je  la  lui  donne- 
rais ! 

—  Oui,  oui,  mon  ami,  tu  as  raison...  C'est  une  perle... 
C'est  un  diamant...  Mais  des  filles  comme  ceUe  de  Rabbi 
Éléazar,  il  n'y  en  a  qu'une  ! 

Avant  de  se  mettre  à  table,  on  proposa  un  tour  dans 
le  jardin.  Le  vieillard  fit  admirer  à  Debourah  ses  euca- 
l5^tus  géants  qui  assuraient  à  la  maison  prospérité 
et  protection,  ses  bancs  de  mosaïques  anciennes,  ses  ber- 
ceaux en  forme  de  marabouts,  dont  le  sol  était  couvert 
de  jasmins  détachés  par  l'automne,  ses  allées  soignées, 
bordées  de  géraniums  et  de  roses.  Les  jeunes  filles  en 
ornèrent  leurs  têtes  et  leurs  corsages,  riant  à  mesure  sous 
cape  de  la  fureur  que  contenait  le  grand-père.  Edmond 
cueillit  une  rose  pour  la  taille  de  sa  femme. 

—  C'est  inutile,  Edmond,  dit  Debourah  gênée,  les 
fleurs  sont  plus  belles  sur  leurs  tiges... 

Et  aussi  un  souvenir  tendre  et  douloureux  brûla  son 
cœur...  Ce  soir  de  vendredi  dans  la  maison  paternelle... 
la  vieille  glace  qui  l'avait  reflétée,  habillée  de  mousseUne, 
un  bouquet  de  myrte  à  sa  taille  qu'elle  y  avait  piqué  pour 
plaire  à  Jacob...  Sous  l'émotion,  elle  fit  le  geste  d'arracher 
la  rose  qu'Edmond  avec  amour  avait  fixée  lui-même... 
Mais  le  vieillard  porta  une  main  à  sa  poitrine. 

—  Prends,  ma  fille,  prends  !  assura- t-il,  prends  tout 
ce  que  désire  ton  âme  ! 

A  table,  maître  Fassina  se  leva  pour  prononcer  le 
Kidouch.  Et  Debourah  eut  des  larmes  aux  yeux...  Elle 
se  rappela  les  repas  de  la  maison,  et  son  père...  Quand 
maître  Fassina  lui  passa  le  verre  de  vin  béni,  elle  lui  ren- 
dit les  grâces  avec  une  mesure,  une  distinction  qui  por- 
tèrent à  l'extrême  la  joie  du  vieillard.  Ses  narines  se  dila- 
taient, son  œil  se  faisait  humide.  Il  se  sentait  revivre 
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auprès  de  cette  jeune  épousée,  et  belle  et  pure,  et  instruite 
selon  les  vrais  préceptes  de  la  Thoura... 

—  Que  Dieu  nous  la  garde,  comme  une  couronne  sur 
notre  tête  disait-il  à  maître  Saffar  épanoui  d'orgueil. 

Ou  bien  il  se  tournait  vers  sa  femme,  et  sans  gêne 
aucime,  lui  répétait  : 

—  Voilà  une  vraie  femme  !  Parle-moi  de  semblables, 
je  t'écouterai  !... 

Le  repas  fut  très  animé.  Le  vieillard  n'avait  d'yeux 
ni  d'oreiUes  que  pour  Debourah.  Il  veillait  à  ce  que  rien 
ne  lui  manquât,  la  servait  lui-même,  bien  qu'elle  s'en 
défendît,  avec  des  mots  tendres,  des  délicatesses  qu'on 
ne  lui  avait  jamais  connus.  Il  la  questionna  sur  sa  vie 
nouvelle,  voulut  savoir  si  elle  était  sincèrement  heureuse, 
lui  parla  de  Rabbi  Éléazar  qu'il  vénérait,  et  lui  fit  jurer 
que  désormais  eUe  viendrait  chaque  semaine  lui  rendre 
visite... 

Les  jeunes  gens  causèrent  fêtes  et  promenades. 
Mme  Émélie  ne  tarit  point  sur  son  voyage  en  France, 
le  mouvement  de  Paris  et  le  dernier  chic  de  la  station 
de  Biarritz...  Mais  son  genre  d'éloquence  agaçait  le  vieil- 
lard qui  l'interrompait  à  tout  instant  : 

—  Bon,  toi!  Passe-moi  le  pain!...  Passe-moi  cette 
bouteille  !... 

Comme  on  arrivait  au  dessert,  maître  Fassina  s'ex- 
cusa. On  le  vit  reparaître  au  bout  d'im  instant,  balan- 
çant à  ses  doigts  noueux  un  trousseau  de  clefs  mangées 
de  rouille,  et  dissimulant  à  demi  un  objet  que  l'on  ne 
devinait  pas,  roulé  en  un  chiffon  moisi.  Il  déposa  le 
tout  sur  la  table,  se  rassit  bien  lentement,  afin  de  jouir 
de  l'impatience  qu'il  devinait  dans  chaque  regard.  Avec 
mille  précautions,  il  ôta  l'enveloppe.  Elle  recouvrait  une 
cassette  en  ébène  incrustée  de  filigrane.  Il  fit  jouer  une 
clef.  Sur   un   ht  de   brocart    apparut  un   diadème,   un 
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superbe  diadème  ancien,  de  monture  un  peu  massive, 
mais  que  de  purs  diamants  illuminaient  de  cent  feux... 
Et  aux  regards  ébahis  de  tous,  il  le  porta  lui-même  sur 
les  beaux  cheveux  noirs  de  Debourah. 

—  Voilà  mon  cadeau  de  noce  !  dit-il  avec  fierté.  La 
première  affaire  que  j'ai  faite  dans  ma  vie  et  qui  me  porta 
bonheur  ! 

Il  rehaussa  ses  lunettes,  posa  un  coude  sur  la  table. 

—  Je  possédais  dix  mille  francs.  C'était  toute  ma  for- 
tune. Un  jour,  un  caïd  d'Orléansville  vint  me  demander 
de  les  lui  prêter.  Et  pour  gage,  il  me  confia  ce  diadème  que 
vous  voyez.  Une  année,  deux  années,  trois  années  pas- 
sèrent. Mon  caïd  ne  revenait  pas...  J'allai  faire  estimer  le 
bijou  chez  mon  ami  Zitoun  :  «  Si  tu  veux  le  vendre  un  jour, 
me  dit-il,  apporte-le-moi.  Je  t'en  donne  quarante  mille 
francs  !  »  Voilà  cinquante  ans  que  ce  diadème  dort  dans 
mon  coffre-fort.  Je  n'ai  plus  jamais  revu  ni  le  caïd,  ni 
mon  argent,  ni  l'intérêt  de  mon  argent.  Il  y  a  quelque 
temps  seulement,  par  hasard,  j'ai  appris  que  cet  homme 
avait  été  assassiné  le  soir  même,  sur  la  route  du  Zaccar, 
par  des  compagnons  qui  le  savaient  porteur  de  cette 
somme... 

Le  diadème  fit  ensuite  le  tour  de  la  table...  Quand  il 
arriva  aux  mains  de  Mme  Émélie,  elle  le  soupesa  avec  un 
geste  où  pointait  le  dépit,  et  après  un  léger  haussement 
de  ses  maigres  épaules,  dit  : 

—  Oui...  C'est  un  beau  cadeau...  Un  bijou  de  valeur... 
qu'on  doit  conserver  comme  une  relique... 
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XXXVI 


Rabbi  Éléazar  ne  pouvait  endurer  longtemps  de  ne 
point  voir  sa  fille.  A  peine  huit  jours  s'écoulaient-Us 
que  ses  pas  le  conduisaient  vers  le  boulevard.  Les  jambes 
ne  vont  qu'où  aime  à  aller  le  cœur,  dit  le  proverbe.  Il 
gravissait  malgré  lui  les  étages  de  cette  vaste  maison 
moderne,  dont  la  physionomie  était  antipathique  à  son 
âme...  Et  mi-hésitant,  mi-hardi,  il  sonnait  à  la  porte  des 
Saffar. 

Oh  !  sa  joie  profonde  à  la  vue  de  Debourah  !  Il  la  tenait 
longuement  blottie  dans  ses  bras,  comme  aux  jours  qu'elle 
était  tout  enfant...  Depuis  ce  mariage,  elle  avait  pourtant 
revêtu  un  air  grave,  montrant  certaine  appréhension,  cer- 
taine tiédeur  à  son  approche.  Rabbi  se  donnait  le  démenti 
à  lui-même.  Il  s'efforçait  de  la  considérer  toujours  comme 
sa  tendre  petite  fiUe,  ou  de  la  reconquérir...  Et  il  serait 
demeuré  là  sans  fin,  devant  la  table  basse  où  un  rafraî- 
chissement lui  était  servi,  à  la  contempler  qui  allait  et 
venait  dans  sa  maison,  ou  bien  penchée  sur  son  ouvrage, 
ainsi  que,  naguère,  à  l'ombre  des  feuillages  du  jardin 
paternel...  Mais  le  devoir  l'appelait  à  la  synagogue,  aux 
talmudistes,  aux  petits  qu'il  préparait  avec  tant  d'amour 
à  la  communion.  Et  le  fait  était  que  de  chacune  de  ces 
visites,  il  revenait  pensif,  mélancolique,  le  cœur  inas- 
souvi... 

Depuis  quelque  temps,  cette  mélancolie  faisait  place 
à  de  l'agacement,  à  de  la  mauvaise  humeur.  Rabbi 
s'asseyait  à  sa  table,  après  avoir  balbutié  le  Kidouch, 
les  sourcils  froncés,  manquant  d'appétit. 
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—  Qu'as-tu,  Rabbi,  se  décidèrent  à  lui  demander  ses 
deux  femmes,  voyant  qu'au  long  des  semaines  cette 
attitude  persistait.  Il  n'y  a  que  du  bonheur,  Rabbi? 
Debourah  n'est  point  malade? 

—  Non,  non,  répondit-il  les  narines  pincées,  en  lais- 
sant échapper  un  soupir.  Elle  n'est  pas  malade...  Que  Dieu 
l'en  préserve... 

Il  s'interrompit,  puis  déclara  : 

—  Mais  on  m'a  volé  l'affection  de  mon  enfant.  De- 
bourah n'aime  plus  son  père... 

—  Oh!  Rabbi...  Rabbi...  Tu  exagères... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Si  j'ai  les  yeux  parfois 
bandés,  mon  cœur  ne  me  trompe  jamais.  Elle  me  reçoit 
mollement...  EUe  ne  met  pas  trop  d'empressement  à 
venir  à  ma  rencontre.  Voici  maintenant  qu'elle  me  laisse 
attendre  dans  ce  grand  salon,  moi  qui  fais  tant  d'efforts 
pour  franchir  le  seuil  de  ses  beaux-parents.  Elle  avance 
hésitante,  me  tend  sa  joue  à  peine,  que  je  l'effleure... 
Elle  cherche  à  s'esquiver...  sous  prétexte  que  sa  toilette 
n'est  pas  achevée,  que  son  mari  va  bientôt  rentrer...  Elle 
garde  toujours  un  long  châle,  comme  pour  me  cacher  sa 
mise  négligée,  comme  si  nous  étions  en  plein  hiver... 
Quel  chagrin  !  gémit-il,  jamais  je  n'aurais  cru  que  ma  fille 
cesserait  un  jour  de  m'aimer!... 

Esther  et  Rachelle,  depuis  un  instant,  se  regardaient 
en  souriant.  Devant  la  douleur  trop  vive  de  Rabbi,  eUes 
n'hésitèrent  plus  à  lui  dévoiler  le  secret  : 

—  Console-toi,  Rabbi.  Debourah  te  reçoit  avec  beau- 
coup de  gêne...  Elle  a  honte...  Elle  veut  dissimuler  à  tes 
yeux  sa  position.  Car  notre  chérie  va  bientôt  être  mère... 

Rabbi  Éléazar  demeura  d'abord  silencieux.  Puis  son 
visage  s'éclaira...  ses  yeux  se  mouillèrent...  Il  porta  une 
main  à  sa  poitrine,  et  d'une  voix  qu'étouffait  l'émotion  : 

—  Ma   fille  bientôt   mère...   Dieu!   Sois  loué)   Sois 
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loué!...  Je  vais,  dès  maintenant,  commencer  mon  jeûne 
de  sept  jours,  pour  que  tu  lui  accordes,  ô  Seigneur,  une 
heureuse  délivrance  ! 


XXXVII 


Quelques  semaines  plus  tard,  mamma  Esther,  mamma 
Rachelle,  suivies  de  Rabbi  Chloumou,  les  bras  chargés 
de  paquets,  de  petites  corbeilles  roulées  dans  de  la  mous- 
seline ou  du  papier  d'or,  montaient  l'escalier  de  la  grande 
maison  du  boulevard.  Ils  furent  reçus  dans  le  salon  rose 
par  Mme  Saffar  et  ses  deux  filles.  Rabbi  Chloumou 
déposa  sur  le  tapis  son  volmnineux  fardeau  et  se  déroba 
au  plus  vite.  Tandis  que  les  deux  vieilles,  encore  tout 
essoufflées  de  l'ascension,  prenaient  place  sur  les  bergères 
qu'on  leur  offrait. 

Après  une  conversation  mystérieuse,  à  voix  basse, 
entre  les  femmes,  Aurélie  et  Anaïs  battirent  des  mains  : 

—  Oh!  Quel  bonheur!  Quel  bonheur!  Debourah... 
va  nous  donner  un  bébé!... 

—  Ah  1  souffla  Aurélie  à  l'oreille  de  sa  sœur,  voilà 
pourquoi  Edmond  n'a  plus  de  ces  mauvaises  humeurs  !... 
Debourah  n'est  plus  servie  à  part...  Elle  ne  va  plus  à  la 
tebila...  Elle  ne  se  sert  que  de  notre  salle  de  bain  com- 
mune... 

—  En  effet...  Mais  comment,  comment,  se  demandaient 
les  jeunes  filles,  Debourah  a-t-elle  pu  dissimuler  à  nos 
yeux,  jusqu'à  ce  jour?... 

Et  puis,  curieuses,  eUes  soulevèrent  la  mousseline  qui 
recouvrait  les  corbeilles. 

Oh  !  les  mignonnes  petites  chemises  aux  manches  de 
tulle  cœur-de-riz,  les  bonnets  de  dentelles  ornés  de  mains 
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d'or,  les  langes  bleus,  mauves,  roses,  et  la  longue  robe 
blanche  pour  le  baptême,  aux  mille  volants,  qui  déjà 
paraissait  avoir  la  forme  du  corps  d'un  garçonnet  !  Et 
quand  on  déploya  le  paquet  de  Rabbi  Chloumou,  ô  sur- 
prise !  l'exquis  berceau  en  bois  de  rose,  serti  de  losanges 
de  nacre  et  d'arabesques  de  djamous,  parcouru  tout 
autour  d'une  frise  marocaine,  avec  à  l'intérieur  son  ma- 
telas de  plumes  piqué  de  nœuds  de  ruban  ! 

—  Voici  trois  mois,  dit  mamma  Esther,  que  Rabbi 
Chloumou  y  travaille  ! 

Elle  ne  dit  point  combien  de  veillées  elle-même  et 
mamma  Rachelle  avaient  passées,  dans  la  vieille  maison 
silencieuse,  à  tailler,  à  broder  pour  l'enfant  attendu  cette 
layette  d'une  coupe  un  peu  ancienne,  mais  d'une  aiguille 
patiente,  impeccablement  fine.  Tandis  que  Fathouma 
avait  tissé  les  langes,  avec  l'art  naturel  à  sa  race,  en  fai- 
sant courir  la  laine  au  bout  de  son  gros  orteil...  Et  ils 
avaient  tous  trompé  leur  fatigue  par  l'échange  incessant 
de  gais  refrains  : 

O  sage-femme,  je  te  donnerai  un  dinar 
Le  jour  que  tu  viendras  m'annoncer 
Que  chez  Debourah  est  née 
La  gardienne  de  l'honneur  ! 

O  sage-femme  !  Non.  Laisse  encore  dormir  la  petite  fille. 
Moi  je  te  donnerai  un  sultani  de  mon  collier. 
Le  jour  que  tu  viendras  m'annoncer 
Que  chez  Debourah  est  né 
Le  liseur  de  la  Thoura... 

—  Que  de  merveilles  !  répétait  Mme  Salïar,  en  cares- 
sant les  menus  vêtements  d'une  main  experte. 

Elle  regarda  mamma  Esther  et  mamma  Rachelle  au 
fond  des  yeux  et  ajouta  : 

—  Quelle  belle- fille  Dieu  nous  a  donnée  !  Qu'il  nous  la 
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garde  et  lui  donne  une  prompte  délivrance  !  Comme  nous 
l'aimons  !  Nous  ne  jurons  tous,  du  plus  grand  jusqu'au 
plus  petit,  que  par  sa  tête  ! 

—  Oh  !  nous  le  savons  !  dirent  mamma  Esther  et 
mamma  Rachelle  émues.  Aussi  nous  sommes  tranquilles 
et  heureuses  de  la  savoir  entre  vos  bras.  Que  Dieu  vous 
fasse  jouir  de  vos  filles...  Et  quand  pensez- vous  les 
marier? 

—  Bientôt,  assura  Mme  Safîar.  Nous  sommes  en  pour- 
parlers avec  la  famille  Bénichou,  d'Oran  :  deux  frères 
qui  se  sont  promis  d'épouser  deux  sœurs... 

—  Et  vous  aurez  le  courage,  madame  Safïar,  de  les 
donner  si  loin?  Vous  savez  que  le  voyage  est  pénible... 
Nous,  qui  vivons  à  dix  pas  de  Debourah,  qui  avons  de 
ses  nouvelles  presque  tous  les  jours,  nous  sommes  remuées 
d'inquiétude  lorsque  nous  ne  l'avons  pas  vue  une  semaine 
sur  deux... 

—  Oh  !  sourit  la  maman  nouveau  siècle,  Oran  n'est  pas 
loin  !  Je  n'ai  plus  de  bébés  à  élever.  Mon  mari  et  Henri 

\ne  m'empêcheront  point  d'aller  passer  avec  elles  quelques 
mois  de  l'année...  Et  puis,  avec  Debourah,  que  Dieu  la 
bénisse,  je  serai  tranquille,  je  suis  sûre  qu'elle  dirigera 
ma  maison  mieux  que  si  j'étais  là.. . 

—  Oh  !  pour  cela,  grâce  à  Dieu,  notre  fille  est  sage... 
Enfin,  si  ces  maris  sont  dans  leur  destinée,  que  Dieu 
approche  le  bonheur  !  souhaita  mamma  Esther. 

Le  soir,  l'événement  était  ofiiciel.  Ce  fut  une  grande 
réjouissance  dans  la  famille.  Père  Saffar  n'en  croyait 
point  ses  oreilles.  Il  riait  et  pleurait  tout  à  la  fois.  Et 
Henri,  quand  Mme  Saffar  leur  montra  la  surprise  du  joli 
berceau  marocain,  souhaita  dans  son  cœur  que  ce  fût 
un  petit  garçon... 
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XXXVIII 


Dans  le  grand  salon  des  Saffar,  une  foule  de  vieillards 
habiUés  des  pantalons  antiques  et  du  turban,  des  négo- 
ciants en  redingote  noire,  quelques  vieilles  provinciales 
à  la  robe  traînante  et  au  plastron  de  velours,  le  docteur 
du  Consistoire,  des  rabbins,  des  talmudistes,  tout  ce 
monde  se  presse  autour  de  Rabbi  Éléazar.  Rabbi,  drapé 
de  sa  toge  blanche,  resplendissant  de  fierté,  présente  sur 
un  oreiller  aux  franges  d'or  un  bambin  que  chacun  veut 
admirer  et  bénir.  Rabbi  est  grand-père  depuis  huit  jours, 
grand-père  d'un  petit  garçon  ! 

L'enfant  agite  ses  bras  potelés  au-dessus  d'un  nimbe 
de  mousseline...  Toutes  ces  mains  sillonnées  de  rides  se 
plaisent  à  caresser  le  duvet  de  son  front,  cependant  que 
ses  yeux,  qu'animent  des  reflets  d'agate,  s'entr'ouvrent 
et  se  referment  à  l'ardente  lumière  de  midi... 

Rabbi  Chloumou  se  tient  au  côté  du  maître,  vêtu  d'une 
gandourah  blanche,  la  bouteille  de  vin  cacheté  à  la  main. 
Il  se  hisse  par  moments  sur  ses  courtes  jambes  pour 
apercevoir  l'enfant  qui  paraît  sommeiller. 

—  Comme  il  est  beau  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  préserve- 
le  !  Que  j'emporte  son  mal!...  Mon  cœur  remue  comme 
ça,  comme  ça  pour  lui!...  dit-il  en  agitant  ses  doigts 
vers  mamma  Esther  et  mamma  Rachelle  qui  sont  là, 
tremblantes,  toutes  craintives,  car  l'heure  de  la  circon- 
cision approche. 

Tout  à  coup,  une  voix  nasillarde  s'écrie  : 

—  Allons,  allons!  Où  est  la  grand'mère?  Que  l'on 
démaillote  l'enfant  ! 
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Rachelle  se  prend  à  sangloter.  Elle  cède  son  rôle  à 
mamma  Esther,  qui  est  tout  heureuse  de  mêler  ses  mains 
à  cette  mis  va. 

—  Allons,  qui  le  tient?  Et  qui  le  donne?  Et  comment 
l'appelez- vous? 

La  réponse  se  fait  attendre...  Un  remous  de  conversa- 
tions étouffées  parmi  les  hommes,  d'appels  pressants, 
de  propositions  qui  se  contredisent  : 

—  Que  Dieu  bénisse  !  dit  une  vieille  à  sa  compagne, 
Debourah  débute  bien  dans  la  vie... 

—  Dieu  s'est  souvenu  de  la  mis  va  de  Rabbi  Éléazar 
pour  la  pauvre  fille  de  Meyer  l'aveugle...  Elle  vient  d'en- 
fanter elle  aussi  deux  garçons,  deux  jumeaux... 

—  Séméha?  Je  ne  l'ai  pas  su...  On  ne  m'a  pas  invitée 
au  baptême... 

—  Il  paraît  que  les  deux  jumeaux  sont  chétifs  et  qu'ils 
ne  pourront  supporter  la  circoncision  avant  le  mois 
prochain..,    ' 

—  Ah  !  C'est  pour  cela  !... 
Le  rabbin  s'impatiente. 

—  Comment  l' appelez-vous? 

—  Abraham  I  Abraham  !  répond  M.  Saffar. 

—  Non,  non  !  répUque  le  grand-père  Fassina,  je  refuse  ! 
Mon  nom  est  treize  fois  reproduit... 

—  Que  Dieu  bénisse  !  interrompt  l'assistance. 

—  ...Je  cède  mon  tour  à  Rabbi  Éléazar.  Donnez-lui 
le  nom  d'Éléazar,  pour  que  Dieu  lui  prête  longue  vie  ! 

—  Que  Dieu  te  garde,  Fassina  !  remercient  les  vieux 
tous  à  la  fois.  Ton  dernier  jour  sera  blanc  I  Tu  as  fait  une 
bonne  action  ! 

Le  chirurgien  a  déployé  sa  trousse  de  nickel,  et  le  rab- 
bin entonne  V Alléluia. 

Rabbi  Éléazar  est  tellement  ému  qu'il  ne  peut  pronon- 
cer une  parole... 
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Étendue  dans  son  grand  lit,  en  un  déshabillé  de 
surah  mauve,  Debourah  est  entourée  de  Mme  Saffar, 
d'Aurélie  et  Anais,  et  de  son  mari.  Elle  a  beaucoup 
soufîert.  L'enfant  est  venu  au  monde  bien  pénible- 
ment. Il  était  si  beau  que  les  visiteuses  ne  voulaient 
point  croire  à  son  âge  d'une  heure.  Elle  tient  de  ses 
mains  pâles  son  cœur  qui  bat  d'appréhension...  Edmond 
revient  à  tout  instant  se  pencher  sur  elle,  s'efforcer  de 
l'apaiser  : 

—  Courage,  ma  chérie,  lui  dit-il.  Tu  sais  qu'aucun  n'est 
mort  de  cette  opération... 

Et  il  dépose,  tendre,  les  lèvres  sur  ses  cheveux. 

Mais  l'enfant  vient  de  pousser  un  cri  déchirant... 
Debourah  se  dresse,  blême,  écarte  son  mari,  veut  s'élan- 
cer hors  du  lit.. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  reine...  Ne  crains  rien... 
L'enfant  s'est  crispé  dans  un  sanglot...  Debourah  alors 

appelle  à  ell^  la  poitrine  d'Edmond  et  s'y  blottit,  ne  pou- 
vant l'entendre...  Voici  qu'on  élève  des  you-you...  On 
réclame  un  suçon  d'anisette  !  Plus  rien... 

Et  puis  soudain,  mamma  Rachelle  pénètre  dans  la 
pièce,  rapportant  le  chérubin  qui  a  lâché  le  suçon  pour 
crier  de  plus  belle...  Debourah  lui  tend  les  bras. 

—  Mon  enfant  !  Mon  amour  !  On  t'a  fait  souffrir  ! 
Et  à  son  tour,  elle  éclate  en  sanglots. 

—  Doucement,  ma  chérie,  lui  dit  sa  mère.  Ne  pleure 
pas  ainsi...  Deux  ou  trois  jours  et  il  n'y  paraîtra  plus... 
Sèche,  sèche  tes  larmes  et  donne-lui  ton  sein.  Tu  verras 
comme  Éléazar  se  consolera  vite  ! 

—  Oh  !  dit  Debourah  en  le  pressant  plus  fort  contre 
son  cœur,  quel  bonheur  !  On  lui  a  donné  le  nom  de  mon 
père? 

Là-bas,  le  salon  résonne  d'un  beau  tumulte.  Autour 
de  l'oreiller  ensanglanté,  le  chirurgien  rengaine  ses  outils. 


LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    d'ÉLÉAZAR  201 

le  rabbin  achève  sa  prière,  et  vieux  et  vieilles  chantent 
le  refrain  de  victoire  : 

Eh   Elo    Yano 

Elo  Elo  Ehad 

Elo  Elo    Yano  Elo  Ehad 

Choumir  Israël... 


XXXIX 


Par  un  frais  après-midi  de  juin,  devant  la  synagogue 
de  la  rue  des  Numides,  une  limousine  vint  s'arrêter.  Elle 
était  flamboyante  et  capitonnée  de  rose.  Le  chauffeur,  un 
vieillard,  montrait  une  digne  tenue  sous  sa  livrée  à  bou- 
tons d'or.  Deux  femmes  se  trouvaient  assises  à  l'intérieur, 
dont  une  vieille,  au  bandeau  sévère,  habillée  d'une  robe 
bleu  foncé,  qui  tenait  sur  les  genoux  un  enfant  perdu 
parmi  des  voiles. 

La  portière  s'ouvrit.  Une  élégante  silhouette  apparut  : 
Debourah,  dans  la  pleine  douceur  de  sa  beauté,  les  traits 
affinés  encore  par  l'amour  maternel.  Elle  portait  une  toi- 
lette de  soie  grise,  rehaussée  de  perles  d'argent  ;  un  man- 
teau de  velours,  légèrement  entr'ouvert,  abritait  les  lignes 
pures  de  ses  épaules. 

Elle  se  retourna  vers  la  domestique. 

—  Attendez-moi,  Miriem.  Je  vais  d'abord  me  rendre 
compte  si  mon  père  est  là. 

Elle  examina  l'enfant  endormi  qu'elle  baisa  furtive- 
ment sur  les  menottes. 

—  Auprès  de  toi  le  Dieu  se  penche... 

Elle  referma  la  portière  avec  précautions,  et  pénétra 
sous  le  porche  de  la  vieille  synagogue. 
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Elle  suivit  le  couloir  décrépi  et  plein  d'ombre.  La  mai- 
son entière  paraissait  déserte  à  cette  heure  du  jour.  Elle 
avait  relevé  sa  voilette,  et  sur  son  fier  visage  se  devinait 
une  ardente  émotion. 

Elle  rencontra  enfin  le  chemmach,  qui  la  salua  avec 
respect.  Ce  brave  vieillard  essuyait  consciencieusement 
la  rampe  de  l'escalier  de  bois.  Elle  s'an'êta  pour  lui 
demander  si  Rabbi  Éléazar  était  là-haut. 

—  Non,  pas  encore,  senora  Debourah,  les  talmudistes 
même  ne  sont  pas  arrivés.  Mais  Rabbi  ne  tardera  pas. 
Car  c'est  souvent  le  grand  sage  qui  attend  les  jeunes 
maîtres... 

Debourah  le  remercia,  et  gravit  lentement  le  petit 
étage,  dont  les  marches  craquaient  sous  ses  pas.  A  me- 
sure, son  émotion  se  faisait  croissante.  Elle  retrouvait 
intacte  cette  demeure  qu'elle  avait  fréquentée  aux  heures 
les  plus  fraîches  de  son  enfance...  Elle  se  trouva  bientôt 
dans  la  salle  d'étude.  Toujours  la  même.  Rien  n'y  avait 
changé,  ni  l'unique  banc  relégué  dans  un  coin  pendant 
l'absence  des  petits  élèves,  ni,  sur  le  paillasson  jauni, 
la  table  longue  où.  quelques  livi'es  restaient  ouverts, 
retenus  par  une  plume  de  roseau  ;  ni  cette  odeur  de  par- 
chemin, de  poussière  et  d'encre  de  Chine  qui  flottait 
au  long  des  murs  incolores,  suintant  d'humidité.  Et  sur 
tout  cela  un  grand  calme,  une  majesté  sans  apprêt  qui 
reportait  l'âme  aux  temps  bibliques... 

Debourah  avisa  une  escabelle,  non  loin  de  la  table, 
sous  la  lucarne  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  s'assit  en  atten- 
dant son  père. 

Rêveuse  bientôt,  ses  grands  yeux  attachés  sur  les 
livres  ouverts,  elle  s'abîmait  dans  le  passé,  se  remémo- 
rant des  physionomies  familières,  de  menus  incidents, 
les  premières  pages  de  la  Thoura  apprises  ici  parmi  les 
bambins  du  Medrach.  Elle  se  revoyait  toute  petite,  assise 
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à  ce  même  banc,  devant  une  ardoise,  mêlant  son  chant  à 
celui  des  garçonnets  de  son  âge,  qu'elle  reprenait  aussitôt 
qu'elle  avait  cru  entendre  une  parole  sainte  écorchée  par 
eux...  A  la  droite  du  sévère  Rabbi,  un  petit  étudiant, plus 
âgé  que  les  autres,  venait  couramment  prendre  place. 
Sérieux,  le  front  penché,  le  regard  lointain,  cherchant 
déjà  à  pénétrer  le  mystère  du  Grand  Livre...  Il  devint 
plus  tard  le  savant  talmudiste,  l'élève  préféré  de  Rabbi 
Éléazar,  l'homme  à  qui  doucement,  par  degrés,  s'était 
attaché  son  cœur...  Elle  l'avait  cru  à  elle,  ce  penseur,  ce 
sage,  ce  profond  disciple  du  Talmud  !  Combien  fervem- 
ment  elle  l'avait  accueilli  dans  sa  destinée  et  comme 
elle  avait  couvé  alors  cet  amour  dans  son  cœur  de  vierge  ! . . . 
Qu'était-il  devenu?  De  lui  elle  ne  savait  plus  rien.  Où 
en  était-il  de  sa  carrière?  Rabbi  Éléazar  n'y  faisait  jamais 
la  moindre  allusion  et  pour  tout  au  monde  elle  n'eût 
osé  questionner  son  père... 

Elle  sursauta.  Elle  fut  tirée  de  sa  méditation  par  une 
montée  de  lait  à  son  sein  palpitant.  Elle  se  leva,  terrifiée 
d'être  allée  si  loin  dans  ses  souvenirs,  d'avoir  aidé  à 
revivre  en  elle  un  sentiment  qu'elle  devait  étouffer  pour 
jamais...  La  parole  du  Talmud  résonna  dans  son  cœur  : 
Les  péchés  des  parents  retombent  sur  les  enfants  !...  Oh  ! 
ce  qu'elle  faisait  là  était  un  crime  !  S'intéresser  encore  à 
un  homme  autre  que  son  mari...  OubUer  à  la  fois  son 
devoir  de  mère  et  son  devoir  d'épouse  pour  un  ancien 
amour...  Jacob  n'était  plus  qu'un  étranger.  N'avait-elle 
pas  fait  serment,  la  veille  de  son  mariage,  de  le  bannir  de 
sa  mémoire?  Que  devait  lui  importer  la  vie  de  cet  homme 
qui  n'était  ni  son  père,  ni  son  époux,  ni  son  frère?  Et 
demeurer  là  seule,  en  tête-à-tête  avec  son  image,  dans 
cette  salle  ombreuse  où  tout  parlait  de  lui,  eût  pu  paraî- 
tre un  adultère  !...  Les  péchés  des  parents  retombent  sur 
les  enfants!...  Elle  voulut  fuir  ce  lieu  au  fond  duquel 
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elle  croyait  entendre  le  ricanement  de  Satan  satisfait... 

Mais  soudain  Debourah  écouta,  livide,  curieuse...  Elle 
venait  de  distinguer  dans  le  corridor  des  pas...  puis  une 
voix...  des  pas  et  une  voix  qu'elle  pensa  reconnaître.,. 
Elle  inclina  la  tête,  prêta  l'oreille.  A  mesure  que  les  pas 
montaient,  son  soupçon  devenait  plus  précis,  plus  affo- 
lant... Et  avant  qu'elle  n'eût  eu  le  temps  de  reprendre 
possession  d'elle-même,  elle  vit  surgir  de  l'escalier  Jacob, 
qui  avançait  sans  hâte  vers  la  salle  d'étude  ! 

Elle  crut  à  une  machination  de  son  idée  fixe.  Mais  non  ! 
Elle  recula,  éblouie,  car  c'était  bien  Jacob,  Jacob  le  tal- 
mudiste,  son  cher  ami  d'enfance,  celui  qui  avait  le  pou- 
voir de  faire  battre  son  cœur!... 

Lui  demeura  surpris  devant  le  seuil,  en  voyant  ici 
une  dame  çt  fixant  Debourah  qu'il  ne  reconnut  pas  tout 
d'abord,  car  le  passa^^e  de  la  pleine  lumière  du  dehors 
à  la  pénombre  rendait  la  salle  plus  obscure  à  ses  yeux 
troublés...  Mais  comme  il  avait  changé  !  Amaigri,  blême, 
un  regard  qui  brillait,  démesurément  agrandi...  Un  col- 
lier de  barbe  noire  semblait  avoir  émacié  la  face  et  rendu 
son  teint  plus  diaphane... 

Debourah  se  dessinait  peu  à  peu,  splendide  sous  sa 
toilette  de  femme...  L'ayant  reconnue,  Jacob  laissa  échap- 
per un  cri  et  s'élança  vers  elle,  une  main  à  la  poitrine. 

Debourah  détourna  le  front,  recula  à  mesure... 

Alors  le  talmudiste  trembla.  Il  s'arrêta  pour  s'appuyer 
d'une  main  à  la  table  d'étude.  Il  venait  de  comprendre 
son  devoir,  que  la  fille  de  Rabbi  Éléazar  lui  rappelait 
et  qu'il  avait  oublié  im  moment  dans  l'élan  de  son  cœur. 
Et  ses  yeux  se  voilèrent  d'une  amère  tristesse... 

Tandis  qu'elle,  à  la  vue  du  compagnon  d'autrefois,  l'air 
si  abattu,  si  misérable  sous  un  costume  que  montrait 
râpé  le  demi- jour  de  la  lucarne,  sentit  se  relâcher  toute 
sa  résistance,  ses  vibrantes  entrailles  se  fondre  de  pitié. 
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—  Jacob,  put-elle  prononcer  enfin  d'une  voix  étoufïée, 
Jacob  !  Vous  ici?...  Mon  père  ne  m'avait  pas  dit...  Et  ce 
voyage  à  Paris?  Ce  titre  auquel  vous  aspiriez  et  dont  vos 
petites  sœurs... 

Elle  avait  parlé  vite,  vite  sous  le  halètement  de  l'émo- 
tion. 

Jacob,  à  cette  caresse  de  la  voix  de  Debourah,  ferma 
les  yeux.  Il  crut  doucement  renaître,  ec  qu'un  instant  il 
avait  retrouvé  la  précieuse  amie  qui  gardait  tout  son 
bonheur. 

—  Debourah,  répondit-il  infiniment  tendre,  ma  douce 
sœur,  que  te  dirai- je  sur  ma  vie  manquée?  Il  me  faudrait 
tout  un  livre... 

Il  examina  Debourah  qui  l'écoutait,  le  regard  de  plus 
en  plus  compatissant,  une  main  pressée  contre  l'autre. 

—  Ce  titre,  hélas  î  auquel  j'aspirais,  reprit-il,  pour 
lequel  j'usai  mon  cerveau  et  mes  paupières...  ce  titre 
pour  lequel  j'abandonnai  mon  pays  et  mes  amis  les  plus 
chers...  au  moment  que  j'allais  l'atteindre,  que  j'étais 
sûr...  que  je  le  tenais...  j'ai  dû  y  renoncer,  car... 

—  Car...  souffla  Debourah. 

—  Car  un  grand  malheur  s'est  abattu  sur  mes  épaules, 
alors  que  je  ne  m'y  attendais  plus.  Il  me  brisa  et  je 
roulai  à  terre,  ainsi  qu'un  oiseau  à  qui  on  avait  cassé 
les  ailes... 

—  Ton  père?...  Ta  mère?...  Tes  petites  sœurs?...  ques- 
tionna Debourah  en  des  paroles  à  peine  perceptibles. 

—  Non,  Debourah.  Mon  père  et  ma  mère  se  portent 
assez  bien.  Mes  petites  sœurs  sont  heureuses,  car  elles 
vont  se  marier  bientôt.  Mais  ce  malheur,  Debourah,  fut... 
fut  la  nouvelle  de  ton  mariage  î 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle.  Jacob  !  Épargne-moi  ! 

EUe  se  redressa,  épouvantée,  et  se  tordit  les  mains. 
Mais  le  talmudiste  était  fou.  Il  avait  comprimé  inté- 
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rieurement  si  longtemps  sa  douleur  qu'elle  éclatait  mal- 
gré lui. 

—  Debourah  !  supplia-t-il,  Debourah  !  Laisse-moi  sou- 
lager un  peu  mon  mal  en  te  le  disant  pour  la  première  et 
la  dernière  fois  ! 

Debourah  s*arc-bouta  à  l'autre  extrémité  de  la  table, 
grelottante,  les  yeux  mi-clos...  prête  à  défaillir...  ne  l'écou- 
tant plus... 

Jacob,  que  sa  plaie  rouverte  à  vif  rendait  aveugle,  ne 
mesurait  plus  son  crime. 

—  Je  m'en  allai  depuis  ce  jour,  poursuivit-il,  tel  un 
dément  à  travers  les  rues  de  Paris,  frissonnant  de  fièvre. 
Ni  le  devoir,  ni  la  foi  en  Dieu,  ni  les  prières  ne  rallumèrent 
en  moi  une  parcelle  de  volonté.  Je  m'alitai  un  soir,  tous- 
sant à  rendre  l'âme...  Et  après  une  longue  convalescence, 
le  médecin  du  séminaire,  plein  d'autorité,  m'obligea  à 
rentrer  dans  ma  famille.  Oh  !  le  misérable  retour  !  l'af- 
fliction de  tous  !... 

Il  s'interrompit,  et  sans  doute  une  scène  se  jouait  à 
nouveau  sous  son  front,  qui  le  torturait. 

—  Là,  un  coup  plus  terrible  encore  que  le  premier 
m'attendait.  Ismaël  Azoulay  notre  voisin  avait  son 
idée.  Il  ne  voulait  céder  ses  deux  fils,  deux  braves  gar- 
çons capables  de  rendre  mes  petites  sœurs  heureuses,  qu'à 
la  condition  que  j'épouserais  sa  fille... 

Jacob  ouvrit  des  yeux  hagards. 

—  Tu  me  comprends,  Debourah?  Il  m'oblige  à  épouser 
Victorine  !...  quand  moi...  je  n'aime  que  toi  ! 

Et  il  s'affala  sur  une  escabelle  et  laissa  aller  sa  tête 
entre  ses  mains...  Debourah  poussa  un  cri,  voulut  fuir... 

Mais  des  pas  avaient  résonné  dans  le  corridor.  C'était 
son  père  1  Debourah  frémit  du  crime  qui  venait  de  s'ac- 
complir et  peut-être  autant  des  diures  réprimandes  que 
pourrait  lui  adresser  Rabbi  Éléazar  en  la  surprenant  seule 
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au  regard  de  Jacob.  <f  Une  femme  mariée  ne  reste  jamais 
en  tête-à-tête  avec  un  homme,  serait-il  son  frère...  Les 
péchés  des  parents  retombent  sur  les  enfants...  A  moins 
qu'ils  n'aient  le  ciel  pour  témoin...  » 

Debourah  courut  à  la  lucarne  que,  pour  son  malheur, 
elle  avait  oubliée,  et  l'ébranla  d'une  main  qu'ornait  le  sa- 
phir de  son  alliance.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  l'ouvrir.  Un 
rayon  de  soleil  pénétra  dans  la  salle,  alla  droit  se  jouer 
sur  les  vieux  livres  ;  un  pan  d'azur  donna  sa  garantie... 

Rabbi  Éléazar  demeura  fort  étonné  du  tête-à-tête  avec 
Jacob  où  il  surprit  Debourah.  Son  front  se  rembrunit. 
Son  œil  sévère  scruta  tour  à  tour  l'attitude  accablée  que 
gardait  le  talmudiste  assis  là-bas  contre  la  table,  et 
Debourah  toute  pâle,  les  yeux  noyés  de  peur.  Il  s'ap- 
prêtait à  faire  les  plus  hautains  reproches,  quand  il 
s'aperçut  que  la  lucarne  était  large  ouverte  et  que  sa 
fille  n'avait  rien  oublié  des  saints  préceptes. 

Jacob,  à  la  vue  de  son  maître,  se  leva.  Il  passa  devant 
lui,  le  salua  faiblement,  et  désespéré,  le  front  bas,  s'éloi- 
gna de  la  chambre  d'étude. 

—  Que  venais-tu  faire  ici?  gronda  Rabbi  mécontent. 

—  Père,  dit  Debourah  tremblante  et  confuse,  je  venais 
faire  bénir  Éléazar  à  l'heure  de  la  Milha... 


XL 


Huit  années  avaient  passé.  Assise  par  un  après-midi 
dans  le  salon,  sous  un  peignoir  à  rajrures  de  soie  rose,  les 
traits  plus  mûrs,  royalement  belle,  Debourah  se  tenait 
penchée  sur  une  collerette  d'enfant  qu'elle  brodait  avec 
amour.  Elle  était  seule  au  milieu  de  ce  vaste  apparte- 
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ment,  désormais  tout  à  fait  le  sien.  Depuis  que  Mme  Saf- 
far  avait  marié  ses  deux  filles  à  deux  riches  négociants 
d'Oran,  elle  s'absentait  des  années  entières,  tantôt  pour 
Aurélie  qui  allait  être  mère,  tantôt  pour  Anais  qui  allait 
sevrer  un  enfant...  Elle  voyageait  sans  le  moindre  souci, 
Tesprit  libre  comme  une  jeune  fille,  abandonnant  son 
intérieur  à  sa  chère  et  vertueuse  Debourah.  Et  ni  M.  Saf- 
far,  ni  Henri  ne  ressentaient  le  vide  de  son  absence,  tant 
ils  s'étaient  attachés  à  Debourah,  confiants  en  elle  ainsi 
qu'en  une  sœur  aînée,  ne  s'adressant  qu'à  elle  pour  le 
moindre  détail,  et  Debourah  ne  manquait  point  de  les 
satisfaire  ou  les  conseillait  toujours  sagement,  avec  me- 
sure et  modestie. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup  :  un  radieux 
garçonnet  parut,  longues  boucles  noires,  jambes  nues, 
une  petite  planche  sous  l'aisselle. 

—  Bonjour,  maman  chérie  ! 

Debourah  piqua  son  aiguille  et  lui  tendit  les  bras. 

—  Tu  as  été  sage?  Tu  as  bien  lu,  mon  amour?  inter- 
rogea-t-elle  en  lui  baisant  passionnément  les  cheveux. 
Et  grand-père  va  bien?  Il  n'est  pas  monté  avec  toi? 

—  Non.  C'est  Rabbi  Chloumou  qui  m'a  accompagné. 
Ce  soir,  grand-papa  n'avait  pas  le  temps... 

—  Ah  !...  Et  il  ne  t'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Non...  Oui...  Je  crois...,  étaient  alors  toutes  les 
réponses  du  petit  Éléazar.  Et  câlin,  distrait,  il  enfouis- 
sait sa  tête  près  du  sein  de  sa  mère,  comme  lorsqu'il  était 
tout  bébé...  Il  demeura  ainsi  quelque  temps,  paraissant 
méditer,  souriant,  l'esprit  ailleurs. 

Bientôt,  il  leva  les  yeux  vers  Debourah,  la  contempla, 
et  après  une  minute  de  réflexion,  lui  dit,  sur  un  ton  de 
confidence  : 

—  Dis,  maman...  Tu  le  connais,  toi,  le  talmid  Jacob? 
Celui  qui  sait  le  mieux  lire  la  Thoura  de  tous? 
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—  Oui...,  dit  Debourah  troublée,  toute  surprise  de 
cette  question  dans  la  bouche  de  son  enfant.  Pourquoi 
me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  que  c'est  lui  qui  me  fait  lire,  maintenant  que 
je  commence  la  traduction...  Et  depuis  ce  jour  il  me 
regarde  bien  dans  les  yeux,  et  il  m'embrasse  sur  les  deux 
joues  et  il  me  dit  doucement  :  «  Que  Dieu  te  bénisse  et 
te  laisse  à  ta  mère  !  » 

—  Amen  !  prononça  Debourah  pensive. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  Que  Dieu  te  laisse  à 
ta  mère? 

—  Ça  veut  dire  :  Que  Dieu  te  prête  longue  vie,  que 
tu  deviennes  bien  vieux  ! 

—  Comme  grând-père,  hein,  maman? 

—  Oui...  Oh  !  plus  vieux  encore  I 

L'enfant  se  tut,  continua  de  réfléchir  contre  la  gorge 
de  sa  mère...  Celle-ci  l'entoura  de  ses  deux  bras,  le  pressa 
de  tout  l'élan  de  son  amour. 

Et  puis,  de  nouveau  : 

—  Dis,  maman...  Où  tu  l'as  vu,  toi,  le  talmid  Jacob? 
Instinctivement,  Debourah   écarta   son   enfant.    Elle 

courba  la  tête  et  reprit  son  ouvrage,  pour  cacher  son 
émotion. 

—  Je  l'ai  connu...  là-bas...  quand  il  était  tout  jeune, 
répondit-elle  évasive. 

Mais  Éléazar  n'était  pas  satisfait. 

—  Où,  là-bas?  Au  Medrach?  hein,  maman? 

—  Oui...  un  peu  au  Medrach...  et  chez  mamma  Ra- 
chelle...  Quand  il  était  petit  comme  toi,  il  venait  prendre 
des  leçons  de  grand-papa... 

—  Et  pourquoi  il  ne  vient  pas,  alors,  ici? 

—  Ici?  Qu'est-ce  qu'il  viendrait  faire? 

—  Te  voir... 

Debourah  rougit  violemment  et  ne  sut  que  répondre... 

14 
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Entre  temps,  la  tête  de  la  vieille  Miriem  s'était  avancée 
dans  l'entre-bâilleraent  de  la  porte. 

—  Allons,  allons,  Éléazar  !  Le  chocolat  eât  servi  ! 

L'enfant  se  sauva,  alléché  par  la  bonne  odeur  du  lait 
dont  il  était  friand. 

Debourah  déposa  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  de- 
meura, le  regard  perdu  dans  quelque  vision  douloureuse... 


XLI 


Jacob  était  marié.  Il  vivait  la  vie  régulière,  monotone 
du  condamné  qui  n'a  plus  rien  à  espérer  de  l'avenir.  Son 
voyage  à  Paris,  son  séjour  au  séminaire  n'étaient  plus 
aujourd'hui  que  cuisants  regrets.  Chaque  fois  qu'il  pen- 
sait à  ce  retour  déplorable,  à  ses  illusions  toutes  éva- 
nouies, un  frisson  de  douleur  poignante  et  de  fièvre  le 
secouait.  Oh  !  les  visages  d'étonnement  de  tous,  le  silence 
qui  avait  accueilli  ses  paroles  :  «  Je  ne  pourrai  être  de 
mon  existence  qu'un  pauvre  talmudiste  !  »  Il  avait  cru 
éloigner,  peut-être  éviter  ainsi  le  dessein  du  père  Ismaël. 
Mais  le  fatalisme  de  l'Israélite  était  inépuisable.  «  Marie- 
toi,  Jacob,  avait-il  dit  simplement.  Associe  ta  chance  à 
celle  de  ma  fille.  Et  si  votre  union  est  pure,  Dieu  vous 
donnera  le  bonheur.  »  Les  petites  sœurs  avaient  épousé 
Joseph  et  David.  Les  vieux  parents  et  les  parents  de 
Victorine  étaient  allés  vivre  avec  elles,  là-bas,  dans  le 
grand  domaine  de  la  Réghaïa,  oti  il  y  avait  de  l'ouvrage 
pour  tout  un  monde.  Et  lui  s'était  remis  à  donner  des 
leçons  à  l'Alliance,  au  Medrach,  à  enseigner  l'alphabet 
aux  nouveau-nés  de  la  maison  Lebhar,  à  suivre  régu- 
lièrement les  cours  de  Rabbi  Éléazar,  dans  la  salle  pous- 
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siéreuse  de  la  rue  des  Numides,  parmi  ses  anciens  cama- 
rades... 

Le  soir,  il  revenait  prendre  place  à  sa  table  de  tra- 
vail, devant  le  Talmud,  sans  ardeur,  sans  courage.  Le 
glou-glou  en  bas  de  la  fontaine  pleureuse,  dans  la  sono- 
rité de  la  ruelle,  n'accompagnait  plus  que  son  désespoir, 
et  la  torture  de  sa  conscience,  qui  ne  lui  laissait  ni  repos 
ni  trêve  sur  le  crime  qu'il  avait  commis. 

«  Quel  crime,  quel  crime  as-tu  commis,  Jacob  !  Toi, 
le  talmudiste,  l'homme  que  l'on  dit  pur,  et  qui  expliques 
aux  autres  les  commandements  de  la  Thoura  !  Est-ce  toi 
qui  osas  regarder  en  face  Debourah  mariée,  la  fille  unique 
de  ton  maître?  Comment  cela  s'est-il  pu?  Comment?  A 
quel  Satan  étais- tu  voué  tout  entier  ce  jour-là  pour  avoir 
déclaré  ton  amour  à  la  chaste  Debourah,  à  .la  sainte 
Debourah?  Souviens-toi,  Jacob,  que  les  péchés  des 
parents  retombent  sur  les  enfants  !...  » 

Jacob  frémissait  à  ce  rappel.  Il  n'en  avait  point,  lui, 
d'enfants.  Il  aurait,  à  toutes  les  minutes  du  jour,  tremblé 
pour  eux  !... 

Il  souffrait,  de  même,  des  soins,  de  la  tendresse,  de 
l'amour  qu'avait  pour  lui  sa  femme  et  qu'elle  ne  pouvait 
recevoir  en  retour.  Car  Victorine  faisait  son  devoir,  en 
vraie  fille  d'Israël.  On  eût  pu  la  citer  pour  exemple  dans 
la  ville.  Elle  veillait  de  longues  nuits  à  tisser  son  linge  ; 
sa  maison  était  reluisante  de  propreté  ;  l'économie,  l'ordre 
entretenaient  une  manière  d'aisance  dans  le  pauvre  mé- 
nage, qui  vivait  du  produit  des  leçons,  de  quelques 
prières  de  morts,  du  mince  salaire  de  maître  attitré  au 
Medrach.  La  patience  de  Victorine  n'avait  point  de  fin. 
Son  caractère  toujours  égal,  la  sollicitude  dont  elle 
entourait  son  mari,  les  paroles  douces  et  aiïectueuses 
qu'elle  employait  pour  lui  répondre  lorsque,  par  hasard, 
il  la  questionnait,  révélaient  à  Jacob  une  nature  qu'il 
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n'avait  pu  soupçonner  chez  la  jeune  fille  d'autrefois, 
renfermée,  d'allure  simplette.  Aujourd'hui,  elle  eût  rap- 
pelé l'épouse  de  Job..,  Il  sentait  cette  adoration,  cette 
vénération  passionnée  et  muette,  et  il  souffrait,  —  oh  ! 
horriblement  !  —  de  ne  lui  rendre  la  moindre  de  ses 
attentions.  Il  la  respectait,  ne  lui  commandait  jamais. 
C'est  tout  ce  que  son  cœur  pouvait  faire  pour  elle. 

Jamais  Victorine  n'avait  goûté  le  bonheur  d'un  tête- 
à-tête,  le  soir,  avec  son  mari.  Jamais  une  causerie  intime... 
Elle  comprenait  que  son  mari  ne  l'aimait  pas,  qu'il  cher- 
chait à  fuir  sa  société,  que  sa  présence  même  lui  faisait 
mal.  Et  elle  croyait  que  sa  froideur,  et  cette  peine  dont 
il  ne  se  plaignait  jamais  venaient  de  ce  que  Dieu  ne 
s'était  point  souvenu  d'elle.  La  femme  stérile,  dit  la 
Thoura,  est  un  arbre  mort  dans  un  jardin  ! 

Non,  Jacob  n'eût  rien  su  reprocher  à  Victorine.  Elle 
était  l'épouse  accomplie,  celle  qu'il  eût  choisie  après 
Debourah,  si  son  être  n'était  resté  accroché  à  l'arbre  du 
fruit  défendu.  Et  souvent,  lorsque  sa  femme  levait  vers 
lui  ses  grands  yeux  qui  lui  parlaient  de  l'ennui  de  son 
cœur,  des  longues  veillées  soHtaires  et  tristes,  Jacob 
retenait  un  cri  de  douleur.  Il  eût  voulu  s'imposer  à  lui- 
même  un  bon  mouvement.  Et  puis,  malgré  son  vouloir 
et  malgré  son  chagrin  immense,  il  détournait  cruellement 
le  regard  d'elle,  et,  la  mort  dans  l'âme,  se  retirait  dans 
sa  chambre  de  travail  ! 

D'ailleurs,  Jacob  avait  une  autre  affection,  qui  celle-là 
grandissait  chaque  jour,  s'affermissait,  et  devenait  pour 
lui  dangereuse.  Car  un  geste,  un  regard  pouvaient  le 
trahir  aux  yeux  de  Rabbi  Éléazar.  C'était  l'affection  qu'il 
portait  à  l'enfant  de  Debourah.  Qu'il  aimait  à  le  voir 
assis  à  terre,  devant  son  grand-père,  les  jambes  croisées, 
une  petite  planche  sur  les  genoux,  déjà  sérieux  !  Et  ces 
yeux  doux  et  intelligents,  quand  ils  se  posaient  sur  les 
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siens,  lui  rappelaient  ceux  de  la  femme  adorée.  Il  se 
prenait  de  passion  pour  l'instruire,  le  suivre  dans  ses 
progrès,  comme  s'il  eût  été  son  propre  enfant.  Et 
quand  Éléazar  partageait  sa  petite  corbeille  de  friandises, 
bourrée  à  dessein,  entre  ses  camarades  pauvres,  ou  quand, 
ayant  vu  un  enfant  pleurer,  il  s'empressait  auprès  de 
lui,  avec  cet  élan  de  sa  mère  !  tirait  sa  pochette  brodée 
et  parfumée  comme  un  œillet  pour  moucher  le  bambin 
malheureux  et  puis,  pour  le  consoler,  posait  ses  lèvres 
roses  sur  son  front,  fût-il  le  plus  sale  et  le  plus  mal  peigné 
au  monde,  oh  !  alors,  Jacob  ne  se  contenait  plus.  Il  pre- 
nait à  son  tour  Éléazar  contre  sa  poitrine,  et  tout  en 
épiant  le  grand-père,  l'embrassait  avec  tendresse  et  lui 
souhaitait  :[ 

—  Que  Dieu  te  laisse  à  ta  mère  ! 


XLII 


Un  matin,  contrairement  à  son  habitude,  Debourah 
reposait  encore,  alors  que  le  soleil  était  déjà  haut.  Elle 
était  allée,  la  veille,  rendre  visite  avec  Edmond  à  son 
amie  Clémentine,  pour  la  féliciter  du  cinquième  petit 
garçon  qu'elle  venait  de  mettre  au  monde...  Son  mari 
dormait  auprès  d'elle,  dans  la  blancheur  de  sa  chemise 
à  pois,  la  frisure  de  ses  moustaches  blondes  demeurée 
intacte  sur  sa  peau  rosée.  Tandis  qu'elle,  ses  nattes  rou- 
lées en  turban  sur  son  front,  ses  bras  nus  émergeant  d'une 
liseuse  de  dentelle,  fatiguée  comme  lui  de  la  course  en 
automobile,  revoyait  dans  un  demi-sommeil  le  beau 
tableau  champêtre  qui  s'était  offert  à  leurs  yeux,  dès 
qu'ils  avaient  franchi  le  portail  de  la  Réghaïa. 
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A  l'ombre  d'une  treille,  une  noria  qu'un  petit  âne 
arabe,  les  yeux  bandés,  actionnait  lentement,  avec  un 
bruit  de  cascade  dans  les  godets...  Un  enfant  de  quatre 
ans  à  peine,  pieds  nus,  touchait  d'une  badine  le  pares- 
seux animal  qui  menaçait  de  s'arrêter...  Le  père  Ismaël, 
déjà  bien  vieux,  se  trouvait  assis  auprès  de  son  ami  Mar- 
dochée,  devant  un  tas  de  poireaux  et  de  carottes  que 
l'un  bottelait,  l'autre  plongeait  à  mesure  dans  le  bassin 
débordant  d'eau  fraîche...  On  sentait  qu'une  félicité 
intime,  une  même  foi  avaient  lié  ces  deux  hommes 
jusqu'à  la  mort...  Plus  loin,  ils  rencontrèrent  Joseph  et 
David,  s'en  allant  à  grands  pas  le  long  d'un  sentier 
muletier,  leurs  manches  de  chemise  relevées  jusqu'aux 
coudes,  la  pioche  à  l'épaule.  Les  deux  frères  les  avaient 
salués,  d'un  geste  timide  de  leurs  mains  calleuses...  Une 
troupe  de  petits  garçons  les  accompagnait,  les  panta- 
lons retroussés  sur  les  cuisses,  les  jambes  brûlées  de 
soleil  ;  eux  s'étaient  arrêtés  longtemps,  pour  contempler, 
curieux,  la  belle  madame  et  le  beau  monsieur  qui 
venaient  voir  leur  maman  et  le  nouveau  petit  frère... 
Plus  loin,  une  fillette  de  six  ans,  éveillée  et  bien  por- 
tante, suivie  d'un  bébé,  revenait  des  champs,  son  tablier 
bourré  d'herbe  pour  les  lapins...  Et  enfin,  oh!  le  joli 
ménage  de  paysans  juifs,  lorsque  Debourah  et  son  mari 
eurent  atteint  la  maisonnette  construite  en  briques,  au 
milieu  de  la  plaine  !  Devant  le  seuil,  sous  les  platanes, 
Clarisse,  serrée  dans  un  tabher  bleu,  lavait  les  langes  du 
nouveau-né.  L'albinos  et  la  mère  Azoulay,  assises  à  la 
turque,  roulaient  des  pâtes  au  safran  qu'elles  étalaient 
à  mesure  sur  des  draps.  Cependant  que  Clémentine  dor- 
mait, dans  sa  chambre  aux  grands  rideaux  blancs,  aux 
murs  fraîchement  badigeonnés  de  chaux  bleue,  sous  la 
surveillance  de  sa  nièce,  la  fille  aînée  de  Clarisse.  Une 
bonne  odeur  s'échappait  de  la  cuisine  rustique,  au  toit 
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de  chaume,  l'odeur  de  la  menthe  et  de  la  soupe  au 
poulet  pour  la  femme  en  couches...  Debourah  s'était 
arrêtée,  tout  émue.  Un  souhait  de  bonheur  était  monté 
à  ses  lèvres  à  l'adresse  de  ceux  qui  avaient  eu  la  charité 
d'initier  à  nouveau  leur  race  au  culte  de  la  terre  et  à  la 
vie  patriarcale. 

Et  comme  on  les  avait  reçus  avec  élan  !  Le  beau  fro- 
mage à  la  crème  et  les  savoureuses  confitures  qu'on  leur 
avait  servis  1  Et  comme  tout  le  monde  regretta  sincère- 
ment que  le  petit  Éléazar  n'eût  pu  les  accompagner,  en 
raison  de  ses  études  ! 

—  Vous  êtes  heureux  ici,  grâce  à  Dieu  !  avait  dit 
Debourah. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu...  Il  ne  peut  y  avoir  de  complet 
que.  lui  seul  ! 

Et  les  deux  vieilles  avaient  exhalé  un  soupir. 

—  Notre  peine,  ô  Debourah,  est  de  voir  que  Dieu  a 
oublié  Victorine  parmi  toutes  les  femmes...  Elle  est  bien 
triste  et  regarde  les  enfants  de  ses  frères  avec  envie, 
chaque  fois  qu'elle  vient  nous  voir.  Mais  cela  lui  arrive 
rarement.  Nous  sommes  chagrinées  de  la  savoir  toujours 
là-bas,  dans  cette  maison  sans  bruit,  devenue  trop  grande 
pour  eux  deux.  Et  nous  essayons  de  la  faire  espérer, 
nous  lui  donnons  des  exemples  de  toutes  sortes.  Elle  ne 
reste  point  parmi  nous  le  temps  de  tiédir  sa  place.  Nous 
la  prions  pour  qu'elle  vienne  desserrer  son  cœur  ici  une 
semaine  ou  deux,  se  réchauffer  dans  la  famille.  Elle  nous 
répond  :  «  Non,  non,  je  ne  peux  pas  laisser  seul  mon 
grand  maître...  » 

Debourah  s'était  sentie  rougir  tout  à  coup,  gênée 
de  répondre,  comme  coupable  de  ces  deux  vies  dé- 
solées... 

Cependant,  dans  ce  miUeu  champêtre,  idéal,  Debourah 
craignait  que  quelque  chose  d'essentiel,  qui  aide  à  con- 
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server  saine  la  famille,  ne  manquât  à  ces  jeunes  femmes. 
D'un  signe  imperceptible,  elle  avait  attiré  Clarisse. 

—  Que  Dieu  bénisse,  avait-elle  dit  à  son  amie  lors- 
qu'elles s'étaient  éloignées  un  peu,  vos  enfants  sont 
magnifiques,  l'œil  vif,  intelligent.  Mais  dites-moi  :  pour 
la  tebila,  comment  faites- vous?  Vous  vous  rendez  au 
bain  maure  de  la  ville,  chaque  mois?  Ou,  que  Dieu  garde... 
vous  négligez  la  baignade? 

—  Oh  !  que  Dieu  bannisse  les  maudites  !  s'était  écriée 
Clarisse,  nous  avons  notre  mecvé  i 

—  Ici?  avait  demandé  Debourah  avec  un  plaisir 
visible. 

—  Ici.  Joseph  et  David  l'ont  construit  eux-mêmes, 
avec  les  mesures  exigées  par  la  loi  et  la  mizouza  enterrée 
au  centre...  Viens  voir... 

Et  Clarisse  conduisit  Debourah  à  un  coin  du  domaine, 
—  le  plus  reculé. 

—  C'est  là,  dit-elle. 

Elle  écarta  les  branches  d'un  acacia,  lourdes  de  fleurs, 
et  parmi  des  ronces,  sous  de  grands  peupliers,  apparut 
xm  bassin  de  pierre  orné  de  trois  marches  de  mosaïques 
bleues,  où  le  soleil  jouait  en  ce  moment... 

—  Qu'il  est  beau  !  On  dirait  une  tasse  d'argent.  Il 
donne  l'envie  de  s'y  baigner  î  s'exclama  Debourah.  Il 
rappelle  absolument  les  mecvés  d'autrefois... 

—  En  effet,  ma  sœur...  L'hiver  seulement,  c'est  un  peu 
pénible.  Nous  sommes  obligées,  Clémentine  et  moi,  de 
briser  la  glace  avec  une  petite  hache... 

Ce  disant,  Clarisse  ouvrit,  dans  le  ventre  d'un  arbre, 
une  porte  minuscule,  soigneusement  façonnée,  derrière 
laquelle  étaient  dissimulés  les  sorties  de  bains  et  divers 
ustensiles,  dont  une  hachette  au  manche  de  cuivre... 

—  Oui,  poursuivit  la  jeune  femme,  il  ne  nous  manque 
rien.  Nous  sommes  heureux.  Comme  te  l'ont  dit  nos 
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bonnes  mamans,  notre  seule  peine  est  de  voir  Jacob  sans 
enfants.  Du  moins  nous  aurions  tant  de  joie  à  le  garder 
parmi  nous,  ne  serait-ce  que  le  samedi,  lui  qui  recom- 
mande tant  de  respecter  ce  jour  !  Comme  le  repos  du 
chabbat  se  sent  bien  ici  !  Toute  la  semaine,  chacun  peine 
comme  un  esclave,  parce  qu'il  y  a  beaucoup,  beaucoup 
d'ouvrage  !  Mais  le  vendredi,  dès  quatre  heures,  tout 
cesse... 

Simplement,  comme  elle  savait,  elle  décrivit  à  De- 
bourah  la  paix  du  domaine  en  ce  jour,  le  moulin  silen- 
cieux, de  même  que  la  noria  ;  l'âne,  débarrassé  de  son 
bandeau,  qui  dormait  au  soleil  ;  les  bœufs  appesantis 
contre  la  charrue,  et  la  réunion  des  enfants  et  d'elles- 
mêmes  autour  de  leurs  vieux  parents,  qui  se  réjouissaient 
les  yeux  et  le  coeur  de  les  voir  au  complet. 

—  Si  seulement  Jacob  était  parmi  nous  !  Il  s'entête 
dans  sa  retraite.  Nous  n'avons  jamais  pu  comprendre... 

—  Il  faut  espérer,  s'efforça  de  dire  Debourah,  que 
Dieu  se  souviendra  de  lui  un  jour  et  qu'il  lui  arrachera 
cette  tristesse  du  cœur  ! 

—  Amen  !  Amen  !  De  ta  bouche  à  Dieu  !  Et  qu'il  te 
fasse  vivre  Éléazar  !... 

...  Comme  elle  sommeillait  encore,  Debourah  entendit 
trois  coups  discrets,  malicieux,  à  leur  porte  capitonnée. 
La  tenture  se  souleva.  Éléazar  parut,  déjà  débarbouillé, 
coiffé,  habillé  pour  recevoir  son  professeur. 

—  Oh  !  les  paresseux  !  Vous  dormez  encore  !  Attendez, 
je  vais  le  dire  à  grand-père  l'ami  ! 

Il  nommait  ainsi  maître  Saffar. 

Il  s'avança  et  sauta  d'un  seul  coup  sur  les  épaules  de 
son  père,  qu'il  avait  éveillé.  Il  lui  tendit  sa  joue  fraîche, 
puis  se  pencha  vers  sa  mère  qui  le  baisa  à  son  tour. 

—  Hem  !  Que  tu  sens  bon  !  comme  une  pêche  qu'on 
vient  de  cueillir  ! 
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L'enfant  sourit...  Il  s'installa  à  califourchon,  pour 
se  livrer  à  son  jeu  favori,  qui  consistait  à  défaire  les 
bouts  frisés  des  belles  moustaches  paternelles.  Il  reve- 
nait ensuite  à  sa  mère,  dont  il  aimait  à  dénouer  et  à 
renouer  les  nattes...  Et  Debourah  fermait  les  yeux  sous 
la  caresse  des  doigts  potelés. 

—  Ah  !  vous  savez,  reprit-il,  que  grand-père  sidi  (il 
appelait  de  ce  nom  Rabbi  Éléazar)  m'a  dit  que  je  ferai 
bientôt  ma  communion,  et  qu'il  savait  ce  qu'il  fallait 
me  donner  pour  me  faire  bien  plaisir  !  Dis-le-moi,  toi, 
maman  !  Qu'est-ce  que  c'est  qu'il  doit  me  donner,  grand- 
père?  Tu  dois  le  savoir?... 

—  Non,  mon  chéri  !  Je  ne  le  sais  pas... 

—  Mais  moi,  dit  Edmond  en  baissant  la  voix,  je  sais 
que  le  cadeau  que  je  te  donnerai  te  fera  plus  de  plaisir 
que  tout  ! 

—  Alors,  dis-moi...  Quoi? 

ÉlécLzar  se  pencha  de  nouveau,  et  posant  sa  petite 
oreille  tout  près  des  lèvres  de  son  père  : 

—  Allons,  parle  vite!  Maman  n'entend  pas!... 

—  Une  montre  en  or,  souffla  Edmond. 

—  Ça  y  est,  je  sais  !  s'écria-t-il  en  battant  des  mains. 
Il  ne  faut  pas  le  dire,  à  personne,  ni  même  à  maman, 
hein?  Elle  sera  jolie,  hein,  papa?  Et  elle  aura  une  clef 
pour  la  monter...  hein,  papa?  Et  je  dirai  à  mamma 
Rachelle  et  à  mamma  Esther,  quand  elles  viendront 
nous  voir  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Vous  voulez 
savoir  l'heure  qu'il  est?  »  Et  je  la  tirerai  de  ma  petite 
poche  et  je  leur  dirai  :  «  Il  est  l'heure  de  partir.  Filez  ! 
Filez  !  Grand-père  sidi  est  déjà  à  la  maison  qui  vous 
attend!...  » 

Edmond  écoutait  avec  ivresse  ce  babillage...  Il  pressait 
tour  à  tour  sur  son  cœur  l'enfant  de  l'amour  et  la  mère 
qui,  confiante,  avait  reposé  la  tête  sur  son  bras  droit... 
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Cinq  heures  sonnaient  au  cartel  de  la  salle  à  manger. 
Éléazar  se  précipita  hors  de  sa  chambrette  de  travail. 

^ —  Cinq  heures  déjà  ! 

Il  courut  vers  sa  petite  canne  au  bec  d'argent,  — 
cadeau  de  grand-père  l'ami,  pour  le  premier  jour  qu'il 
avait  porté  des  culottes...  Il  décrocha  son  chapeau  de  la 
patère  du  couloir  et  passant  par  la  cuisine  : 

—  Ah  !  Miriem...  Il  est  cinq  heures  !  Tu  diras  à  maman 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lui  dire  au  revoir... 

—  Mais...  mon  petit...  il  est  trop  tard  maintenant  pour 
monter  à  la  campagne!  Laisse...  Tu  iras  demain...  Mon 
Dieu,  pour  une  fois... 

—  Non,  non,  Miriem  !  Je  ne  peux  pas  !  Il  faut  que  je 
monte.  Grand-père  doit  m' attendre,  et  la  communion 
approche  !  Il  ne  faut  pas  que  je  manque  une  seule  leçon 
si  je  veux  lire  la  Gémara  avec  la  traduction...  Hein? 
C'est  que  ça  n'est  pas  facile  !  Et  je  ne  suis  pas  un  savant, 
moi  encore!...  Et  mes  grand'mères  qui  ne  me  verraient 
pas  venir  aujourd'hui?  Elles  mourraient  d'inquiétude  î 

Sans  plus  attendre,  il  dégringola  les  étages  et  s'élança 
dans  le  premier  tramway  venu. 

Esther  et  Rachelle,  assises  sur  le  seuil  de  leur  cuisine, 
roulaient  les  pâtes  du  samedi.  Elles  étaient  inquiètes 
de  ce  que  leur  petit  chéri  ne  fût  pas  encore  arrivé,  ce 
soir...  Elles  s'en  demandaient  la  raison.  Que  pouvait-il 
avoir?  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  malade  I 

—  Que  tout  tourne  sur  notre  tête  I  conjuraient  les 
pauvres  vieilles. 
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Quand  Éléazar,  qui  était  entré  à  pas  de  loup,  selon  son 
habitude,  se  jeta  sur  leurs  épaules. 

—  Bonjour,  grand'mères  !  Comme  je  languissais  de 
vous  voir  ! 

Elles  sursautèrent  de  plaisir. 

—  Que  Dieu  le  garde!  dit  mamma  Esther,  voilà  la 
parole  de  Debourah,  quand  elle  était  petite... 

Il  les  embrassa  l'une  et  l'autre  sur  la  main,  puis  aux 
deux  joues. 

—  Et  grand-père? 

—  Dans  la  chambre  d'étude,  mon  âme.  Il  t'attend. 
Trois  fois  déjà,  il  est  descendu  pour  demander  si  tu  n'étais 
pas  encore  là.  Mais,  tiens  !  mange,  avant  d'aller  prendre 
ta  leçon,  cette  petite  galette  au  sucre,  ou  ce  morceau 
d'orange  confite...  Ça  te  remontera  le  cœur  de  ce  long 
trajet  ! 

—  Oh  !  merci,  grand'mères,  je  n'en  ai  pas  envie...  Et 
Rabbi  Chloumou,  où  est-il? 

—  Me  voilà  !  me  voilà  1  Que  j 'emporte  ton  mal.  mon 
chéri  !  s'écria  le  Marocain,  qui  accourait,  en  achevant 
d'essuyer  ses  mains  dans  ses  larges  pantalons,  —  ses 
mains  qu'il  venait  de  laver  au  puits  pour  toucher  les 
mains  blanches  de  l'enfant  de  Debourah. 

Éléazar  lui  rendit  son  salut,  comme  un  homme,  en  por- 
tant deux  doigts  à  ses  lèvres,  puis  il  lui  dit  près  de  l'oreille  : 

—  Rabbi  Chloumou,  tu  ne  sais  pas,  hein?...  Je  vais 
lire  la  Gémara  avec  la  traduction  pour  le  jour  de  ma 
communion?... 

—  Oh  l  amen  !  amen  !  Que  Dieu  te  garde  à  nous  !  Qu'il 
nous  laisse  sans  yeux,  mais  toi  sur  notre  tête  !  Qu'il  te 
donne  longue  vie  !... 

Et  Rabbi  Chloumou  se  laissa  glisser  à  terre  pour  baiser 
les  pieds  d'Éléazar,  qui  s'esquiva  en  riant  de  tout  son 
cœur... 
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Oh  !  que  l'enfant  aimait  cette  grande  chambre  d'étude, 
fraîche  et  ombreuse,  revêtue  de  mosaïques  bleues,  lui- 
santes comme  de  l'argent  !  Et  l'odeur  des  manuscrits 
talmudiques  qui  y  flottait  toujours  faisait  battre  son 
petit  cœur  comme  en  un  temple.  Et  combien  son  grand- 
père,  assis  près  de  l'alcôve,  devant  sa  table  basse,  lui 
imposait  de  respect  !  Ce  vieillard,  au  front  noble,  à  la 
longue  barbe  blanche,  s'auréolait  à  ses  yeux,  tout  conmie 
Moïse  descendu  du  Sinaï  avec  la  Loi... 

Rabbi  Éléazar  sourit  à  l'entrée  de  son  petit-fils.  Il  le 
reçut  dans  ses  bras  robustes,  le  baisa  au  front,  le  fit 
asseoir  à  son  côté. 

—  Pourquoi  si  tard,  mon  sidi?  Vois  :  le  soleil  va 
se  coucher,  et  je'  ne  pourrai  te  donner  ce  soir  ta  leçon 
entièrement,  comme  mon  cœur  l'avait  conçue  pour 
toi... 

L'enfant  baissa  la  tête. 

—  Grand-père...  pardonne-moi...  Je  me  suis  oublié  à 
mon  devoir  de  français... 

—  Ah!...  gronda  Rabbi,  écoute-moi  bien,  Éléazar, 
et  retiens  ceci,  mon  cher  enfant  !  Tu  te  le  répéteras  à  toi- 
même,  quand  je  ne  serai  plus  là,  si  quelque  tentation  te 
faisait  oublier  le  chemin...  Le  nouveau  a  très  bon  goût, 
mais  l'ancien,  ne  le  néglige  jamais  ! 

—  Où  tu  seras  alors,  grand-père,  quand  tu  ne  seras 
plus  là?  demanda  l'enfant,  oubliant  sa  faute,  angoissé 
seulement  de  cette  parole  mystérieuse. 

—  Mon  chéri,  dit  le  grand-père,  il  me  faudra  suivre 
bientôt  le  chemin  des  hommes...  Je  suis  vieux.  Je  dois 
me  préparer  à  mourir... 

Le  petit  Éléazar  fixa  son  regard  sur  la  table  et  parut 
réfléchir... 

—  Mais,  grand-père,  lorsque,  l'autre  fois,  nous  sommes 
allés  avec  papa  à  l'enterrement  de  ce  vieux...  tu  sais... 
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que  tu  lui  as  dit  un  jour  :  «  Voilà  mon  petit- fils.  Bénis-le, 
Meyer  »?... 

—  Ah!  oui,  Meyer  l'aveugle,  que  Dieu  le  repose! 
Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  Papa  m'a  montré...  Il  y  avait  au  cimetière 
des  grandes  et  des  petites  tombes... 

Rabbi  Éléazar  demeura  silencieux,  hocha  la  tête...  non 
sans  frissonner  en  lui-même  de  la  leçon  fataliste,  plus 
profonde,  qu'il  recueillait  de  la  bouche  de  cet  enfant. 

La  séance  fut  courte.  Après  une  phrase  du  Talmud 
qu'Éléazar  déchiffra  et  traduisit  avec  aisance,  Rabbi 
satisfait  proposa  que  Ton  s'arrêterait  là. 

Le  soir  venait  doucement,  avec  d'éclatantes  trainées 
rouges  sur  les  orangers  t^n  fleur. 

—  Chloumou  !  appela  Rabbi. 

—  Présent,  maître  ! 

—  Cours,  raccompagne  vite  Éléazar.  Ses  parents  vont 
être  inquiets... 

Chloumou  savait  qu'il  devait  revenir  plus  vite  encore. 
Car  il  était  désormais  l'unique  serviteur  de  la  maison. 
Dieu  l'avait  débarrassé  enfin  de  cette  glu  de  Fathouma. 
On  l'avait  mariée  à  un  chevrier  de  lointaines  montagnes, 
expatriée  pour  son  bonheur  à  lui,  et  l'ombre  de  sa  figure 
de  chacal  avait  disparu  de  la  maison,  tranquille  de  sa 
voix... 


XLIV 


Septembre  approchait,  et  avec  ce  mois  la  période  des 
fêtes.  Avant  les  grandes  pluies,  Rabbi  Chloumou  curait 
de  fond  en  comble  la  citerne  du  jardin.  D  l'avait  vidée, 
transvasant  en  des  baquets  cette  eau  qui  servirait  à  net- 
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toyer  la  maison,  à  faire  les  grosses  lessives  ;  et  il  se  dispo- 
sait à  la  blanchir  avec  soin.  De  même  l'habitation  entière 
devait  subir  toilette,  car  la  communion  du  petit  Éléazar 
se  célébrait  dans  le  courant  du  mois  et  il  fallait  se  pré- 
parer à  recevoir  les  familles  qui  avaient  annoncé  leur 
venue  d'Oran,  de  Constantine,  de  la  Réghaïa,  de  tous  les 
coins  du  pays.  On  avait  décidé,  depuis  longtemps  déjà,  que 
la  communion  aurait  lieu  chez  Rabbi  Éléazar,  sa  grande 
demeure  pourrait  seule  contenir  tant  de  monde... 

Ce  matin-là,  Éléazar  arriva  mj^térieusement,  le  bras 
chargé  d'un  paquet. 

—  Rabbi  Chloumou!  appela-t-il  d'une  voix  discrète. 
Ra"bbi  Chloumou  I  Où  es-tu? 

—  Me  voilà,  ma  vie  !  Que  me  veux-tu?  J'emporte  ton 
mal  !  Me  voilà. . . 

Et  Rabbi  Chloumou  surgit  du  trou  noir  de  la  citerne, 
la  gandourah  retroussée  aux  genoux,  les  bras  nus,  la 
taille  ceinte  d'une  corde. 

A  sa  vue,  l'enfant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Que  tu  es  drôle  comme  ça,  Rabbi  ! 

Le  Marocain  ramena  derrière  le  dos  ses  mains  qui 
étaient  mouchetées  de  chaux  et  avança  les  lèvres. 

—  Tiens,  Rabbi,  dit  l'enfant  après  avoir  reçu  le  baiser 
coutumier  sur  les  doigts,  voilà  un  petit  paquet  pour  toi. 
Ouvre-le  et  tu  verras  ce  qu'il  y  a  dedans... 

Rabbi  Chloumou  frotta  ses  mains  à  un  pan  de  sa  gan- 
dourah... Puis,  précautionneux,  il  déploya  l'enveloppe 
de  papier  rose. 

Elle  contenait  une  chéchia  de  drap  noir,  allongée  en 
pain  de  sucre,  —  une  chéchia  de  Fès  !  —  une  paire  de 
savates  marocaines,  en  cuir  citron,  et  des  chaussettes 
de  laine  blanche!... 

Rabbi  Chloumou  se  jeta  aux  pieds  de  l'enfant,  qui 
jouissait  du  bonheur  du  simple. 
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—  Tout  cela  tu  m'as  acheté,  toi  !  Tout  cela  est  pour 
moi! 

—  Oui,  Rabbi.  Car  pour  le  jour  de  ma  communion, 
je  veux  que  tu  sois  beau.  Je  ne  veux  plus  que  tu  aies 
froid,  aussi.  L'hiver  arrive,  et  c'est  mauvais  d'aller  comme 
ça,  les  pieds  nus.  Et  tu  sais,  la  gandourah  verte  aux 
pompons  bleus  sera  prête  demain.  Nous  sommes  allés  la 
faire  faire  chez  une  Juive  marocaine  qui  seule  sait  les 
coudre  à  Alger.  C'est  mon  tonton  Henri  qui  m'a  con- 
duit et  conseillé  de  t'acheter  ce  qui  te  ferait  le  plus 
plaisir.  Ça  sera  ime  surprise,  pour  tous,  tu  sais,  Rabbi  ! 
car  personne  ne  pense  que  tu  seras  beau  toi  aussi  ce  jour- 
là!... 

Rabbi  Chloumou  pressa  ses  tempes  de  ses  deux  mains, 
et  puis  éclata  en  sanglots. 

—  Que  tu  es  bon  !  Que  Dieu  te  laisse,  te  bénisse,  te 
rende  vainqueur  !  Qu'il  élève  ton  étoile  au-dessus  de  toutes 
les  autres  ! 

—  Bon,  bon  !  Assez  prier  et  pleurer  !  Maintenant,  où 
est  grand-papa?  demanda  Éléazar  en  lui  relevant  la 
tête  et  lui  essuyant  les  larmes  de  ses  petites  mains 
fraîches.  Car  tu  sais,  Rabbi  !  il  faut  que  je  mange  de  la 
soupe  encore  avant  que  je  sache  lire  la  Gémara  avec  la 
traduction!  Talmid  Jacob  m'a  dit  hier  que  je  devais 
beaucoup  repasser  ! 

—  Va,  mon  œil  !  Va,  courage  !  Que  Dieu  te  donne  la 
force  et  la  patience  !  Ton  grand-père  est  là-haut... 

L'enfant  courut  à  la  lourde  porte  de  la  maison,  tout  en 
recommandant  bien  à  Rabbi  Chloumou  de  ne  plus  pleu- 
rer. Alors,  le  simple  s'agenouilla  pieusement,  pour  baiser, 
cette  fois,  la  terre  que  les  petits  pieds  d'Éléazar  avaient 
effleurée... 
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XLV 


La  baraque  de  fête,  aux  grands  roseaux  empanachés, 
se  dressait  de  nouveau  dans  le  jardin  éclatant  de  fleurs 
et  de  lumière.  Debourah,  aidée  de  son  fils,  se  hâtait  d'y 
mettre  les  derniers  ornements.  Le  petit  Éléazar  choi- 
sissait lui-même,  dans  la  grosse  gerbe  étalée  sur  la  table 
à  tréteaux,  les  Hs  blancs  et  les  œillets  d'Inde... 

—  Tiens,  maman  !  Là,  il  y  a  encore  une  place  pour  ce 
lis!...  Tiens,  maman!  Là,  mets  une  églantine  !... 

Et  Debourah  obéissait,  prenait  docilement  la  fleur, 
en  baisant  chaque  fois  au  vol  les  petites  mains  qui  se 
tendaient  à  elle... 

Lorsqu'on  eut  déroulé  sur  le  fond  et  fixé  la  draperie  de 
pourpre  à  broderies  d'or,  Éléazar  battit  des  mains. 

—  Ça  y  est,  elle  est  finie  !  Venez,  venez  voir  comme 
nous  l'avons  faite  belle  !  s'écria-t-il  en  courant  à  ses  vieilles 
grand'mères,  qu'il  tira  par  un  pan  de  leur  robe,  puis  à 
Rabbi  Éléazar  qui  se  promenait  heureux  dans  le  jardin 
avec  maître  Saffar  et  M.  Henri,  puis  à  Rabbi  Chloumou 
qui,  perché  sur  une  échelle,  s'occupait  de  serrer  soigneuse- 
ment, dans  des  enveloppes  de  tulle,  les  grappes  les  plus 
volumineuses  de  la  treille  de  vigne,  afin  de  conserver 
pur,  jusqu'à  la  vendange,  le  beau  grain  doré  dont  le 
maître  faisait  le  vin  du  Kidouch... 

—  Allez  !  Venez  voir  ! 

La  joie  du  petit  Éléazar  était  immense.  C'était  la  pre- 
mière année  qu'il  aidait  à  monter  la  baraque.  Et  tous  ces 
invités  qui  se  réuniraient  pour  manger  et  boire  là-des- 
sous!... Et  ses  tantes  Aurélie  et  Anaïs  et  grand  mère 

15 
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Saffar  qui  arrivaient  la  fin  de  la  semaine  par  le  train 
d'Oran  avec  cinq  petits  neveux  et  petites  nièces  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore  !  Mon  Dieu,  qu'il  lui  tardait  d'être 
à  ce  jour  pour  aller  les  chercher,  en  automobile  !  Il  y 
aurait  du  monde  et  des  paquets  jusque  sur  les  épaules 
du  vieux  Baptiste,  le  chauffeur  !  Et  de  partout  on  ne 
se  dérangeait  que  pour  lui,  pour  fêter  sa  communion,  en 
même  temps  que  la  Souka.  Car,  par  respect  de  l'usage,  il 
avait  fallu  que  la  cérémonie  coïncidât  avec  quelque  autre 
fête  religieuse...  Aussi,  comme  il  allait  bien  les  récom- 
penser, en  s' appliquant  de  tout  son  cœur  à  lire  sur  la 
tiba  la  Gémara  avec  la  traduction!  Sans  faute!...  Oh! 
il  en  était  sûr  maintenant  !  Il  la  savait  presque  de  mé- 
moire, et  le  talmid  Jacob  l'avait  félicité  l'avant-veille 
en  l'embrassant  encore  fervemment  et  en  lui  répétant 
tout  bas  :  Que  Dieu  te  laisse  à  ta  mère  !  Éléazar  avait 
compris  qu'il  lui  avait  fait  un  grand  plaisir...  Et  l'enfant 
courait,  gambadait,  délirant  de  bonheur,  humant  l'air 
empli  des  parfums  de  la  fleur  d'oranger,  du  citron  et  de  la 
pâte  d'amandes  qui  s'échappaient  des  cuisines  ouvertes, 
en  même  temps  que  les  voix  d'Esther  et  de  Rachelle,  qui 
s'étaient  mises  à  chanter  à  tour  de  rôle  la  grâce  et  l'in- 
telligence de  leur  petit- fils  chéri... 

Le  pain  d'anis  au  four  j'ai  envoyé. 

Les  confiseries  et  les  couronnes  en  sont  revenues. 

J'invite  ton  père  et  ta  mère 

A  allumer  les  lampions. 

Faites-moi  lever  Éléazar  de  sa  table  d'aujourd'hui 

Radieux. 

Le  lustre  de  sa  carrière  arrive 

Sur  le  mulet  du  Sultan... 

Là-haut,  les  pièces  les  plus  longues  étaient  semées  de 
matelas,  comme  pour  une  nuit  de  noce.  On  avait  aménagé 
des  couchettes  un  peu  partout,  jusque  dans  la  chambî- 
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de  Debourah,  qui  servait  aujourd'hui  de  refuge  aux  pro- 
visions d'hiver  et  aux  confiseries  préparées  avec  les  fruits 
de  toutes  les  saisons,  par  les  patientes  grand'mères,  pour 
ce  jour  de  la  communion  d'Éléazar...  Partout,  c'était  l'air 
de  grande  fête,  c'était  le  sourire  sur  tous  les  visages  et  le 
bonheur  dans  tous  les  cœurs  ! 

Quelques  coups  timides,  cependant,  avaient  résonné 
à  la  grille  du  jardin...  Rabbi  Chloumou  courut  ouvrir. 
Il  se  trouva  en  présence  d'une  femme,  jeune  encore, 
les  bras  chargés  de  deux  enfants.  Elle  était  pâle,  avec  de 
grands  yeux,  des  cheveux  blond  cendré,  un  air  las. 

—  Mme  Debourah?...  demanda-t-elle  bien  humble- 
ment. 

Quand  Rabbi  Chloumou,  l'ayant  devancée,  la  con- 
duisit auprès  de  la  fille  de  son  maître  qui  s'était  assise 
pour  garnir  de  confitures  des  tulipes  de  cristal  : 

—  Séméha  !  s'écria  Debourah  en  reconnaissant  sa 
sœur  de  noce. 

Elle  s'empressa  vers  elle,  l'embrassa,  l'allégea  de  l'un 
des  bébés  qu'elle  avait  peine  à  soutenir. 

—  Assieds-toi,  assieds-toi  !  Comme  ils  sont  beaux  ! 
Mais  un  peu  chétifs...  Qu'ont-ils?  Privés  de  lait? 

—  Oh  î  non,  grâce  à  Dieu,  mes  seins  éclatent  de  son 
abondance.  Mais  comme  je  ne  les  mets  au  monde  que  par 
jumeaux,  cela  me  coûte  à  les  remonter... 

—  Et  les  premiers?  Ils  sont  forts?  questionna  De- 
bourah avec  intérêt. 

—  Oh  !  oui...  Comme  leur  père. 

—  Tant  mieux  !  Alors...  dis-moi  :  comment  va  ta 
maman?  Tes  frères?  Ils  sont  grands  maintenant? 

—  Oui,  ils  sont  grands...  C'est  justement  pour  eux  que 
je  suis  venue,  Debourah...  pour  te  demander  de  remplir 
encore  une  autre  misva... 

—  Parle,  Séméha.  N'aie  pas  honte.  Tu  sais  que  lorsqu'il 
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s'agit  d'une  telle  chose,  nous  sommes  toujours  prêts  à  le 
faire... 

—  Ma  sœur,  que  Dieu  t'aide  !  J'ai  entendu  dire  qu'on 
allait  célébrer  la  communion  d'Éléazar  ton  fils,  et  j'ai 
pensé  que  tu  accepterais  de  faire  faire  en  même  temps 
celle  d'Abraham  et  de  Moïse,  qui  ne  l'ont  pas  accomphe 
encore...  Le  pain  quotidien,  neuf  enfants,  ma  mère 
malade  dans  un  coin,  tout  cela  écrase,  affaisse  les  épaules, 
Debourah...  Et  tu  sais  ce  que  coûteraient  des  costumes,  du 
linge  neuf  pour  deux  jeunes  gens  de  quinze  et  seize  ans... 

—  Quel  péché  1  s'exclama  Debourah.  Quel  péché  pour 
notre  communauté  !  Comment  avons-nous  laissé  des 
enfants  jusqu'à  cet  âge  sans  communion  !  Je  vais  en 
parler  à  mon  père.  Ils  la  feront  avec  Éléazar  cette 
semaine  même... 

Voyant  que  Séméha  rougissait  jusqu'aux  cheveux,  elle 
ajouta  : 

—  Mais  quelle  misva  tu  as  remplie  toi-même,  mon 
amie,  en  venant  faire,  par  cette  journée  chaude,  les  bras 
chargés  d'enfants,  cette  démarche  pour  des  orphelins! 
Va,  Dieu  t'ajoutera  cette  action  dans  la  balance  ! 

'    Et  elle  la  contempla  avec  des  yeux  mouillés. 

Esther  et  Rachelle  servirent  à  Séméha  im  fort  café, 
des  tranches  de  biscuits  et  des  couronnes  sucrées.  L'on 
causa  encore  un  moment. 

—  N'oublie  pas  de  venir,  ainsi  que  ton  mari  et  tes 
aînés  pour  le  déjeuner  d'après-demain,  Séméha!  Rabbi 
Chloumou  ne  fera  qu'un  peu  tard  les  invitations,  pour 
les  visites  de  l'après-midi... 

Le  jeune  femme  se  retira,  le  cœur  gonflé,  tellement 
émue  qu'elle  ne  put  prononcer  un  remerciement.  Elle 
emportait,  dans  la  brassière  de  ses  petits,  rm  pain  de 
sucre,  une  tête  d'ail,  une  douzaine  d'œufs,  —  poiu"  la 
première  visite  des  nouveau-nés  à  la  maison... 
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—  Mon  père,  appela  aussitôt  Debourah  en  rejoignant 
le  groupe  que  formaient  Rabbi  Éléazar,  M.  Saffar  et 
Henri.  Mon  père,  savais- tu  que  les  enfants  de  Meyer 
l'aveugle  n'avaient  pas  encore  fait  leur  communion? 

—  Les  deux  jumeaux  de  Meyer?  interrogea  Rabbi 
consterné.  Mais  non,  ma  fille...  Quel  péché!...  Qu'as-tu 
répondu  à  cette  pauvre  femme? 

—  Que  nous  allions  faire  tout  notre  possible  pour  qu'ils 
l'accomplissent  en  même  temps  qu'Éléazar.  Tu  t'occu- 
peras de  leur  procurer  les  tellites...  Moi,  je  vais  me  mettre 
tout  de  suite  à  broder  leurs  aumônières,  dussé-je  veiller 
ces  quelques  nuits  qui  nous  restent  encore... 

—  Que  Dieu  t'aide,  ma  fille  !  Il  te  saura  gré  de  cette 
misva  et  mettra  dans  la  santé  de  ton  fils  ton  action 
bénie!... 

Maître  Saffar  s'offrit  à  payer  les  costumes,  Henri  achète- 
rait de  sa  bourse  le  linge  et  les  chaussures,  et  tout  fut  dit. 

Mais  Éléazar,  qui  avait  suivi  sa  mère,  ouvrait  à 
mesure  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  maman,  ils  n'ont  pas  fait  la 
communion,  les  enfants  de  Meyer  l'aveugle? 

—  Parce  qu'ils  étaient  bien  pauvres,  mon  chéri... 

Ils  regagnèrent  la  baraque.  Debourah  se  rassit,  et  prit 
Éléazar  sur  les  genoux,  pour  lui  donner  quelques  exphca- 
tions  : 

—  Tu  sais,  mon  chéri,  ajout a-t-elle,  le  jour  de  ta  com- 
munion, ces  deux  jeunes  gens  seront  tes  témoins.  Ils 
t'accompagneront  à  la  synagogue,  dans  toutes  tes  visites, 
et  tu  partageras  entre  eux  ce  que  tu  auras  reçu  pour  ton 
aumônière.  A  table,  tu  les  mettras  l'un  à  ta  gauche, 
l'autre  à  ta  droite.  Tu  les  serviras  toi-même.  Tu  leur  par- 
leras souvent,  pour  ne  pas  les  humilier...  Tu  as  compris, 
mon  chéri?  Pour  que  Dieu  te  donne  longue  vie,  et  la 
santé,  et  fasse  ta  chance  belle... 
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—  Oh  !  oui,  maman  !  assura  Éléazar  ému,  compatis- 
sant. N'aie  pas  peur.  Je  ferai  attention  rien  qu'à  eux, 
comme  si  c'étaient  mes  vieux  camarades  !  Et  je  les  for- 
cerai à  manger  beaucoup  !  Des  bonbons  surtout,  que  mes 
grand'mères  ont  faits  !  Je  leur  dirai  :  «  Allez  !  Mangez  ! 
N'ayez  pas  peur  !  Il  y  en  a  des  couffins  et  des  armoires 
pleines  !  » 


XLVI 


Le  Bain  maure  était  trop  chaud  et  presque  désert. 
Assises  de-ci  de-là  près  des  fontaines  de  marbre,  quelques 
Mauresques  à  demi  nues,  les  membres  enduits  de  pâte 
bleue,  attendaient.  Debourah,  à  l'écart,  venue  surtout 
pour  la  tebila,  confia  sa  tête  à  la  vieille  négresse  Dadda, 
qui  avait  l'habitude  de  lui  laver  sa  splendide  chevelure 
sans  trop  la  lui  embrouiller.  Lorsqu'elle  eut  projeté  trois 
tasses  d'eau  chaude  sur  sa  cliente  et  eut  promené  ses 
mains  noires  sur  sa  peau  satinée,  Dadda  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Debourah,  je  te  préviens  !  Tu  iras  seule  à 
la  baignade.  La  vieille  Hassouna  est  malade... 

—  Elle  n'est  pas  venue?  demanda  Debourah  ennuyée. 

—  Non.  Voilà  deux  jours...  Nous  allons  être  obligés 
de  la  remplacer... 

—  Et  comment  font-elles,  alors,  les  femmes  juives? 
Leur  tebila  sans  témoin  ni  prière... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Elles  s'invitent  les  unes  le 
autres...  Beaucoup  s'en  vont  en  grognant  se  baigner 
ailleurs... 

Le  colosse  lui  tordit  la  fouta. 

—  Tu  peux  aller... 

Debourah  se  dirigea  vers  le  bassin,  chagrinp(\   rrt( 
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nant  ses  pieds  nus  sur  les  dalles  glissantes,  cherchant 
des  yeux  quelque  figure  de  connaissance  pour  l'inviter  à 
lui  servir  de  témoin...  Mais  lorsqu'elle  atteignit  le  petit 
escaher,  elle  vit  sortir  de  la  cabine  des  femmes  enceintes, 
Victorine,  —  Victorine  couverte  d'une  fouta  blanche  un 
peu  élimée,  le  pas  alourdi...  Elle  s'en  allait,  se  retenant 
prudemment  aux  murailles... 

Debourah  demeura  surprise.  Victorine  prête  à  en- 
fanter!... Elle  n'était  pas  encore  revenue  de  son  éton- 
nement  que  la  jeune  femme  à  son  tour  la  reconnaissait 
parmi  la  pénombre  vaporeuse. 

—  Oh  !  bonjour,  Debourah  !  Comment  vas- tu?  Com- 
ment va  ton  fils? 

—  Bien,  bien,  Victorine...  Et  toi?  Et  Jacob? 

Ce  nom  lui  avait  échappé.  Elle  rougit.  Comment, 
comment  prononçait-elle  le  nom  d'un  homme  au  moment 
même  de  la  baignade  sacrée  !  Et  voici  que  l'image  du 
talmudiste,  au  front  grave,  aux  grands  yeux  de  cher- 
cheur, de  celui  qui  avait  eu  son  amour,  se  représenta 
à  elle.  Toute  sa  chair  se  crispa.  La  fille  d'Éiéazar 
s'épouvanta  du  sacrilège. 

Victorine  cependant,  à  cette  question  inattendue,  avait 
ouvert  tout  grands  ses  yeux.  Elle  répondit  naïve- 
ment : 

—  Il  va  bien,  je  te  remercie... 

Debourah  s'efforça  de  rappeler  sa  conscience.  Elle  dit 
à  son  amie,  en  considérant  sa  taille  : 

—  Comme  tes  parents  doivent  être  heureux  !  Voilà 
qui  va  compléter  leur  bonheur,  là-bas  ! 

—  Oh  !  oui.  Tout  le  monde  est  content.  Et  moi  plus 
que  tous! 

—  Tu  es  avancée? 

—  Oui.  C'est  mon  premier  bain  dans  mon  neuvième 
mois. 
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—  Que  Dieu  te  donne  une  prompte  délivrance  !  lui 
souhaita  Debourah  sincèrement. 

—  Merci,  ma  sœur,  et  qu'il  ouvre  de  nouveau  ta 
couche,  en  te  laissant  vivre  Éléazar  ! 

—  Merci,  Victorine,  merci... 

Et  comme  Debourah  gravissait  déjà  l'escalier,  la  poi- 
trine toute  haletante,  Victorine  lui  proposa  de  l'assister. 

—  Oui,  je  veux  bien.  J'allais  te  le  demander...  Si  cela 
ne  t'incommode  pas,  tu  feras  une  bonne  action... 

Debourah  laissa  tomber  sa  fouta  et  commença  de 
descendre  les  marches  intérieures  du  mecvé.  Elle  plongea 
lentement  son  beau  corps,  en  serrant  des  deux  mains 
sa  chevelure,  tandis  que  la  voix  novice  de  Victorine  priait 
sur  elle  : 

—  O  Dieu  d'Israël  !  Voici  une  femme  propre  et  pure, 
comme  tu  l'ordonnes,  les  yeux  ouverts  seulement  sur  ta 
face  et  celle  de  son  mari...  Que  ta  bénédiction  l'accom- 
pagne... 

Oh  I  le  mystère  de  cette  baignade  sacrée  !  Entièrement 
nue,  au  milieu  de  l'eau,  la  jeune  femme  doit  avoir  devant 
les  yeux  sa  couche  blanche,  la  famille,  la  gravité  impé- 
rieuse de  ses  devois  religieux... 

Debourah  avait  joint  les  mains,  clos  les  paupières  et 
murmurait  : 

—  O  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  moi,  la  vraie  sainte,  qui 
ne  contemple  toujours  et  sans  cesse  que  l'époux  que  tu 
lui  as  donné  !  O  Dieu,  pardonne  et  ne  me  punis  point 
comme  je  le  mérite  ! 

Un  frisson  parcourut  tout  son' corps.  Elle  baissa  la 
tête  et  disparut  sous  l'eau  limpide.  A  trois  reprises  elle 
émergea  et  replongea,  puis  Victorine  donna  deux  coups 
d'une  tasse  de  cuivre  contre  les  dalles,  qui  résonnèrent 
sourdement.  Dadda  la  négresse  accourut  avec  les  sorties 
de  bain  pailletées  et  parfumées  ;  elle  en  revêtit  Debourah. 
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Et  les  deux  compagnes,  une  main  dans  une  main,  s'ache- 
minèrent vers  la  galerie  du  repos... 

Debourah  s'habilla  distraitement,  tandis  que  Victo- 
rine  babillait,  revêtait  pesamment  sa  robe  de  lainage 
très  ample.  Debourah  demanda  : 

—  Tu  as  un  petit  garçon  pour  poser  tes  yeux  sur  lui 
en  sortant? 

—  Oui.  Mon  mari  m'envoie  toujours  un  élève  du 
Medrach,  sous  prétexte  de  lui  faire  porter  ma  corbeille 
de  linge... 

—  Moi,  c'était  toujours  mon  fils  qui  venait  me  cher- 
cher. Mais  aujourd'hui,  il  repasse  avec  mon  père  sa 
Gémara.  Tu  le  sais  :  il  fait  sa  communion  demain? 

—  Oh  !  oui,  dit  vivement  Victorine,  si  je  le  sais  î 
D'abord  Rabbi  Chloumou  est  venu  nous  inviter  ce  matin. 
Et  puis,  mon  mari  ne  m'entretient  que  de  lui,  de  ses  pro- 
grès au  Medrach  et  de  tous  ses  actes  de  charité  et  de  dou- 
ceur qui  lui  sont  si  naturels  ! 

Victorine  ne  s'apercevait  point  de  la  pâleur  subite  de 
son  amie.  Celle-ci  ne  dit  plus  rien.  Elle  étouffa  un  soupir... 
puis  se  leva  la  première  pour  mettre  fin  à  la  conversation. 

Elles  gagnèrent  la  lourde  porte  du  Hammam,  qui 
demeurait  toujours  hermétiquement  fermée.  Debourah 
l'ouvrit  elle-même,  et  insista  pour  que  la  femme  enceinte 
passât  d'abord.  Victorine  souleva  donc  la  portière,  se  hâta 
vers  l'antichambre  au-devant  du  petit  garçon  qui  devait 
leur  servir  de  témoin  à  toutes  deux.  Mais  Debourah 
l'entendit  pousser  un  cri  de  surprise  : 

—  O  mon  mari  ! 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  se 
dissimuler  derrière  la  toile...  Et  déjà,  la  voix  de  Jacob, 
au  timbre  doux  et  grave,  résonnait  à  son  tour  dans  le 
corridor...  Après  avoir  embrassé  sa  femme,  il  lui  demanda, 
plein  de  sollicitude  : 
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—  Il  n'était  pas  trop  chaud,  ton  bain?  Tu  n'as  pas  eu 
de  malaise? 

• —  Non,  mon  sidi.  Je  l'ai  bien  supporté... 

—  Tant  mieux  !  Tant  mieux  !  J'étais  inquiet  au  Me- 
drach,  et  j'ai  préféré  venir  te  chercher  moi-même... 

Tout  en  parlant,  il  la  débarrassait  de  sa  corbeille,  lui 
remontait  sa  pèlerine  aux  épaules. 

—  Couvre-toi  bien...  Refroidis-toi  un  peu  avant  de 
sortir...  Prends  garde  à  la  marche  pour  descendre!  Elle 
est  haute... 

Et  Jacob  passa  son  bras  sous  celui  de  Victorine,  et 
ils  s'éloignèrent  doucement... 

Debourah,  qui  attendait  ce  départ  avec  angoisse, 
couvrit  alors  ses  yeux  de  ses  deux  mains  et  s'enfuit  du 
côté  opposé,  par  de  sombres  ruelles... 

Jacob  remplissait  vis-à-vis  de  sa  femme,  d'une  manière 
infaillible,  toutes  les  obligations  dictées  par  la  Thoura 
en  de  telles  circonstances.  Dès  les  premiers  mois  de  la 
grossesse  de  Victorine,  ses  moindres  attitudes  à  son  égard 
avaient  changé.  Ses  prévenances,  ses  attentions  pour  elle 
ne  se  comptaient  plus.  Victorine,  tout  épanouie  de 
bonheur,  les  contait  à  sa  mère,  chaque  fois  qu'elle  allait 
lui  rendre  visite  : 

«  Tous  les  soirs,  il  rentre  avec  un  fruit  nouveau,  pour 
moi...  Il  me  porte  la  corbeille  de  Hnge  jusqu'à  la  terrasse... 
Il  me  tourne  la  pâte  du  pain...  Il  monte  à  l'échelle...  Il 
m'entretient  des  veillées  entières  des  enfants  du  Medrach, 
de  l'enfant  de  Debourah...  » 

Elle  ne  cessait  plus  d'énumérer  les  délicatesses  de 
Jacob,  qui  la  considérait  maintenant,  se  prenait  d'amour 
pour  elle,  parce  qu'elle  allait  enfin  mettre  au  monde,  — 
elle  en  était  persuadée  ! 

Et  Jacob  suivait  à  la  lettre  les  commaneiriucuL.^  de 
la  religion.   Il  faisait  tout  cela  à  Victorine,  comme  il 
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l'eût  fait  à  une  sœur,  à  une  voisine,  à  une  servante,  s'il 
en  avait  eu.  Quant  à  lui  parler  de  l'enfant  de  Debourah, 
c'était  l'unique  thème  qu'il  eût  su  trouver  pour  ces 
entretiens  des  veillées,  destinés  à  ne  point  la  laisser  s'at- 
trister. Cet  amour  devenait  vivace  dans  son  cœur.  Tout 
y  ramenait  Jacob.  Il  arrivait  parfois  à  souhaiter  de  s'en 
épancher... 

Et  ce  soir  encore,  dans  la  fraîche  courette  bleue,  sous 
les  étoiles,  devant  la  table  où  brillait  une  lampe  de  vieil 
argent,  il  conta  d'Éléazar  un  acte  subhme... 

Le  matin,  une  femme  entourée  de  petits,  était  venue 
se  plaindre  à  Rabbi  de  son  fils  aîné,  qui,  disait- 
elle,  avait  volé  deux  sous  à  une  voisine  malheureuse, 
puis  levé  les  mains  sur  un  vieillard.  «  Je  t'en  conjure, 
Rabbi,  avait-elle  imploré,  punis-le.  Donne-lui  la  falaqa 
qu'il  mérite.  Moi,  je  ne  peux  plus  en  venir  à  bout.  Il  est 
sorti  de  mes  bras!...  »  Dès  qu'eUe  s'était  retirée,  Rabbi, 
indigné,  sortit  la  corde  nouée  de  la  vieille  armoire  et 
ordonna  d'attacher  les  chevilles  au  petit  Rubin.  Éléazar 
se  jeta  aux  genoux  de  son  grand-père  :  «  Il  ne  le  fera 
plus,  grand-père  I  Je  t'en  prie,  mon  grand-papa  chéri  !  » 
Rabbi  ferma  les  yeux,  demeura  inflexible.  Il  se  disposait 
à  donner  au  pénitent  les  cent  coups  sur  la  plante  des 
pieds  nue,  quand  on  vit  Éléazar  se  déchausser  à  son 
tour.  Et  comme  le  maître  lui  demandait  :  «  Que  fais-tu 
là?  ».  l'enfant  répondit  stoïquement,  comme  un  homme  : 
«  Tu  dois  donner  à  Rubin  cent  coups  de  corde.  Eh  bien  ! 
tu  lui  en  donneras  cinquante  seulement,  grand-père,  il 
en  a  assez,  et  moi  je  veux  partager  avec  lui  sa  punition  !  » 
La  colère  de  Rabbi  se  fondit  comme  du  sucre  dans 
l'eau.  Il  pardonna  au  coupable,  qui  grelottait  de  peur. 
Mais  alors  se  produisit  une  scène  émouvante.  Rubin 
'élança  au  cou  d'Éléazar  :  «  O  mon  sauveur  !  lui  dit-il, 
sur  ta  tête,  sur  tes  cheveux  qui  me  sont  devenus  plus 
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chers  que  mes  yeux,  sur  cette  misère  de  classe,  je  jure 
que  je  ne  volerai  plus,  ni  ne  lèverai  plus  jamais  la  main 
sur  un  vieillard  !  » 

—  Oh  !  qu'il  est  bon  !  qu'il  est  doux  !  Que  Dieu  le 
bénisse  et  laisse  cet  enfant  unique  à  sa  mère  î  prononça 
Victorine.  Mais  ce  que  tu  me  dis  là,  Jacob,  ne  m'étonne 
pas  :  D'où  est  née  cette  petite  branche?  De  ce  petit 
arbre... 


XLVII 

Ce  matin  de  la  communion,  le  petit  Éléazar  se  leva 
de  très  bonne  heure.  Il  avait  dormi  avec  sa  mère,  dans 
la  chambrette  de  Debourah  jeune  fille.  Oh  !  la  douce  nuit 
qu'il  avait  passée  auprès  d'elle,  blotti  contre  sa  poitrine  ! 
Combien  c'avait  été  déhcieux  de  lui  dire  toutes  ses  joies, 
sa  fierté  de  savoir  la  Gémara  par  cœur,  ses  soupçons  et  ses 
espérances  sur  les  cadeaux  qu'il  recevrait  le  lendemain  de 
ses  tantes  et  de  ses  oncles  venus  d'Oran,  des  trois  grands- 
pères  :  Fassina,  sidi  et  l'ami,  et  enfin  son  impatience  de 
posséder  la  belle  montre  que  son  père  lui  avait  fait  entre- 
voir, en  soulevant  à  peine  le  couvercle  de  la  boîte... 

—  Doucement,  mon  chéri,  lui  dit  Debourah  en  le 
voyant  qui  allait  se  pencher  sur  les  figures  joufflues  de 
ses  petits  cousins  encore  endormis,  doucement  !  Ils  sont 
fatigués  du  voyage.  Ils  nous  feraient  un  concert  si  tu 
les  éveillais  de  si  grand  matin  !... 

—  Non,  maman.  N'aie  pas  peur.  Je  leur  embrasse  les 
menottes   seulement,  et  bien  déUcatement...  Regarde... 

Et  il  s'agenouillait  tour  à  tour  sur  chacun  des  matelas 
qu'on  avait  aUgnés  à  travers  l'enfilade  des  pièces,  pour 
coucher  tout  ce  petit  monde... 
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Cependant  la  voix  de  Rabbi  Éléazar  appelait  : 

—  On  est  levé  là-haut?  Le  soleil  couvre  déjà  la  vigne  ! 
Il  va  être  bientôt  l'heure... 

Un  instant  après,  arrivèrent  les  «  compagnons  »,  les 
deux  orphelins  de  Meyer  l'aveugle,  souliers  vernis,  com- 
plets noirs  et  cravates  blanches.  Rabbi  Éléazar  leur  offrit 
à  chacun  une  aumônière  de  velours  pourpre,  magnifi- 
quement brodée  d'or,  qui  contenait  les  tellites  et  les 
tiphellines... 

A  mesure,  la  maison  s'éveillait.  On  entendait  courir, 
parler  haut.  Les  hommes  se  hâtaient  de  s'habiller  pour 
accompagner  les  communiants  à  la  synagogue.  Les  femmes 
les  rejoindraient  un  peu  plus  tard  dans  la  matinée... 

Enfin  parut  Éléazar,  sous  un  costume  de  flanelle  blanche, 
les  pantalons  arrêtés  aux  genoux  par  des  nœuds  de  taffe- 
tas à  boutons  d'or.  Un  chapeau  de  paille  fine  serrait  ses 
beaux  cheveux  noirs,  coupés  la  veille  pour  la  première 
fois. 

Rabbi  Éléazar  le  bénit  et  lui  tendit  une  aumônière  de 
velours  et  d'or,  toute  pareille  à  celle  de  ses  compagnons. 
L'enfant,  ému,  lui  embrassa  les  deux  mains...  Et  il 
marcha  à  son  côté,  suivi  des  fils  de  Meyer,  de  son  père, 
de  ses  oncles,  de  ses  autres  grands-pères,  et,  jusqu'à  la 
grille  du  jardin,  de  toutes  les  femmes  de  la  maison,  qui 
poussèrent  sur  lui  des  kyrielles  de  you-you...  Rabbi 
Chloumou,  habillé  déjà  de  sa  gandourah  verte  aux 
pompons  bleus,  sa  tête  plate  surmontée  de  la  chéchia  de 
Fès,  courait  après  le  cortège,  une  poignée  de  sel  à  la 
main,  qu'il  tournait  au-dessus  des  pas  d'Éléazar,  poiu: 
conjurer  le  mauvais  œil... 

La  sjmagogue  de  la  rue  des  Numides,  relativement 
étroite,  n'eût  pu  accueillir  toute  l'afïluence  que  l'on  pré- 
voyait. La  cérémonie  devait  avoir  lieu  au  Grand  Temple, 
en  cette  bâtisse  vieille  et  simple,  aux  confins  de  la  haute 
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ville,  et  qui  gardait  une  majesté  au  milieu  d'une  popu- 
lation tapageuse,  face  au  marché  en  plein  air  où  de  sor- 
dides Bédouins  vendaient  des  légumes. 

De  toutes  parts,  des  moindres  villages  d'alentour,  on 
était  accouru  pour  voir,  pour  écouter  cet  enfant,  le 
petit-fils  de  Rabbi  Éléazar,  qui  allait  lire  la  Gémara  en 
la  traduisant  en  langue  courante.  Et  le  temple  se  trou- 
vait paré  comme  pour  un  mariage. 

De  lourds  tapis,  au  fond  pourpre,  avaient  été  déroulés 
sur  le  seuil.  Le  chandelier  à  sept  branches,  les  lustres  de 
vieil  argent,  les  hochets,  les  couronnes,  dépouillés  de 
leurs  gazes,  flamboyaient.  Des  gerbes  de  roses  et  des  guir- 
landes de  jasmin  ornaient  la  galerie  de  bois  sombre  qui 
conduisait  à  l'alcôve  des  Sepharim,  tendue  d'une  por- 
tière chamarrée  d'or  où  se  jouait  le  dernier  papillote- 
ment  des  veilleuses. 

Toutes  les  places  étaient  déjà  occupées.  Sur  l'assem- 
blée planaient  l'émotion  et  l'impatience.  Des  suisses 
couraient,  affairés,  tiraillés  de  tous  côtés,  pour  procurer 
des  chaises  aux  nouveaux  arrivants... 

Lorsque  Rabbi  Éléazar  fit  son  entrée,  tous  les  hommes 
se  levèrent.  Un  murmure  de  bénédictions,  les  mains 
pressant  les  poitrines  saluèrent  le  doyen  de  l'église  et 
son  petit-fils,  ce  petit  prince  du  Talmud.  Quelques  intimes 
vinrent  embrasser  l'enfant. 

—  Qu'il  est  jeune  !  Que  Dieu  le  bénisse  !  Comme  il  est 
beau  !  Que  Dieu  te  le  garde,  Rabbi  !  Que  Dieu  te  fasse 
jouir  de  lui  !...  Autant  que  ton  cœur  le  désire  !... 

Rabbi  Éléazar  s'efforçait  de  répondre  à  chacun.  Il 
voyait,  en  cet  instant,  se  lever  le  plus  beau  jour  de  sa 
vie... 

Le  Grand  Rabbin  monta  à  la  tiba.  Les  hommes  revê- 
tirent leurs  écharpes,  en  ramenèrent  les  pans  sur  leui 
yeux,  se  recueillirent,  baisèrent  pieusement  la  soie  rayée 
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de  rose,  de  noir  ou  de  bleu.  Et  la  prière  du  matin  com- 
mença, en  un  bourdonnement  chaud  et  grave,  prolongé 
aussitôt  de ,  mâles  complaintes  psalmodiant  l'imperfec- 
tion humaine  et  l'infiniment  petit  de  la  terre,  et  puis 
secoué  de  redressements  impérieux,  de  litanies  qui  ne 
résonnaient  plus,  reflétant  le  stoïcisme,  la  sobriété  de 
la  race,  et  enfin  soulevé  de  périodes  amples,  chantantes, 
exaltées,  de  clameurs  à  la  gloire  de  Jéhovah... 

Bientôt,  comme  on  entonnait  le  Chahrit,  des  frou-frous 
de  soie,  des  éclats  de  voix  jeunes,  des  grincements  de 
chaises  que  Ton  dérange,  arrivèrent  de  la  galerie  supé- 
rieure. Derrière  le  grillage  épais  où  d'ordinaire  ne  se 
tiennent  que  trois  ou  quatre  vieilles  dévotes,  habituées 
de  la  synagogue,  on  voyait  à  mesure  passer,  repasser 
des  ombres...  Le  chemmach  dut  imposer  silence  d'un 
coup  sec  de  son  claquoir.  Le  groupe  des  femmes  arri- 
vait. Parmi  elles,  la  famille  d'Éléazar,  à  qui  on  avait 
réservé  les  chaises  du  premier  rang  :  AuréUe,  Anaïs  et 
Mme  Saffar,  que  devançaient  cinq  petits  garçons  et 
filles  ;  Debourah,  mamma  Esther  et  mamma  Rachelle, 
qui,  troublées  jusqu'aux  larmes,  prirent  leur  place  en 
faisant  le  moins  de  bruit  possible... 

A  peine  chacun  fut-il  assis  que  les  enfants  voulurent 
grimper  à  la  balustrade  pour  voir  leur  «  tonton  »,  com- 
ment il  allait  faire  la  prière.  Ils  jouaient  du  coude,  bous- 
culaient les  belles  dames... 

—  C'est  notre  tonton  à  nous  !  s'écriaient-ils  en  frap- 
pant sur  leurs  poitrines,  non,  il  n'est  pas  à  vous  !  Nous 
vouloir  le  voir  nous  tout  seuls  !  Allez  !  Laissez-nous  la 
place  ! 

Et  ils  montaient  sans  plus  attendre  sur  les  dossiers 
des  chaises  neuves...  Ils  étaient  bien  de  leur  race.  Ils 
avaient  le  teint  bronzé  des  Oranais,  l'humf^nr  fanfa' 
ronne,  aimant  les  éclats  et  les  honneurs. 
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Les  mères  avaient  tout  le  mal  du  monde  à  retenir  ces 
cinq  mioches  qui  révolutionnaient  le  petit  étage.  Car  ils 
raffolaient  déjà  de  leur  «  tonton  Zazar  »  !... 

—  Attendez  !  Attendez  !  murmuraient  Aurélie  et 
Anaïs,  ce  n*est  pas  encore  Ftieure...  Quand  son  tour  arri- 
vera, nous  vous  le  dirons  !  Vous  pouvez  le  regarder  pour 
le  moment  à  travers  le  grillage,  sans  monter  sur  les 
chaises...  Il  est  là-bas...  en  face,  tout  près  de  la  tiba, 
entre  tonton  Edmond  et  grand-papa  l'ami...  Vous  le 
voyez? 

—  Aousqu'il  est?...  Non,  on  le  voit  pas  ! 
Et  puis,  tout  à  coup  : 

—  On  le  voit  !  Ah  !  oui  !  Ça  y  est,  maman  1  On  le  voit  ! 
Il  a  le  tellite  en  soie,  beau...  eau...  eau  !...  Hein,  maman? 
Et  il  lit  dans  un  hvre,  hein,  maman? 

—  Oui,  oui,  taisez-vous  !  Assez  crié  !  répétaient  les 
jeunes  femmes  confuses. 

Aurélie  et  Anaïs  avaient  grossi.  L'odeur  du  mâle,  la 
maternité,  l'air  sain  d'Oran  les  avaient  embellies  et  revi- 
vifiées. Elles  avaient,  d'autre  part,  pris  cette  élégance, 
cette  coquetterie  de  là-bas  si  particulières,  tenant  du 
flou  espagnol  et  du  majestueux  marocain.  Elles  portaient 
des  robes  de  faiUe  mauve,  serrées  à  la  taille  par  un  ruban 
de  velours  garni  de  franges  de  soie,  des  chapeaux  légère- 
ment relevés  sur  le  côté,  où  venaient  finir  des  plumes  de 
paradis.  Mme  Saffar,  toujours  alerte,  gardait  son  chic 
français.  Tandis  que  Debourah  était  vêtue  de  laine 
blanche,  d'une  robe  droite  aux  lignes  assouplies  par  une 
ceinture  de  brocart  qu'enlaçait  un  fil  d'or.  Ses  ban- 
deaux noirs  passaient  à  peine  hors  d'un  toquet  recou- 
vert de  roses.  Elle  tenait  ses  regards  uniquement  atta- 
chés sur  son  fils,  de  même  que  mamma  Esther  et  mamma 
Rachelle,  —  toujours  trçs  simples  en  un  costume  café,  à 
plastron  d'or... 
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Le  Chahrit  allait  finir.  D'un  accent  affectueux,  le 
Grand  Rabbin  appela  : 

—  Éléazar  Saffar,  le  petit  marié  ! 

L'enfant  se  leva,  entre  ses  compagnons.  Dans  un  même 
souffle,  toutes  les  bouches  avaient  prononcé  : 

—  Que  Dieu  le  bénisse  ! 

La  joie  des  femmes  était  grande...  Mais  Debourah, 
tout  à  coup,  tressaillit  !  Elle  venait  de  reconnaître  Jacob, 
qui  s'était  levé  à  son  tour  de  son  fauteuil,  près  de  la 
galerie  des  Sepharim...  Jacob  habillé  d'ime  soutane  noire, 
une  calotte  de  velours  ornant  son  front  et  dont  l'ombre 
donnait  à  sa  jeune  physionomie  quelque  chose  de  noble, 
d'imposant,  de  sacré.  Lentement,  il  avançait  parmi  les 
fidèles...  On  lui  avait  transmis,  en  ce  beau  jour,  l'honneur 
d'officier. 

Il  vint  prendre  Éléazar  par  la  main.  Le  maître 
et  l'élève  montèrent  à  la  tiba.  Au  milieu  des  vieux 
hochets  d'argent,  devant  le  Talmud,  Jacob,  avec  une 
émotion  visible,  ramena  le  tellite  sur  la  tête  du  «  petit 
marié  »,  en  signe  de  protection.  Puis  il  lui  entoura  la 
taille,  plein  de  sollicitude  et  de  tendresse,  et  se  pencha 
sur  le  manuscrit  déployé  pour  suivre  l'enfant  qui  allait 
commencer  sa  lecture...  Et  quand,  dans  le  silence,  la  voix 
d'Éléazar,  aux  notes  justes,  parfois  très  graves,  parfois 
balancées,  ou  bien  ralenties  jusqu'aux  soupirs  de  l'amour 
et  du  pardon,  vibra  comme  une  musique  sous  la  voûte, 
on  vit  Jacob  à  mesure  pâlir,  sa  face  émaciée  et  trem- 
blante prendre  des  reflets  d'extase...  Le  regard  perdu,  il 
ramena  ses  doigts  aux  yeux  pour  les  baiser  ensuite...  Et 
bientôt  les  larmes  lui  jaillirent,  et  tout  son  être  s'irradia 
d'orgueil... 

En  présence  de  ce  tableau,  Debourah  se  sentit  péné- 
trée jusqu'au  tréfonds  d'elle-même  d'une  félicité  dont 
jadis  elle  avait  fait  son  rêve  sans  pouvoir  la  connaître. 

16 
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Son  cœur  vola  vers  ces  deux  têtes  chéries,  ainsi  penchées 
sur  la  parole  sainte,  si  proches  l'une  de  l'autre,  si  unies 
par  l'afïection  et  la  foi  qu'on  eût  dit  que  leurs  âmes 
allaient  se  confondre...  Soudain,  dans  un  élan  d'amour, 
oubhant  Edmond  qui  au  pied  de  la  tiba,  respectueux, 
contemplait  son  fils,  elle  eut  la  folle  illusion  que  cet 
enfant  que  Jacob  protégeait,  serrait  de  ses  bras,  faisait 
communier  avec  Dieu,  cet  enfant...  était  son  enfant  à 
elle...  et  à  lui  I 

Le  petit  Éléazar,  cependant,  chantait  les  Commen- 
taires de  la  Thoura.  Il  chantait  la  grandeur  d'Iahvé, 
l'Étemel  et  l'Unique,  son  culte,  qui  doit  être  fait  d'idéal 
et  de  force,  la  nécessité  et  la  beauté  du  sabbat,  l'amour 
de  la  famille,  l'horreur  du  vol,  du  meurtre,  du  faux  témoi- 
gnage... Et  dans  cette  bouche  d'enfant,  les  sévères  pré- 
ceptes prenaient  une  vigueur  étrange,  une  valeur  de 
résonance  qui  faisait  frémir  les  vieillards  les  plus  reh* 
gieux...  Lorsqu'il  parvint  à  l'ultime  commandement, 
Éléazar  le  traduisit  avec  l'énergie  que  comporte  l'usage, 
en  appuyant  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeune  âme  : 

«  O  fils  d'Israël,  la  femme  de  ton  voisin  tu  ne  regar- 
deras avec  envie.  Fais  en  sorte  que  tes  yeux  restent 
fermés  pour  ignorer  sa  beauté.  Si  elle  te  provoque, 
détourne-toi  d'elle,  crache  à  terre  avec  mépris.  Car  elle 
te  conduirait  à  ta  perte.  Fils  d'Israël,  ce  crime  est  impar- 
donnable, et  le  péché  des  parents  retombe  sur  les  en- 
fants... » 

Éléazar  se  tut.  L'assistance  entière  se  leva  vers  lui,  le 
cœur  point,  des  larmes  pleins  les  yeux,  chantant  les 
Louanges... 

—  Que  Dieu  te  bénisse  et  te  garde  sur  la  terre,  afin 
qu'un  jour,  de  toi  naisse  le  Messie  !... 

Le  brouhaha  grandissait.  Rabbi  Éléazar,  sous  ses  bur- 
nous candides,  la  tête  rehaussée  de  son  beau  turban, 
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gravit  les  marches  de  la  tiba.  Il  ouvrit  les  bras  à  l'enfant 
qui  s'y  précipita.  Et  alors,  comme  sur  un  sepher,  il 
imposa  ses  mains  sur  la  tête  de  son  petit-fils,  et  une  seule 
parole  s'échappa  de  sa  gorge,  tandis  qu'il  pleurait  : 

—  Que  Dieu,  mon  fils,  te  préserve  du  mauvais  œil  ! 

Des  hommes  s'empressaient  vers  Jacob  pour  le  féli- 
citer. Le  talmudiste  balbutiait  des  remerciements,  l'œil 
encore  fixé  sur  le  manuscrit,  soudain  hagard,  le  visage 
d'une  effarante  Uvidité.  Là-haut,  Debourah  s'était  dressée 
pour  rappeler  son  souffle.  Puis  eUe  retomba,  anéantie. 
Elle  avait  clos  les  paupières,  renversé  la  tête...  Les  der- 
nières phrases  lancées  par  son  fils  avaient  roulé  sur  son 
cœur  comme  autant  de  boules  de  feu... 

Les  vieilles  grand'mères,  les  prunelles  embuées,  le 
menton  grelottant,  aidaient  à  soutenir  les  petits  Oranais 
qui  contemplaient,  bouche  bée,  les  oreilles  encore  sous 
le  charme,  leur  tonton  Zazar.  Et  les  mamans  souhaitaient 
tout  bas,  dans  leur  âme,  que  Dieu  les  fît  assister  à  la  com- 
munion de  leurs  garçons,  qu'elles  les  vissent  un  jour 
prêcher  comme  Éléazar  la  parole  sainte  à  la  communauté 
réunie  ! 


XLVIII 


Jacob  alla  nécessairement  faire  sa  visite  à  Belcourt 
avant  midi,  pour  féliciter  les  parents  du  petit  communié. 
Il  remonta  seul  cette  route  qu'il  avait  fait  serment  de 
ne  plus  jamais  revoir,  depuis  son  retour  de  France. 
Trop  de  souvenirs,  trop  de  cuisants  regrets  l'y  atten- 
daient... A  mesure  qu'il  longea  les  falaises,  il  se  rap- 
pela les  promenades,  les  douces  et  instructives  cau- 
series avec  Rabbi  Éléazar...  Que  ce   temps  lui  parut 
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lointain  !...  Oh  !  ces  promenades  au  bras  du  vieillard, 
dans  les  soirées  jaunissantes,  par  le  bord  de  la  mer, 
avec  la  pensée  de  retrouver  bientôt  la  chère  et  noble 
famille,  déjà  réunie  sous  les  orangers,  parmi  laquelle  il 
était  attendu  comme  un  parent,  comme  un  fils  aîné  ! 

Avant  de  franchir  le  seuil  du  jardin,  Jacob  s'arrêta 
longtemps.  Il  contempla  cette  vieille  maison,  jadis  si 
hospitalière,  si  plaisante  à  son  cœur.  Elle  était  toujours 
la  même,  en  sa  blancheur  de  chaux,  avec  ses  lucarnes 
aux  rideaux  de  mérinos,  par  delà  les  eucalyptus,  les 
C3^rès,  les  murs  de  feuillage  peut-être  millénaires.  Seu- 
lement, elle  le  regardait  aujourd'hui,  indifférente  à  son 
chagrin.  Elle  ne  répondait  même  pas  à  son  souhait  de 
bonheur... 

Elle  était  grouillante,  ce  matin,  de  tout  un  monde  ; 
des  silhouettes  inconnues  passaient  dans  ses  bocages, 
des  domestiques  européens  se  hâtaient,  des  appels  de 
noms  étrangers,  des  chants,  des  fusées  de  rire  s'échap- 
paient par  ses  portes  et  ses  fenêtres...  Et  Jacob  demeu- 
rait là,  songeur,  en  homme  qui  eût  voulu  ressaisir  tout 
le  passé. 

Enfin,  il  se  décida  à  pénétrer,  car  midi  était  proche, 
et  il  allait  être  surpris  par  les  hommes  de  la  synagogue, 
qui  l'obligeraient  à  continuer  avec  eux  la  tournée  des 
visites,  bien  qu'il  n'en  eût  plus  la  force...  Il  poussa  la 
griUe  et  suivit  la  grande  allée  qui  le  conduisit  au  centre 
du  jardin.  Soudain,  il  s'arrêta,  trop  ému,  devant  le  cèdre 
géant  à  l'ombre  duquel,  dix  années  auparavant,  il  avait 
failli  crier  son  amour,  et  Debourah  avait  laissé  déborder 
son  cœur...  Le  jour  semblait  tout  pareil,  lumineux, 
grandiose,  vibrant  encore  des  ardeurs  de  Tété.  Les  mi- 
mosas, les  iris,  les  roses  du  Bengale,  les  glycines  au  long 
des  vieilles  murailles,  s'épanouissaient  d'un  dernier 
éclat  mourant...  Au  loin  chantait  la  mer...  Une  immense 
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tristesse  se  ût  en  Jacob  quand  il  aperçut  là-bas,  toujours 
à  la  même  place,  la  baraque  de  fête...  Oh  !  cette  baraque 
de  fête,  identique  à  celle  qui  l'avait  reçu  pour  la  der- 
nière fois,  ornée  des  mêmes  tentures  de  soie  rouge  aux 
grappes  de  raisin  d'or,  des  mêmes  lis  et  des  mêmes  œil- 
lets, près  de  la  treille  où  se  balançaient  les  petits 
sacs,  toujours  les  mêmes,  qui  préservaient  le  grain  pur 
à  faire  le  vin  du  Kidouch  !  Oh  !  le  Kidouch  du  vendredi 
soir,  sous  les  veilleuses,  à  la  table  étincelante  !  Les  can- 
tiques pour  lesquels  Debourah  mêlait  sa  voix  à  la  sienne 
et  à  celle  de  Rabbi  Éléazar,  tandis  qu'alentour,  dans 
le  jardin  couvert  d'ombre,  frissonnaient  les  parfums  les 
plus  voluptueux,  avec  la  brise  des  flots  portée  jusqu'à 
eux  par  les  grands  arbres  !... 

Mais  Jacob  sursauta.  La  vieille  Esther,  toujours  alerte, 
veillant  à  tout,  sous  sa  robe  noire  retroussée,  de  petits 
sabots  de  velours  claquant  à  ses  talons,  venait  d'appa- 
raître et  l'interpella  : 

—  Oh  !  Talmid  Jacob  !  Que  ton  retour  chez  nous  soit 
béni  !  Comme  il  y  a  longtemps  que  ta  face  amie  n'avait 
plus  reparu  à  nos  yeux  !  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  nous 
voir?  Tu  nous  as  oubhés?  La  maison  des  amis  ne  s'éloigne 
jamais... 

Elle  lui  tendit  sa  main  à  baiser,  puis,  comme  le  voulait 
l'usage,  le  mena  sous  la  baraque,  le  fit  asseoir  à  la  table 
aux  vieux  tréteaux,  non  loin  de  la  place  où  il  s'asseyait 
jadis,  le  cœur  battant  tour  à  tour  d'espérance  et  d'an- 
goisse, auprès  du  maître...  Elle  lui  servit  im  verre  d'ani- 
sette  coupée  d'eau  fraîche,  et  après  lui  avoir  posé  mille 
questions  touchantes  sur  sa  santé,  sur  sa  femme,  sur 
sa  famille,  elle  se  pencha  hors  des  piliers  de  roseaux  : 

—  Ya  Debourah  !  Ya  Debourah  I  s'écria-t-elle. 

Et  voici  que  Jacob,  à  cet  appel,  crut  revivre  ime  scène 
d'un  certain  soir  de  fête,  où  Debourah  était  en  retard 
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pour  le  Kidouch  et  où  la  voix  gutturale  avait  retenti 
comme  à  cette  heure  !...  Son  âme  bondit..  Il  crut  tout 
à  coup  qu'il  allait  voir  apparaître  sa  fiancée,  sous  sa 
robe  de  vierge,  couleur  du  Talmud  avec  les  fleurs  du 
Zo'har,  ses  longues  tresses  dans  le  dos,  son  visage  de 
bonheur  éblouissant...  En  un  instant,  il  oublia  tout.  Son 
séjour  au  séminaire,  son  triste  retour,  son  mariage  avec 
Victorine,  sa  paternité  proche,  tout  cela  n'avait  jamais 
existé,  s'était  évanoui  dans  un  vertige... 

Debourah  cependant  était  descendue  vers  le  jardin, 
appuyée  au  bras  de  son  époux,  en  attendant  le  retour 
des  petits  communiants  qui,  de  la  synagogue,  étaient 
allés  faire  leurs  visites  et  recevoir,  dans  cette  matinée 
même,  leurs  cadeaux.  Elle  portait  un  déshabillé  de 
surah  et  de  fines  dentelles.  Edmond  la  regardait  amou- 
reusement dans  les  yeux. 

—  Je  suis  heureux,  ma  chérie  !  lui  disait-il,  presque  à 
l'oreille,  à  mesure  qu'ils  marchaient  sous  les  eucalyptus. 
Que  notre  enfant  était  beau  !  Qu'il  disait  bien  !  Comme 
il  a  su  émouvoir  toute  cette  foule  et  arracher  des  larmes 
aux  natures  les  plus  fortes  !... 

Debourah  l'écoutait,  pensive,  s'efforçant  de  sourire 
à  son  bonheur. 

—  Que  Dieu  le  protège  et  nous  le  garde  !  murmu- 
rait-elle. 

—  Sans  toi,  ma  douce  aimée,  reprit-il,  je  n'aurais 
jamais  goûté  cet  enivrement  !  Notre  religion  est  belle, 
pour  qui  l'a  sentie  ! 

—  Ya  Debpurah  !  appela  de  nouveau  mamma  Esther, 
ya  Debourah  I  Viens  voir  Jacob  le  talmudiste  qui  est 
venu  nous  rendre  visite  ! 

Lorsqu'elle  entendit  ce  nom  de  Jacob,  Debourah  se  re- 
dressa. Elle  pâlit,  se  serra  davantage  au  bras  d'Edmond... 
Et  tout  en  ralentissant  le  pas,  elle  aperçut  le  talmu- 
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diste  là-bas,  debout  au  fond  de  la  baraque  de  fête...  à  la 
même  place  qu'on  lui  réservait  jadis,  lorsqu'il  venait 
dire  le  Kidouch  et  prendre  ses  repas  parmi  eux  !...  Oh  ! 
que  cette  vision  vint  de  nouveau  lui  troubler  l'âme  et  la 
conscience  !... 

Tandis  que  Jacob,  qui  voyait  Debourah  au  bras  de 
son  mari  pour  la  première  fois,  si  tendrement  confiante, 
si  belle,  si  désirable  en  cet  abandon,  Jacob  blêmit  jusqu'à 
la  mort.  Il  ne  put  supporter  la  vue  de  ce  couple  si  uni. 
Il  détourna  la  tête.  Il  se  crispa  pour  étouffer  sa  jalousie 
et  sa  douleur... 

Des  chants  de  synagogue  se  répandaient  dans  l'allée 
principale.  Les  fidèles,  accompagnés  des  rabbins  et  des 
talmudistes,  arrivaient  chez  Rabbi  Éléazar.  On  courait 
déjà  de  tous  côtés,  on  se  pressait  aux  fenêtres.  Mamma 
Esther  sortit  de  la  baraque  pour  mêler  ses  cris  de  joie 
à  ceux  des  femmes.  Rabbi  Chloumou  gagnait  la  porte, 
une  aiguière  d'argent  à  la  main  pour  asperger  tout  im 
chacun... 

Ces  chants  tirèrent  brusquement  Jacob  de  sa  souf- 
france impie.  Il  revit  la  sjmagogue...  la  tiba...  le  petit 
Éléazar  lisant  le  Talmud  sous  sa  direction...  L'accent 
des  dernières  paroles  de  l'enfant  retentit  en  lui-même  : 
«  La  femme  de  ton  voisin  tu  ne  désireras. . .  Car  la  faute 
des  parents  retombe  sur  les  enfants  !  »  Jacob  frémit.  Il 
eut  peur,  peur  pour  son  enfant,  qui  allait  naître,  l'enfant 
de  Victorine  !... 

Et  Debourah,  que  son  mari  avait  quittée  pour  aller 
au-devant  des  invités,  restée  seule  au  milieu  du  jardin, 
pâle,  hésitante,  vit  Jacob  s'élancer  tout  à  coup  hors  de  la 
baraque  et  fuir  à  travers  les  aUées,  comme  un  dément  1 

Elle  comprit  sa  douleur.  Un  frisson  la  saisit.  EUe  joi^ 
gnit  les  mains. 

—  O  Dieu  !  prononça- t-eUe,  aie  pitié  de  nous  1 
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XLIX 


Le  déjeuner,  sous  les  arbres,  fut  joyeux  et  bruyant. 
Une  trentaine  de  petits  garçons  étaient  réunis  autour 
de  la  a  table  des  enfants  »,  surmontée  de  la  grosse  gerbe 
de  fleurs  que  M.  Henri  avait  passé  sa  matinée  de  la  veille 
à  confectionner.  Des  œufs  cuits  sous  la  cendre,  des  pâtes 
aux  pois,  des  vins  doux,  des  couronnes  au  sucre,  mille 
friandises  surtout  composaient  leur  menu.  On  aperce- 
vait à  un  coin  les  garçonnets  de  Clarisse  et  de  Clémen- 
tine, les  petits  campagnards  de  la  Réghaïa,  sérieux  et 
timides,  qui  osaient  à  peine  toucher  aux  diverses  choses 
que  l'on  passait.  Éléazar,  assis  entre  les  orphelins  de 
Meyer  l'aveugle,  n'avait  pas  oublié  les  recommandations 
de  sa  mère.  Il  leur  causait  fréquemment,  les  servait  lui- 
même,  insistait  pour  qu'ils  mangeassent  de  tout.  D'ail- 
leurs, dès  qu'ils  étaient  revenus  ensemble  de  leurs  visites, 
il  les  avait  conduits  discrètement  à  la  chambrette  de 
Debourah  pour  leur  vider  dans  les  poches  le  contenu  de 
son  aumônière. 

Tandis  que  lui  avait  reçu  des  cadeaux  de  toutes  parts. 
Ceux  de  tantes  AuréUe  et  Anaïs  furent  très  originaux, 
très  coûteux  sans  doute,  vu  qu'ils  portaient  le  cachet  de 
Paris.  De  grands  papiers  bleus  et  roses  dissimulaient 
une  automobile  avec  un  habit  de  chauffeur  et  un  petit 
bureau  volant,  en  bois  des  îles.  Grand-père  sidi  lui  avait 
offert  une  mizouza  en  or,  qu'il  devait  porter  entre  la 
flanelle  et  la  chemise,  comme  une  amulette  ;  grand-père 
l'ami,  une  bourse  marquée  de  ses  initiales  ;  grand-père 
Fassina,  une  calotte  de  maison  rehaussée  d'une  main  de 
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Fathma,  et  les  oncles  d'Oran,  qui  étaient  de  riches  mar- 
chands de  céréales,  ne  surent  que  lui  donner  beaucoup, 
beaucoup  de  louis  d'or...  Mais  ce  qui  mit  Éléazar  dans 
la  joie  la  plus  grande,  ce  fut  la  montre  que  papa  Edmond 
lui  glissa  dans  le  gousset,  la  belle  montre  en  or,  avec  sa 
petite  chaîne... 

—  Oh  !  papa  chéri  !  s'écria- t-il  en  lui  sautant  au  cou, 
c'est  ton  cadeau  qui  m'a  fait  le  plus  plaisir  ! 

Et  il  ne  savait  à  qui  dire  encore  son  bonheur!...  Il 
courut  à  la  cuisine,  chez  ses  bonnes  grand'mères. 

—  Voyez  ma  montre  !  Écoutez  comme  elle  marche 
fort! 

Il  leur  découvrit  l'oreille,  soigneusement  voilée  d'une 
pointe  de  tulle,  pour  mieux  leur  faire  entendre... 

—  Vous  savez  !  quand  vous  viendrez  nous  voir  à  la 
maison,  c'est  à  moi  qu'il  faudra  demander  l'heure  !  Elle 
sera  toujours  juste  ! 

Il  promena  son  ivresse  par  les  chambres,  par  le  jardin, 
appela  Rabbi  Chloumou  qui  ou\Tit  jusqu'aux  tempes 
sa  large  bouche  aplatie  pour  saisir  le  tic-tac  régulier... 
Voyant  bientôt  la  joie  délirante  du  simple,  Éléazar  lui 
promit  de  lui  en  acheter  une  —  en  argent  alors  !  —  pour 
l'amuser... 

Et  les  petits  cousins  d'Oran  couraient  toujours  après 
leur  tonton  Zazar  et  ne  cessaient  de  lui  demander  à 
l'admirer...  Quand  il  fut  las  de  la  leur  appliquer  sur 
roreille  à  tour  de  rôle  et  qu'U  réintégra  le  bijou  dans  son 
gousset,  les  petits  garçons,  soudain  penauds,  bredouil- 
lèrent : 

—  Oh  !  t'as  pas  besoin  de  faire  le  fiéreux,  va  !  Moi, 
mon  père  il  ,va  m'en  acheter  deux,  des  montres  !  Hein, 
oui,  Louise?...  que  papa  m'a  dit  que  pour  ma  commu- 
nion il  m'en  achèterait  deux? 

—  Moi...  ze  sais  pas...  z'ai  pas  entendu  ça...,  dit  en 


250  LES   JUIFS    OU    LA   FILLE    D'ÉLÉAZAR 

levant  ses  petits  bras  en  l'air  la  fillette  qui  ne  savait  pas 
encore  mentir. 

Mais  Dodolphe,  pour  venger  son  frère,  l'interrompit 
en  lui  flanquant  une  poussée  : 

—  Allez  !  Qu'est-ce  que  tu  sais,  toi?  Rien  que  sucer 
ton  pouce  !...  Mais  nous  autres,  à  la  maison  d'Oran,  nous 
en  avons  trois,  des  belles  montres,  alors  plus  jolies  que 
celle-là!...  Va,  qu'est-ce  que  tu  crois?  Y  a  que  toi  que 
ti  as  une  montre?  Tsssss  !... 

Éléazar  souriait  doucement  et  feignait  de  les  croire, 
pour  ne  pas  les  voir  en  venir  aux  coups  de  poing.  Il 
courut  embrasser  Louisette  qui  s'en  allait  en  pleurant, 
et  lui  fit  de  nouveau  écouter  sa  montre,  ce  qui  la  consola 
bien  vite... 

Cependant,  à  la  «  table  des  grands  »,  sous  la  ba- 
raque, huit  familles  se  réjouissaient.  Quelques  planches 
étaient  venues  rallonger  celles  que  soutenaient  les 
vieux  tréteaux,  et  tous  ces  Juifs,  parents  ou  intimes, 
au  même  cœur,  par  delà  les  poulets  rôtis  et  les  mon- 
ceaux d'oranges,  se  chantaient  pour  l'im  l'autre  des  vœux 
de  bonheur,  bénissaient  le  pain,  la  vigne,  l'Éternel  et 
ce  jour  d'allégresse  où  trois  hommes  s'ajoutaient  à 
Israël,  trois  hommes  qui  désormais  pouvaient  témoi- 
gner, dire  les  grâces,  dont  la  présence  était  marquée 
dans  le  Kahal... 

Le  père  Fassina  occupait  la  place  d'honneur,  avec  sa 
vieille  épouse.  Aurélie  et  Anaïs  avaient  revêtu  des  robes 
de  soie  vert-d'eau  et  se  tenaient  auprès  de  leurs  maris, 
qui  étaient  de  beaux  mâles  puissants  à  l'œil  vif,  portant 
jaquette  noire.  Séméha  se  trouvait  du  repas,  son  mari, 
leurs  enfants  les  plus  âgés,  visiblement  flattés  de  par- 
ciper  aux  réjouissances  de  leurs  grands  bienfaiteurs. 
Maître  Saffar  contemplait  sa  famille  que  ce  jour  avait 
groupée  entière,  sa  famille  comme  jadis  l'avait  désirée 
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son  rêve  !  Au-dessus  de  tous,  les  dominant  pareil  à  un 
chêne,  Rabbi  Éléazar... 

Debourah,  au  côté  d'Edmond,  couvait  des  yeux  son 
fils  adoré,  assis  là-ljas  parmi  ses  amis  comme  un  petit 
maître  de  maison...  Chaque  fois  qu'il  donnait  ime  réplique 
ou  riait  à  l'unisson  des  enfants,  les  lèvres  tendres  de  la 
mère  murmuraient  : 

—  Que  ma  demeure  soit  toujours  pleine  de  ta  voix  ! 

Les  fils  de  Meyer  l'aveugle,  près  de  lui,  tout  en  man- 
geant, s'ébahissaient  de  leurs  costumes,  tiraient  leurs 
gilets,  fixaient  le  bout  de  leurs  bottines... 

—  Dis...  Cahouitou...,  soufflait  le  cadet  à  son  frère, 
regarde  :  ma  cheniise  à  moi,  elle  est  toute  brodée  !  Tu  as 
vu?... 

Il  lui  découvrait  l'intérieur  de  sa  manchette. 

—  ...  Je  ne  l'avais  pas  remarqué  ce  matin...  Dans 
notre  petite  chambre,  il  fait  noir...  Et  la  tienne? 

—  La  mienne  aussi... 

—  Alors...  on  va  la  cacher  pour  notre  mariage,  hein? 

—  Eh  !  Bien  sûr  !  Quand  nous  allons  la  remettre? 
Pour  préparer  la  fournée  de  demain? 

Comme  on  arrivait  au  dessert,  Éléazar  se  permit 
une  diversion.  Il  quitta  sa  place,  pénétra  sous  la  ba- 
raque, se  coula  jusqu'à  sa  mère,  et  après  lui  avoir 
entouré  les  épaules  de  ses  deux  bras,  à  l'oreille  il  lui 
demanda  : 

—  Dis,  maman...  Pourquoi  le  talmid  Jacob  n'est  pas 
venu  déjeuner  avec  nous? 

Debourah  soupira,  se  détacha  doucement  de  l'étreinte 
d'Éléazai"  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  chéri...,  lui  dit-elle. 
L'enfant  s'éloigna  mécontent. 

Et  depuis  cet  instant,  le  bonheur  de  Debourah  fut  de 
nouveau  troublé...  Chaque  fois  que  son  regard  retour- 


252  LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    D'ÉLÉAZAR 

nait  à  Éléazar,  ses  traits  se  rembrunissaient  d'une 
sombre  mélancolie... 

On  sortit  de  table  vers  trois  heures.  Les  vieillards  se 
retirèrent  sous  la  treille,  où  s'allongeait  une  ombre  douce. 
Mamma  Esther  leur  servit  un  café  dosé  d'eau  de  fleurs 
d'oranger.  Tout  en  savourant  le  mélange  turc  qui  embau- 
mait bientôt,  dégrisait  les  cerveaux  un  peu  alourdis, 
maître  Saffar  alluma  son  cigare,  Rabbi  Èléazar  offrit 
dans  sa  tabatière  d'ébène  une  pincée  de  tabac  musqué, 
qu'il  recevait  de  Palestine... 

Des  breaks  et  des  automobiles  stationnaient  devant 
la  grille.  Edmond  se  disposait  à  emmener  les  enfants 
pour  une  promenade  au  Jardin  d'Essai.  Les  oncles 
d'Oran  les  accompagneraient,  ils  profiteraient  de  l'oc- 
casion pour  connaître  la  ville...  Un  ban  suraigu  s'éleva 
de  la  troupe  joyeuse,  lorsqu'on  lui  céda  enfin  Rabbi 
Chlomnou,  qu'elle  avait  voulu  de  force  parmi  elle,  pour 
qu'il  la  fît  rire...  Et  les  voitures  s'ébranlèrent. 

Tandis  que,  dans  la  maison,  tranquille  soudain,  que 
les  cris  et  les  ébats  des  enfants  laissaient  comme  déserte, 
on  se  préparait  à  recevoir  la  visite  des  femmes. 

Elles  arrivèrent,  accompagnées  de  leurs  demoiselles, 
de  demoiselles  de  connaissance  ou  de  leurs  sœurs 
jeunes  filles.  La  cour  était  garnie  de  sièges  de  toutes  les 
formes.  Les  humbles  chaises  de  louage,  les  escabelles  de 
paille  voisinaient  avec  les  vieux  fauteuils  de  famille  en 
bois  sombre  sculpté,  les  canapés  recouverts  de  brocart 
et  semés  de  coussins  ovales,  aux  broderies  d'Egypte. 
Des  bancs  longeaient  les  murs,  à  dossiers  démesurés, 
divisés  en  places  par  des  bras  de  corne.  Pour  préserver 
les  visiteuses  de  l'ardeur  du  soleil  et  des  regards  indis- 
crets qui  eussent  pu  plonger  des  demeures  voisines,  un 
haïk  de  grosse  laine,  jaune  et  rouge,  avait  été  tendu  et 
hé  par  les  quatre  coins  à  la  cime  des  arbres... 
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Les  vieillards  s' étaient  "levés  ;  ils  secouèrent  quelques 
parcelles  de  cendre  à  leurs  vêtements,  et  cédèrent  leur 
place  au  bon  musicien  Sfindja  qui  entrait  avec  tout  son 
orchestre.  Discrètement,  ils  quittèrent  la  maison  et  par- 
tirent vers  la  synagogue  lointaine,  où  ils  devaient  de- 
meurer jusqu'au  soir,  pour  ne  point  gêner  les  réjouissances 
des  femmes. 

En  une  heure,  la  cour  était  comble.  On  fouillait 
toutes  les  chambres,  les  moindres  recoins,  à  la  décou- 
verte de  quelque  siège  de  fortune...  Les  femmes  se  mon- 
traient maintenant  par  bandes,  habillées  pour  la  plupart 
en  pur  style  juif,  —  de  longues  robes  à  traîne  de  soie 
claire  et  plastron  d'or,  leurs  têtes  serrées  en  des  foulards 
à  ramages  d'argent,  dans  lesquels  scintillaient  des 
aigrettes.  Le  décolleté  apparaissait,  mesuré  et  splendide, 
aussitôt  que  chacune  se  délestait  du  cachemire  ou  du 
châle  de  crêpe.  Et  les  bras  nus,  sous  des  majiches  de 
tulle,  brillaient  comme  des  lames  un  jour  de  parade... 

Clarisse,  Clémentine  et  Victorine  arrivèrent  ensemble. 
Cette  dernière,  les  jambes  enflées,  la  figure  brunie  par 
le  masque  de  grossesse,  épuisée  du  trajet  à  pied,  s'em- 
pressa d'accepter  une  chaise  qu'une  jeune  fille  lui  aban- 
donna. 

Les  invitées  se  reconnaissaient  entre  elles,  se  saluaient, 
s'embrassaient.  Elles  se  souhaitaient  : 

—  A  la  communion  de  ton  fils,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

—  A  la  communion  du  tien,  dans  un  cadre  pareil  ! 
On  parlait  haut  de  la  belle  cérémonie  du  matin,  de 

l'aisance  et  de  la  fermeté  qu'avait  mises  l'enfant  à  lire 
la  Gémara  dans  la  synagogue.  C'était  un  miracle,  à  son 
âge...  Les  hommes  étaient  rentrés  ravis... 

L'orchestre,  cependant,  jouait  le  Salut  de  l'Arrivée. 
Une  lumière  éclatante,  sous  laquelle  flemibait  au  loin  la 
mer  immobile,  et  que  la  bâche  ne  tamisait  qu'à  peine. 
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environnait  tous  ces  costumes,  ces  pierreries,  ces  plas- 
trons d*or,  et  faisait  reluire,  sur  une  table  de  chêne, 
dressée  au  milieu  de  la  cour,  les  confiseries  somptueuses 
qu'on  allait  offrir...  Une  merveille  d'art,  que  les  patientes 
grand'mères  avaient  préparée  depuis  des  années,  pour 
cet  heureux  jour.  Les  pastèques,  sous  leur  croûte  de 
sucre,  étaient  entières,  comme  si  on  venait  de  les  cueillir, 
les  oranges  entourées  de  leurs  fleurs,  les  mandarines 
énormes...  Des  melons  même  avaient  été  confits,  des 
amandes  à  leurs  branches,  avec  leurs  feuilles  tendres... 
Et  sur  tout  cela,  une  poussière  cristallisée,  qui  miroitait 
comme  de  la  nacre... 

A  certain  moment,  Mme  Émélie  fit  son  entrée,  accom- 
pagnée d'un  pâle  garçonnet  vêtu  selon  la  dernière  mode. 
Elle-même  montrait  une  robe  à  mille  plis,  très  décolletée, 
laissant  deviner  sa  poitrine  plate  et  sa  taille  sans  corset. 
Après  les  mille  souhaits  d'usage,  qu'elle  dit  négligem- 
ment, en  arrondissant  la  bouche,  aux  vieilles  mammas 
Esther  et  Rachelle,  elle  courut  à  Aurélie  et  Anaïs  qu'elle 
venait  d'apercevoir  et  n'avait  plus  rencontrées  depuis 
leur  mariage.  Elle  se  mit  aussitôt  à  causer  avec  volu- 
bilité, les  interrogeant  sur  leur  nouvelle  vie  d'Oranaises, 
le  «  genre  »  de  là-bas,  les  usages,  sur  leurs  maris  et  toute 
leur  famille  nouvelle.  Aurélie  et  Anaïs  affirmèrent 
qu'elles  n'avaient  point  trouvé  grand  changement...  On 
était  aussi  civilisé  à  deux  pas  du  Maroc  qu'à  Alger, 
sinon  plus.  Les  Oranais  ne  se  trouvaient  en  retard  sur 
rien,  qu'il  s'agît  de  la  mode,  de  l'éducation,  voire  du 
mouvement  artistique. 

Elles  en  étaient  là  de  leur  bavardage,  quand  des  mur- 
mures s'élevèrent,  un  frisson  courut  dans  l'assistance... 

Debourah  venait  d'apparaître,  sous  une  robe  de  bro- 
cart rose  à  ramages  d'or,  des  mules  aux  pieds,  qu'enguir- 
landaient des  perles,  le  front  orné  d'un  diadème  arabe. 
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—  Oh  î  qu'elle  est  belle  !  On  dirait  une  impératrice  !  ne 
put  s'empêcher  de  prononcer  Mme  Émélie.  Vraiment,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  bijou  d'un  style  si  primitif  pût 
faire  cet  effet  et  embellir  à  ce  point  une  tête  de  femme  !... 

On  lança  à  Debourah  deux  foulards  qu'elle  cueillit  au 
vol,  couleur  de  la  fleur  du  soir.  L'orchestre  exhala  un 
air  doux...  Elle  souleva  d'abord,  lentement,  les  foulards 
au-dessus  de  ses  épaules...  puis  son  beau  corps  ploya 
comme  une  flamme...  sa  face  se  perdit  parmi  les  franges 
d'or...  Debourah  ouvrait  la  tanîa  par  la  danse  orientale. 

La  soirée  jaunissait.  La  féerie  des  soies,  des  ors,  des 
pierreries,  des  beautés  antiques,  tournait  au  sublime... 
Les  femmes  se  levaient  à  tour  de  rôle,  et  selon  leur  pré- 
férence, l'orchestre  variait  l'air  et  la  mesure.  Et  les 
you-you  retentissaient  depuis  d'invisibles  terrasses... 

Le  service  commença.  Des  Juives  du  métier,  très 
minces,  en  des  gaines  de  soie  verte  à  broderies  d'or,  défi- 
lèrent soutenant  des  plateaux  garnis  de  mille  gobelets  à 
la  liqueur  rouge,  bleue  ou  laiteuse.  Mammas  Esther  et 
Rachelle  distribuèrent  les  serviettes  brodées,  et  Debourah 
elle-même  découpa  les  confiseries.  Aurélie  et  Anaïs 
voulurent  aider  à  servir.  Elles  passèrent  les  coupes 
de  cristal  surmontées  des  oranges  en  tranches  et  des 
amandes  qu'on  ne  cessait  d'admirer,  en  en  demandant 
la  recette  aux  vieilles  mammas  épanouies  de  plaisir. 
Mme  Saffar,  sous  un  déshabillé  Empire,  ses  cheveux  pou- 
drés ceints  d'un  ruban  de  velours  noir,  offrait  des  galettes 
d'une  forme  bizarre,  qui  avaient  été  faites  à  Oran  par  les 
belles-mères  de  ses  filles... 

La  chaleur  tombait  peu  à  peu,  sous  le  vent  de  mer... 
On  avait  servi  aux  musiciens  de  l'absinthe  et  de  l'ani- 
sette,  des  olives  et  des  quartiers  de  fromage  blanc. 
Comme  le  soleil  allait  disparaître,  Sid  Sfindja  entonna 
1^  mélopée  du  moment  ; 
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Profite  de  ta  jeunesse,  ne  serait-ce  qu'une  heure. 

Le  mort  fut  et  sera... 
Auprès  du  jet  d'eau  laisse  couler  tes  jours 

Entre  les  fleurs  du  jardin... 

Et  les  assistants  de  reprendre  le  refrain,  à  voix  basse, 
avec  des  soupirs  : 

Profite  de  ta  jeunesse,  ne  serait-ce  qu'une  heure, 
La  mort  fut  et  sera... 

Soudain,  un  brouhaha,  des  appels,  des  éclats  de  rire 
annoncèrent  le  retour  de  la  promenade.  Comme  une  volée 
d'oiseaux,  les  enfants  s'abattirent  dans  la  cour...  Les 
petits  Oranais  arrivaient  en  tête.  Ils  frappaient  sur  leurs 
poitrines... 

—  Ah  !  vous  mangez  les  bonbons  !  Et  nous,  alors? 
Nous  aussi,  nous  sommes  des  invités,  et  plus  que  vous 
encore  !  C'est  nous  qu'on  a  apporté  les  cadeaux  de  Paris 
à  tonton  Zazar  !... 

—  Chut  !  Chut  I  gronda  Mme  Saffar.  Venez,  venez  par 
ici...  Votre  part  est  cachée... 

Et  elle  les  entraîna  vers  la  salle  à  manger. 

Edmond  et  les  oncles  d'Oran,  ayant  rendu  la  troupe 
au  seuil  de  la  maison,  repartirent  en  automobile  pour 
joindre  les  vieillards  et  assister  à  la  prière  de  l'Arbit. 

Éléazar,  escorté  de  ses  deux  compagnons,  vint  saluer 
les  dames.  Des  you-you  prolongés  l'accueillirent.  Toutes 
à  la  fois  voulaient  l'embrasser,  le  serrer  contre  leur 
poitrine  pour  le  féliciter.  Elles  le  trouvèrent  exquis  sous 
ce  costume  si  simple... 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère!  disaient-elles.  Que 
Dieu  le  bénisse  !  Ça  fera  un  beau  garçon  !... 

Les  deux  grands  fils  de  Meyer  l'aveugle  marchaient 
sur  les  talons  d'Éléazar,  répétant  inconsciemment  ses 
moindres  gestes,  et  tellement  gauches  dans  leurs  habits 
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neufs  !  Ils  s'étonnaient  de  ce  que  les  femmes  osaient  à 
peine  les  féliciter  en  leur  touchant  le  bout  des  doigts... 
Elles  baissaient  le  regard...  Elles  ne  leur  disaient  rien 
sur  leurs  beaux  costum.es  noirs,  ni  sur  leurs  chemises 
brodées... 

Passant  de  rang  en  rang,  Éléazar  arriva  devant  Cla- 
risse, Clémentine  et  Victorine.  Cette  dernière  parut  tirée 
d'un  rêve,  abattue  qu'elle  était  par  la  chaleur  et  le 
tourment  dé  sa  position.  Elle  se  tenait  sans  mouvement 
sur  sa  chaise,  la  bouche  entr'ouverte,  les  regards  fixés 
sur  la  treille  de  vigne,  d'où  pendaient,  en  leurs  sachets 
de  tulle,  les  belles  grappes  rafraîchissantes...  Mais  dès 
qu'elle  vit  Éléazar;  elle  lui  tendit  ses  bras  envieux  de 
jeune  femme  qui  allait  être  mère...  Elle  le  retint  aussi 
longtemps  qu'elle  put,  pressé  contre  elle.  Elle  souhaita 
ardemment  que  l'enfant  qu'elle  attendait  fût  un  garçon, 
et  qu'il  lui  ressemblât,  —  pour  que  Jacob  fût  heureux  ! 

—  Que  Dieu  te  garde  !  lui  dit-elle,  tu  as  fait  aujour- 
d'hui la  gloire  de  ton  maître  ! 

—  Merci...  merci...,  répondit  Éléazar,  en  rougissant 
de  fierté  d'être  loué  par  la  femme  du  talmudiste,  qui 
devait  être  elle  aussi  une  savante  de  la  langue  sainte... 

Néanmoins,  il  rappela  un  brin  de  courage,  et  osa 
demander  pourquoi  son  maître  n'était  pas  venu  déjeuner 
avec  lui. 

—  Je  l'ai  attendu  longtemps,  ajouta-t-il,  et  sa  place 
vide  nous  faisait  mal  à  voir... 

—  Ah  !  dit  Victorine  prise  au  dépourvu,  embarrassée, 
cherchant  une  raison  plausible  pour  faire  excuser  son 
mari.  Il  n'est  pas  venu...  parce  que...  il  ne  voulait  point 
me  laisser  seule... 

—  Mais,  reprit  vivement  Éléazar,  Rabbi  Chloumou 
vous  avait  invités  à  venir  tous  les  deux...  Ma  grand'- 
maman  avait  assez  insisté... 

17 
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Victorine  pâlit  un  peu. 

—  Oui,  oui,  mon  chéri...  Mais  pour  moi,  c'était  gênant 
de  sortir  par  ce  midi... 

L'enfant  posa  un  regard  sur  sa  taille  épaissie.  Il  ne  dit 
plus  rien.  Il  était  convaincu. 

Victorine,  satisfaite  d'elle-même,  lui  sourit  tendre- 
ment... 

Lorsque  Éléazar  se  fut  éloigné,  Clarisse  et  Clémentine 
se  penchèrent  sur  elle. 

—  C'est  vrai...  Pourquoi  Jacob  n'est-il  pas  venu 
déjeuner  avec  son  plus  cher  élève?...  Pourtant,  c'était 
obligatoire...  Ça  n'est  pas  bien... 

—  Oui...,  fit-elle  évasivement,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... Il  ne  m'en  a  rien  dit... 

Et  eUe  retomba  dans  son  immobilité  rêveuse,  les 
regards  suspendus  de  nouveau  aux  belles  grappes  de 
la  treille... 

Pendant  ce  temps,  on  avait  distribué  le  goûter  aux 
enfants.  Quand  Éléazar  les  rejoignit  dans  la  salle  à 
manger,  il  les  trouva  en  pleine  bataille,  les  uns  pleurant, 
d'autres  mangeant  gloutonnement  leur  part  dans  un 
coin,  d'autres  s' arrachant  les  bonbons  et  les  gâteaux,  se 
bousculant,  s'envoyant  gifles  et  coups  de  poing. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  leur  cria-t-il,  les  petits  Saiil  et  Goliath  ! 
Vous  ne  savez  pas  que  celui  qui  frappe  son  frère  fait 
une  blessure  à  Dieu? 

—  Non,  riposta  un  marmot,  la  bouche  pleine,  c'est 
pas  mon  frère  !  C'est  Isaac  Mesguiche  !  C'est  lui  qui  m'a 
commencé  ! 

—  Non  !  T'es-t-un  menteur  !  C'est  Ismaël  Nounou  ! 

—  Non,  c'est  pas  vrai  !  intervint  un  plus  jeune,  c'est 
Gaston  Fassina  qu'il  a  volé  de  sa  bousse  la  drazée  rouze  I 

—  Allez  !  Qu'est-ce  tu  sais,  toi,  p'tit  morveux  !  Va, 
va  à  r  cole  apprendre  à  lire  !... 
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Au  milieu  d'un  tohu-bohu  infernal,  Éléazar  se  trouva 
pris, 

—  Taisez-vous  !  leur  répétait-il,  se  bouchant  les 
oreilles.Taisez-vous  !...  Autrement  je  ne  ferai  plus  écouter 
le  tic-tac  de  ma  montre  à  personne  I 

Et  il  fit  mine  de  se  sauver... 

—  Bon  !  bon  !  Voilà  !  voilà  !  On  se  tait  !  On  se  tait  ! 
s'exclamèrent-ils  à  la  fois. 

Et  peu  à  peu,  un  silence  relatif  s'établit... 
Éléazar  en  profita  pour  prendre  un  petit  air  sévère 
et  leur  dit  en  croisant  les  bras  : 

—  Et  comment?  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de  toucher 
au  pain  du  Bon  Dieu,  de  le  porter  à  votre  bouche  sans 
vous  être  lavé  les  mains  !  Quel  péché,  mes  amis,  quel 
péché  !  Il  va  retomber  sur  ma  tête,  et  les  entrailles  du 
pâtre  vont  sortir  ! 

Ils  ne  comprirent  point  la  boutade.  Pour  le  consoler, 
quelques-uns  frottèrent  rapidement  leurs  doigts  aux 
revers  de  leurs  vestes. 

—  Mais  non...  Regarde,  Éléazar,  regarde...  Ils  ne  sont 
pas  sales,  va  !  je  te  jure... 

—  Comment,  ils  ne  sont  pas  sales  !  Vous  avez  fait 
sauter  l'eau  (i)  à  la  promenade...  Vous  vous 'êtes  amusés 
avec  des  petites  bêtes,  avec  les  crinières  des  chevaux... 
Comment,  ils  ne  sont  pas  sales  !  Oh  !  quel  péché  !... 

Devant  l'air  contrit  d' Éléazar,  les  petits  se  regar- 
daient, repentants... 

—  Alors,  comment  on  va  faire  maintenant?  Com- 
ment?... 

—  Eh  bien  !  pour  que  Dieu  nous  pardonne,  il  faudra 
aller  se  laver  les  mains  d'abord,  faire  la  prière  ensuite,  et 
recommencer  à  manger  des  bonbons  et  des  gâteaux... 

(i)  Uriné. 
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—  Ah  !  oui,  ça  y  est  !  Voilà,  voilà  !  On  va  se  laver  les 
mains,  on  va!... 

—  Allez  !  Courons  ! 

On  sortit  au  jardin.  Sous  la  conduite  d'Éléazar,  la 
troupe  gagna  une  vasque  parmi  les  haies  de  jasmin,  une 
vasque  de  marbre,  très  ancienne,  verdie  de  mousse  et 
craquelée  en  maint  endroit,  où  Rabbi  Éléazar  faisait  ses 
ablutions.  Là,  ils  furent  à  leur  affaire. 

Chacun  plongea  les  bras  jusqu'aux  coudes,  barbota, 
répandit  de  l'eau  sur  son  costume  neuf  et  ses  bottines, 
sans  le  moindre  souci...  Beaucoup,  se  penchant,  faillirent 
piquer  de  la  tête  dans  le  bassin,  en  voulant  attraper  leur 
image  que  le  courant  pur  reflétait...  Éléazar  appela  Rabbi 
Chloumou  à  son  secours. 

—  Rabbi!  Rabbi!  Viens  donc,  que  nous  lavions  les 
mains  à  tous  ces  petits  chitanes  ! 

Le  Marocain  débouchait  de  la  cuisine. 

—  Me  voilà,  mon  œil  !  Que  j 'emporte  ton  mal  !  Me 
voilà  ! 

A  ces  mots,  la  bande  s'esclaffa.  Tous  reprirent  en 
chœur  : 

—  J'emporte  ton  mal  !  Mon  œil  !  Mon  œil  !  J'emporte 
ton  mal! 

Leurs  mains  à  tous  nettoyées,  essuyées,  rendues  cou- 
leur de  fraises  mûres,  Rabbi  Chloumou  fut  envoyé  cher- 
cher une  nouvelle  provision  de  bonbons  et  de  gâteaux, 
dont  Éléazar  emplit  les  poches. 

—  Allez,  dit-il,  maintenant  nous  allons  nous  asseoir  sur 
les  bancs  et  écouter  la  chanson  du  soir...  Et  celui  qui  ne 
sera  pas  sage,  je  ne  lui  ferai  plus  entendre  le  tic-tac  de 
ma  montre  ! 

—  Nous  serons,  nous  serons  sages  !  promirent  les 
enfants,  les  mains  déjà  aux  poches  et  balançant  la  tête. 
Mais  tu  vas  nous  le  faire  entendre  encore  une  petite  fois 
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seulement,  et  nous  irons  écouter  le  violon  et  la  darbouka 
de  Sidi  Sfindja... 

Et  voici  que  les  uns  arrondirent  le  bras,  d'autres  grat- 
tèrent leur  ventre  du  pouce  et  se  prirent  à  imiter  qui 
le  ronron  de  la  contrebasse,  qui  le  dong-dong  de  la  gui- 
tare, qui  enfin  le  tam-tam  du  tambour  de  basque... 

Et  les  pieds  battaient  le  sol. 

—  Chut!...  Hé,  là-bas!  Assez,  les  enfants!  Donnez- 
nous  un  moment  de  silence  !  clamèrent  les  vieux  musi- 
ciens. 

—  Ah  !  vous  entendez?  dit  Éléazar  en  baissant  la 
voix,  vous  allez  me  faire  gronder... 

—  Eh  ben  !  fais-nous  écouter  une  petite  fois  le  tic-tac 
de  la  montre,  et  nous  serons  sages  tout  de  suite... 

A  cette  condition,  il  put  ranger  le  long  des  bancs  de 
mosaïques  les  mioches  terribles.  Ils  se  turent,  occupés 
pour  le  moment  à  croquer  les  friandises  qu'ils  avaient 
étalées  sur  leurs  genoux... 

Éléazar  vint  appuyer  sa  tête  contre  le  citronnier  des 
quatre  saisons  et  laissa  aller  son  âme  vers  les  régions 
délicieuses  dont  les  musiciens  énuméraient  à  cet  instant 
les  charmes...  Il  avait  l'âme  artiste  de  sa  mère,  et  sentait 
la  musique  comme  peu  la  sentent  à  son  âge.  La  chanson 
du  soir  finissait.  L'air  nouveau  qu'on  venait  d'attaquer 
l'enchanta.  Une  mélodie  large,  aérée,  puissante,  où  cou- 
rait comme  un  frisson  de  foule...  Les  vieillards  l'avaient 
chantée  le  matin  à  la  synagogue,  pour  les  Louanges... 
Et  en  une  vision,  l'enfant  revit  la  tiba...  le  maître  Jacob 
debout  à  ses  côtés...  A  lui  s'arrêta  sa  pensée.  Il  songeait 
à  lui  malgré  tout,  depuis  ce  midi.  Pourquoi  n'était-il 
pas  venu  déjeuner  ici,  son  maître  qui  l'aimait  tant?... 

Ses  yeux  alors,  machinalement,  cherchèrent  la  femme 
du  talmudiste...  Il  la  découvrit  sans  peine,  assise  tou- 
jours à  la  même  place.  Elle  paraissait  mélancoUque,  ses 
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regards  en  l'air...  qui  fixaient  le  vide...  Toutefois,  à  la 
contempler  un  moment,  il  soupçonna  que  cette  femme 
désirait  quelque  chose...  Quoi  donc?  Peut-être  une 
grappe  de  raisin...  Les  paroles  d'une  dernière  leçon  de 
Rabbi  Éléazar  lui  revinrent  à  l'esprit...  «  Tu  ne  passeras 
point  près  de  la  porte  d'une  femme  enceinte  avec  ton  pain 
sortant  du  four  sans  entrer  lui  en  donner  une  part...  A 
table,  tu  ne  porteras  la  première  bouchée  à  tes  lèvres 
sans  lui  avoir  fait  goûter  de  ton  mets...  Tu  lui  feras  sentir 
la  fleur  que  tu  viens  de  cueillir...  Et  tu  auras  accompli 
la  plus  grande  des  misvas...  » 

Éléazar  quitta  sa  place,  et  s'éloigna  furtivement,  sur 
la  pointe  des  pieds,  rasant  les  troncs  d'arbres,  les  haies, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  petits  diables  qui 
auraient  voulu  le  suivre  dans  l'ascension  qu'il  projetait. 
Car  c'en  était  une  véritable.  On  aboutissait  à  la  terrasse 
de  la  maison  par  une  immense  échelle,  dont  le  faîte,  à 
l'apercevoir  seulement,  donnait  le  vertige.  Comme  un 
chat,  il  grimpa  les  flexibles  barreaux,  en  un  clin  d'œil 
atteignit  le  sommet,  et  d'une  enjambée,  sauta  sur  la 
terrasse. 

Il  contourna  plusieurs  fois,  d'un  pas  léger,  le  beau 
parterre  éblouissant  de  blancheur...  Son  apparition  fit 
fuir  quelques  têtes  curieuses,  qui  s'étaient  hasardées 
aux  parapets  des  villas  voisines...  Il  s'orienta  quelques 
secondes,  se  demandant  quelle  grappe  pouvait  être 
enviée  par  la  femme  enceinte...  Il  crut  comprendre  que 
c'était  une  de  celles  qui  pendaient  au  milieu  de  la  treille, 
étant  donné  que  Victorine  se  trouvait  assise  à  peu  près 
en  face...  Et  sans  hésitation  aucune,  il  se  laissa  glisser 
sur  les  larges  poutres,  verdies  par  le  temps.  Il  avançait 
doucement,  les  bras  étendus,  un  pied  devant  l'autre,  et, 
lorsqu'il  sentait  qu'un  petit  craquement  se  faisait  sous 
son  poids,  tout  son  être  se  remplissait  d'orgueil.  Car,  plus 
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il  risquait  pour  la  femme  enceinte,  plus  la  misva 
prenait  de  valeur...  Il  alla  ainsi,  confiant  en  la  parole 
sacrée,  de  poutre  en  poutre,  jusqu'au  miliea  de  h  treille. 
Il  en  compta  sept.  Et,  à  mesure,  les  craquements  se  renou- 
velaient, et,  par  endroits,  devenaient  plus  forts.  Éléazar 
s'en  amusait.  Il  murmurait  :  «  Je  n'ai  pas  peur...,  puisque 
je  vais  pour  la  misva  de  la  femme  enceinte  !  )^  Arrivé  à 
la  septième  poutre,  il  se  plia  sur  ses  jambes,  le  buste  en 
avant,  et  chercha  encore  du  regard  le  regard  de  Victo- 
rine...  Il  le  distingua  bientôt,  parmi  le  feuillage,  levé  vers 
les  gros  raisins  blancs.  Il  sourit  de  satisfaction.  Il  voyait 
maintenant  la  vraie  grappe  qu'enviait  la  jeune  femme... 
Il  se  réjouit  de  l'agréable  surprise  qu'il  allait  lui  faire. 
Délicatement,  alors,  il  s'agenouilla  sur  les  sarments.  Il 
tendit  la  main,  saisit  la  grappe,  qui  était  la  plus  belle, 
et,  tirant  de  toutes  ses  forces,  réussit  à  la  cueillir.  Heu- 
reux, triomphant,  il  se  releva  pour  la  rapporter  à  la 
femme  de  son  maître,  quand,  tout  à  coup,  la  poutre, 
dont  les  sarments  avaient  caché  la  vermoulure,  secouée, 
flancha,  se  rompit  avec  un  craquement,  celui-là  sinistre, 
et  le  petit  Éléazar  fut  précipité  à  la  renverse,  dans  la 
cour  qui  s'était  emplie  de  grands  cris  d'horreur  ! 

Debourah  sentit  en  ses  entrailles  retentir  les  cris  pareils 
à  des  hululements  : 

—  Que  le  nom  de  Dieu  soit  sur  toi  !  Que  le  nom  de 
Dieu  soit  sur  toi  ! 

«  C'est  l'heure  du  châtiment  !...  y,  lui  souffla  une  voix. 

Comme  une  démente,  elle  fendit  la  foule  des  invités 
qui  s'étaient  jetés  au  secours  d'Éléazar,  étendu  sur  les 
mosaïques,  blanc  comme  im  linceul,  les  yeux  fermés 
par  la  douleiu:,  qui  lui  arrachait  des  plaintes  aiguës. 
A  la  voix  de  sa  mère  qui  s'était  abattue  auprès  de  lui, 
gémissante,  grelottante,  étourdie  par  le  foudroyant 
désastre,  l'enfant  essaya  de  rouvrir  les  paupières...  Il  la 
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fixa  de  sa  prunelle  que  grandissait  la  souffrance  et 
presque  voilée.  Il  lui  désigna  la  grappe  qu'il  n'avait  pas 
abandonnée  dans  sa  chute,  mais  qui  venait  de  rouler  à 
son  côté. 

—  Pour  la  femme...  du  talmid...  Jacob...  Dis  à  grand- 
père...  que  j'ai  bien  retenu  la  leçon... 

Debourah  se  dressa  d'un  bond.  Elle  tordit  les  bras  vers 
le  ciel.  Elle  venait  d'apercevoir,  en  un  éclair,  l'image  de 
sa  faute  et  son  ignominie,  —  lahvé  vengeur,  infaillible  1 
Elle  tourna  sur  elle-même,  un  instant,  au  rythme  de  son 
désespoir,  et  puis,  s' accompagnant  d'un  «Bou  !  «  prolongé, 
elle  s'écroula  évanouie  sur  le  corps  de  son  enfant... 


Lorsque  Debourah  revint  de  sa  longue  torpeur,  elle 
se  reconnut  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  où  elle  avait 
dormi  la  veille  avec  son  enfant  bien-aimé,  blotti  contre 
sa  poitrine...  Elle  sortit  de  l'hébétement  pour  sombrer 
dans  le  plus  douloureux  des  cauchemars,  et  de  là  enfin 
renaître  à  la  réalité.  Elle  aperçut  non  loin  d'elle  les  cinq 
petits  neveux  d'Oran  qui,  dans  leur  épouvante,  avaient 
couru  par  la  maison  entière,  fuyant  les  «  Bou  !  »  terribles, 
les  cris  que  toutes  les  femmes  avaient  poussés  à  la  fois, 
dès  que  le  médecin,  mandé  en  toute  hâte,  eut  prononce 
«  C'est  fini...  Il  y  a  eu  fracture  de  l'épine  dorsale...  L'en- 
fant est  mort...  »  Ils  s'étaient  cachés,  tous  cinq,  dans  un 
coin  de  cette  chambre,  la  plus  reculée,  où  régnait  un 
semblant  de  silence...  Serrés  les  uns  contre  les  autre 
les  yeux  ronds  et  brillants,  ils  se  répétaient  à  voix  basse, 
en  frappant  leurs  petites  mains  tremblantes  de  peur  : 
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—  Oh!...  Il  est  mort,  tonton  Zazar?...  Il  est  mort?... 

Puis,  les  regards  brouillés  de  la  malheureuse  mère  ren- 
contrèrent, jeté  sur  les  mosaïques,  le  costume  blanc... 
orné  de  nœuds  de  taffetas...  d'où  émergeait,  suspendue 
à  sa  chaînette,  la  belle  montre  d'or...  Debourah  s'y  pré- 
cipita avec  un  rugissement  de  fauve,  qui  fit  tressaillir 
les  petits  et  leur  arracha  des  cris  d'effroi. 

—  Quoi  !  Mon  enfant  chéri  !...  Mon  adoré  !...  On  t'a 
déjà  mis  à  nu? 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  les  yeux  secs,  hagards, 
ployée  sous  son  immense  douleur,  à  laquelle  toutefois 
elle  ne  pouvait  croire  encore.  Elle  meurtrissait  contre  sa 
poitrine  brûlée  le  costume  de  la  communion,  tout  chaud 
de  son  petit  maître.  Elle  le  mordait,  l'embrassait,  y  plon- 
geait sa  face,  le  humant... 

La  maison  résonnait  de  murmures,  de  prières,  de 
chants  lugubres.  Par  intervalles,  des  kyrielles  de  «  Bou  !  » 
jaiUissaient,  qui  ébranlaient  les  muraiUes...  Debourah 
vint  se  figer  au  seuil  de  la  chambre  d'étude  de  son  père, 
d'où  partait  le  crépitant  concert.  EUe  s'agrippa  au 
cadre  de  la  porte,  n'ayant  plus  la  force  d'avancer,  en 
voyant  tout  à  coup  la  scène  fatale. 

Le  corps  du  petit  Éléazar  était  étendu  sur  le  carrelage, 
démesurément  agrandi  par  le  linceul  qui  le  recouvrait. 
Oh  !  ce  linceul  !...  Debourah  eût  voulu  avoir  les  yeux  clos 
pour  ne  point  le  reconnaître  !  C'était  la  toile  de  pur  fil, 
jaunie  par  le  temps,  que  Rabbi  Éléazar  avait  rapportée 
jadis,  pour  lui-même,  de  Rochalaïm.  Chaque  fois  que 
Debourah  le  rencontrait,  ce  linceul,  dans  l'antique 
armoire,  rangé  parmi  les  Uvres  et  les  feuillets  du  maître, 
un  terrible  frisson  la  secouait.  Son  génie  savait  peut-être 
qu'un  jour,  il  recouvrirait  le  corps  de  son  enfant,  ce  corps 
frais  et  rose  que  le  moindre  malaise  n'avait  jamais  altéré, 
qui  frémissait,  il  y  avait  un  instant  à  peine,  de  vie  et  de 
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gaieté,  abritait  une  petite  âme  tendre,  aimante,  profonde 
entre  mille  autres,  et  que  le  destin  brutal  avait  anéantie  î 
De  grands  cierges  l'éclairaient.  A  son  chevet,  s'acagnar- 
dait  Rabbi  Éléazar,  la  face  aussi  jaune  que  son  vieux 
linceul.  Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  prier  à  l'unisson 
des  hommes,  mais  de  sa  gorge  ne  s'échappait  aucun  son, 

—  Père,  mon  pauvre  père  !  prononça  enfin  Debourah. 
Elle  lui  tendit  les  bras. 

—  Père,  toi,  le  grand,  le  fort,  le  juste,  ouvre  ton  livre 
des  mauvais  jours,  et  prie  Jéhovah  pour  qu' Éléazar 
renaisse  ! 

—  Eleolam  Hassdou,  Eleolam  Hassdou..,,  continuaient 
de  psalmodier  les  voix  viriles. 

—  Non  !  cria  la  mère,  non  !  Je  ne  veux  pas  que  la 
fête  de  mon  fils  chéri  continue  dans  les  cierges  et  les 
prières  des  morts  1 

Et  sa  clameur  fut  étouffée  par  les  clameurs  des  femmes 
qui  entouraient  le  corps,  chantant  les  mélopées  sinistres 
et  se  déchirant  les  joues...  On  distinguait  à  peine  le  halè- 
tement enroué  des  vieilles  grand'mères,  qui  disaient  : 

—  O  notre  cher  petit  Sepher,"  notre  lustre,  notre 
lumière  !  Notre  veilleuse  de  fête  1  Tu  t'es  déjà  éteinte?... 
Et  qui  désormais  ouvrira  la  porte  de  notre  maison  silen- 
cieuse, et  nous  redira,  en  nous  sautant  au  cou  :  «  O  mes 
bonnes  grand'mères,  que  je  languissais  de  vous  voir  !...  » 

Au  dehors,  cependant,  parmi  la  cour  déserte  sous  la 
nuit,  où,  dans  l'e&oyable  désarroi,  chaises  et  fauteuils 
avaient  été  renversés,  papa  Edmond  exaspérait  sa  dou- 
leur, se  cognait  le  front  aux  troncs  d'arbres,  ensanglan- 
tait ses  joues,  éparpillait  ses  moustaches...  Il  se  serait 
donné  la  mort,  si  son  frère  Henri,  les  oncles  d'Oran  et 
quelques  vieillards  de  la  famille  ne  joignaient  tous  leurs 
efforts  pour  le  retenir... 
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LI 


Victorine  rentra  bien  tard  chez  elle.  EUe  trouva  Jacob 
assis  sur  une  natte,  dans  la  cour  à  demi  obscure,  un  livre 
oublié  sur  ses  genoux,  méditatif. 

—  Oh  !  Jacob...  Tu  es  là,  t^sis  tranquille,  et  tu  ne 
sais  pas  le  grand  malheur  qui  est  arrivé  à  Debourah  ! 

Jacob,  entendant  prononcer  ce  nom  si  cher,  sursauta. 

—  Un  malheur  à  la  fille  d'Éléazar?  répéta- t-il,  saisi 
^.une  atroce  inquiétude. 

Et  fixant  sa  femme  au  visage  blême  : 

—  Un  malheur  est  arrivé  à  Debourah?  Qu'a-t-elle? 
Blessée?  Malade?  Parle,  Victorine...  Tu  me  tues! 

Victorine  s'effraya  de  l'altération  subite  des  traits  de 
son  mari.  Elle  voulut  chercher  un  moyen  plus  doux  pour 
lui  annoncer  ce  malheur...  Elle  respira  à  plusieurs  re- 
prises, racla  sa  gorge,  avisa  un  siège  sur  lequel  elle  se 
laissa  tomber.  Elle  regrettait  son  premier  élan,  essayait 
de  gagner  du  temps  et  de  prévenir  Jacob  avec  mesure. 

Mais  Jacob  vint  à  elle  suppUant,  lui  prit  les  deux  mains, 
la  regarda  dans  les  yeux. 

—  Victorine,  parle  !  Rends-moi  l'âme  !  Qu'est-il  arrivé 
à  Debourah?...  Toi-même,  tu  es  glacée...  Qu'as-tu? 

Cependant,  il  implorait  en  lui  : 

—  Mon  Dieu,  fais  moi  ouïr  ime  nouvelle  que  mon 
cœur  meurtri  puisse  endurer  !... 

Victorine,  en  présence  de  la  douleur  si  profonde  de 
Jacob  avant  même  qu'il  ne  connût  l'affreux  désastre,  se 
troubla. 

—  Oui,    reprit-elle    peu    à    peu,    une    catastrophe... 
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Jacob...   un  coup  de  foudre  irréparable...   Et  par  ma 
faute  !... 

—  Par  ta  faute?  s'écria  Jacob.  Comment  cela?...  Mais 
parle  ! 

Et,  dans  son  impatience,  il  serra  plus  fort  les  mains 
de  Victorine. 

—  Le  petit  Éléazar,  dit-elle  enfin,  voulut  m'offrir 
une  grappe  de  raisin  que  mes  entrailles  désiraient  avec 
force...  Alors... 

—  Alors...,  pressa  Jacob,  le  regard  fou. 

—  Il  est  tombé  de  la  treille  et  mort  sur  le  coup  ! 
Jacob  lâcha  les  mains  de  sa  femme,  chancela,  vint 

s'abattre  sur  le  tapis. 

Victorine,  terrifiée,  le  regardait.  Il  avait  fermé  les 
yeux.  Le  sang  se  retirait  par  degrés  de  son  visage...  Elle 
s'approcha  de  lui. 

—  Jacob,  Jacob  !  Ne  me  fais  pas  peur  !  Regarde,  mon 
ami  :  je  me  sens  mal  aussi... 

Le  talmudiste  souleva  la  tête  avec  effort.  Sa  femme 
qui  le  suppliait  ainsi  lui  rendit  un  peu  de  volonté. 

—  Victorine,  lui  dit-il  lorsqu'il  put  retrouver  sa  res- 
piration, femme,  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  est  la 
pire  des  nouvelles  !  O  Dieu,  ce  châtiment  est  au-dessus 
de  mes  forces  !... 

Et  de  nouveau,  il  s'affaissa. 

Victorine  s'était  assise  auprès  de  lui  sur  la  natte.  La 
face  dans  ses  mains,  elle  sanglotait. 

—  Par  ma  faute,  tout  cela,  par  ma  faute  !  Je  n'ai  pas 
de  chance  !  Oh  !  si  je  n'étais  pas  allée  à  cette  fête,  j'aurais 
évité  ce  grand  accident  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  J'en 
mourrai  de  regret  !  Il  est  mort  par  ma  faute,  cet  enfant, 
cet  ange  de  beauté,  de  grâce,  de  douceur  !... 

Le  coeur  de  Jacob  brûlait  de  la  plus  cuisante  des  dou- 
leurs.   Néanmoins,   le   tableau   de   cette   innocente   au 
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désespoir,  dans  sa  position,  lui  fit  maL  II  se  traîna  vers 
elle,  et  vint  appuyer  sa  tête  endolorie  sur  ses  genoux. 

—  Console-toi,  femme,  lui  dit-il.  Sèche  tes  larmes! 
Le  vrai  coupable,  c'est  moi,  moi  seul  !  Oh  !  combien  je 
suis  puni  ! 

Mais  Victorine  ne  i'entendait  plus,  ou  croyait  sans 
doute  à  quelque  phrase  de  consolation  banale.  Des 
spasmes  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Il  est  mort,  le  pauvre  chéri...  Rien  que  pour  moi... 
Par  ma  faute...  Oh  !  si  j'avais  tranché  ma  tête,  cloué  mes 
jambes  ici  î  J'aurais  évité  ce  grand  malheur  !  Mon  Dieu  ! 
priait-elle,  donne-moi  un  coup  mortel  !  Ne  me  fais  pas 
relever  de  mon  enfantement,  que  j'emporte  sur  mon 
cœur  le  chérubin  que  j'attendais.  !..  Comme  tu  as  donné 
ce  soir  ce  coup  à  ce  fils  unique  de  sa  mère...  Oh  !  la  dou- 
leur de  cette  bonne  mère  et  de  ce  pauvre  grand  saint 
d'Éléazar  !  Il  y  avait  de  quoi  crever  ses  yeux  pour  ne 
plus  voir  leur  désolation  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Quel 
malheur  !  Quel  malheur  !  Par  ma  faute  !... 

Et  voici  que  Jacob  sanglotait  à  son  tour.  Les  paroles 
de  sa  femme,  en  retournant  le  feu  sur  sa  plaie,  lui  arra- 
chaient des  larmes  de  sang.  Et  bientôt  ces  larmes  le  bri- 
saient, le  soulageaient  de  cette  boule  à  la  gorge  qui  l'étouf- 
fait.  Il  pleurait  comme  un  enfant,  ne  pouvait  contenir 
ses  sanglots  pour  apaiser  cette  malheureuse,  que  le  regret 
grillait  à  vif.  Enfin,  dans  un  raidissement  suprême,  il 
articula  : 

—  Victorine...  Victorine,  ma  sœur,  console-toi.  Ce 
malheur,  ni  toi,  ni  personne  n'auriez  pu  l'éviter.  Tu  es 
innocente.  Le  vrai  coupable...  Écoute-moi,  femme, 
écoute  et  plains  avec  ton  âme  d'hermine  le  talmudiste 
vaincu  par  Satan... 

Et  comme  Victorine  prolongeait  sa  plainte  quand 
même  : 
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—  Écoute  ma  destinée  noire  !  supplia-t-il.  J'aimais  De- 
bourah  avec  la  violence  de  mon  cœur,  Debourah  mariée  ! 

Victorine  releva  le  front,  ses  joues  ruisselantes,  bou- 
leversée par  cette  révélation,  ne  comprenant  pas  tout 
d'abord... 

—  Tu  aimais  Debourah,  toi,  Jacob?  répétait-elle  en 
ouvrant  de  grands  yeux  d'enfant  à  qui  on  fait  entendre 
un  bruit  de  clochette.  Tu  aimais  Debourah,  tout  en  la 
sachant  mariée? 

Jacob  frémit. 

—  Mais  c'est  un  grand  péché  !  Cela  est  le  plus  grand 
crime  au  monde  ! 

—  Je  le  sais,  Victorine.  Mais  ma  chance  était  faible... 
Oh  !  si  elle  avait  été  forte,  j'aurais  réussi  là-bas,  j'aurais 
épousé  la  femme  que  je  croyais  ma  destinée,  et  cet  enfant 
qui  devait  être  le  mien  ne  serait  pas  mort  ce  soir  !... 

Épuisé  par  cet  aveu,  Jacob  laissa  de  nouveau  aller 
sa  tête  sur  les  genoux  de  Victorine.  Victorine  était 
demeurée  abasourdie...  Puis  tout  à  coup  : 

—  Le  péché  des  parents  retombe  sur  les  enfants  ! 
s'écria-t-elle,  redevenue  blême,  et  portant  instinctive- 
ment les  mains  à  ses  seins  gonflés  de  lait. 

—  Non,  Victorine,  n'aie  pas  peur  !  Toi,  tu  es  pure. 
Tu  es  une  vraie  sainte.  Dieu  t'épargnera  de  la  vie  cette 
douleur  amère... 

—  Que  Dieu  t'entende  !  murmura  Victorine  im  pm 
rassurée. 

Tandis  que  la  scène  du  Bain  maure,  la  rencontre  de 
Debourah  aux  marches  du  mecvé,  lui  revenait  à  l'es- 
prit, —  des  attitudes  de  cette  dernière,  des  détails  que 
d'abord  elle  n'avait  pas  remarqués  et  qui  maintenant 
prenaient  leur  signification.  Elle  se  dressa,  frissonnante, 
épouvantée. 

—  Oh  !  Jacob  !  Jacob  !...  Mais  Debourah  t'aimait,  elle 
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aussi,  malgré  son  mari  !...  J'en  suis  sûre  maintenant, 
puisque  au  moment  de  descendre  à  la  tebila  sacrée,  elle 
a  prononcé  ton  nom  !... 

—  Oh  !  que  de  crimes  !  —  et  Jacob  éleva  les  mains 
dans  la  clarté  naissante  de  la  lune  —  que  de  crimes  !  O 
Dieu,  pardonne-nous  !  Dieu  d'Israël,  tu  nous  as  châtiés 
justement,  mais  suffisamment  !  Rabaisse  ton  couteau  !... 


LU 


Le  soir  du  second  jour  tombait  autour  «de  la  vieille 
maison.  Un  convoi  de  première  classe.  Des  rabbins  en 
grande  tenue.  Des  enfants  de  chœm.  Des  vieillards, 
habillés  du  turban  blanc  et  des  bas  noirs,  allaient  et 
venaient  devant  la  grille,  en  silence... 

Dans  la  maison,  on  se  pressait  à  la  toilette  de  l'enfant. 
On  voulait  l'enterrer  tôt  avant  le  sabbat,  pour  qu'il 
n'eût  point  à  goûter  la  douleur  du  resserrement  du  tom- 
beau sur  son  corps.  On  criait  : 

—  Rabbi  Chloumou  1-  Rabbi  Chloumou  !  Où  es-tu? 
Allons,  viens  vite  tirer  l'eau  de  la  citerne.  C'est  l'heure 
de  laver  le  mort.  Il  va  être  tard  !... 

Mais  Rabbi  Chloumou  ne  répondait  point  à  l'appel  de 
tous. 

A  la  fin,  trois  hommes  de  bonne  volonté  ôtèrent  leurs 
vestons,  et  manches  retroussées,  courageusement,  se 
rendirent  à  la  corvée.  Le  premier  seau  d'eau  remonta  à 
la  surface  une  savate  marocaine...  Le  second,  une  chéchia 
de  Fès...  On  se  pencha,  on  fouilla  les  ombres  de  la  fosse. 
On  découvrit  bientôt  la  masse  de  Rabbi  Chloumou... 
roulée  dans  sa  gandourah...  qui  flottait... 
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A  la  nouvelle  du  malheur,  le  simple  s'était  rué  dans 
la  citerne. 


LUI 


C'était  par  une  froide  matinée  de  novembre.  La  petite 
maison  de  Jacob  frissonnait  de  silence.  On  n'entendait 
que  le  glou-glou  de  la  fontaine  pleureuse  en  bas,  et  la 
bise  qui  sifflait  dans  la  ruelle.  Assis  près  d'un  berceau 
qu'il  contemplait  avec  tristesse,  au  chevet  de  Victorine 
endormie,  la  talmudiste  songeait... 

La  porte  de  la  galerie  s'ouvrit.  Clarisse  et  Clémentine 
accouraient  à  la  bonne  nouvelle,  les  bras  chargés  de 
leurs  derniers-nés  ainsi  que  de  paquets  et  de  fichus. 

—  Bonjour,  les  heureux  parents  !  Que  Dieu  bénisse  ! 

—  Qu'il  est  beau  î  dit  Clémentine  en  se  débarrassant 
aussitôt  de  sa  fillette  pour  se  pencher  sur  le  berceau  du 
nouveau-né.  Que  Dieu  le  préserve  !  Il  est  magnifique  ! 
C'est  tout  notre  frère...  Maman  nous  l'a  bien  dit  ce  ma- 
tin, en  arrivant  :  «  Victorine  a  mis  au  monde  un  gai'çon, 
tout  Jacob  quand  il  était  petit  !  » 

Clarisse  s'était  penchée  sur  Victorine,  qui  avait  ouvert 
les  yeux. 

—  Eh  bien  î  Comment  vas-tu?  Tu  n'as  pas  trop  souf- 
fert? Maman  nous  a  dit  que  ça  c'était  très  bien  passé... 

—  Oh  !  oui,  j'ai  souffert  !  dit  Victorine  en  soupirant. 
Vous  avez  du  mérite  à  mettre  au  monde  si  souvent 
sans  jamais  vous  plaindre  ! 

—  Oui,  Victorine.  Mais  lorsque  tu  auras  vu  ses  petit 
yeux,  tu  oublieras  ses  petites  douleurs... 

Jacob  échangea  avec  ses  sœurs  les  souhaits  d'usage 
Il  demanda  quand  la  famille  pensait  arriver. 
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—  Mais  tout  de  suite...  Après  avoir  remisé  la  chamie, 
dételé  l'âne  et  rentré  la  basse-cour...  Clarisse  et  moi,  à  la 
nouvelle,  avons  pris  nos  paquets  et  sauté  dans  le  train 
même  qui  avait  ramené  maman.  Nous  étions  inquiètes 
de  savoir  Victorine  seule  et  curieuses  de  connaître  le  petit 
taknudiste...  Pense  quelle  joie  pour  nous  tous,  mon 
frère  !  Papa  et  le  père  Ismaël,  quand  maman  a  ouvert 
le  portail  et  poussé  un  you-you,  nous  ont  crié  :  «  Ça  y 
est,  Jacob  a  un  garçon  !  )>  Ils  sont  aUés  chercher  une  bou- 
teille d'anisette  douce,  et  ils  ont  trinqué  avec  tout  le 
monde,  petits  et  grands  !  Ils  sautaient,  ils  riaient,  ils 
bénissaient  Dieu  !... 

Jacob  se  retira  bientôt  dans  sa  chambre.  L'allégresse 
^  chacun  lui  crevait  le  cœur. 

—  Mais   qu'as-tu,   Victorine,    interrogea-  Clarisse   en 
oyant  sa  beUe-sœur  suivre  mélancohquement  son  mari 

du  regard,  on  dirait  que  vous  n'êtes  pas  contents?... 

—  Oh  !  murmura  Victorine,  comment  veux-tu...  Nous 
avons  encore  l'accident  survenu  chez  Debourah  devant 
nos  yeux...  Ce  malheur  nous  empêche  de  goûter  notre 
bonheur... 

Les  deux  jeunes  femmes  baissèrent  les  paupières. 

—  C'est  vrai...  Vous  avez  raison...  Mais  que  pouvez- 
vous  y  faire?  C'est  Dieu  qui  nous  les  donne,  et  lui  nous 
les  reprend,  quand  il  veut  !...  Il  faut  te  surmonter  et  ne 
pas  recevoir  ainsi  un  nouveau-né  !  Toi  aussi,  ma  chérie, 
et  notre  pauvre  frère,  c'est  votre  première  joie  dans  la 
vie... 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber. 

—  Quel  temps  !  Comment  vont  arriver  nos  maris  et 
famille  !  Trempés,  je  crois...,  dit  Clarisse  pour  donner 
change. 

Mais  Clémentine  était  demeurée  pensive.  Elle  reprit.  : 

—  Oh  !  oui,  un  bien  grand  malheur  !...  Tout  de  même, 

ï8 
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quand  je  pense  à  cette  journée,  malgré  moi,  je  frissonne  ! 
Maman  dit  :  «  A  savoir  quel  crime  la  famille  Saffar  a  sur 
la  conscience  pour  que  Dieu  punisse  ainsi  les  innocents  !  » 
Car,  tu  sais,  Victorine,  comme  nous  disons,  les  péchés 
des  parents  retombent  sur  les  enfants... 
Victorine  pâlit. 

—  Non,  ne  brûlez  pas  ainsi  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
mérité  !  La  famille  Saffar  n'a  rien  à  se  reprocher.  Bien 
souvent,  c'est  des  grandes  tentes  que  sortent  les  plus 
grands  crimes... 

Clarisse  et  Clémentine  se  rapprochèrent  du  Ut. 

—  Quoi?  Que  sais- tu?  On  t'a  dit  quelque  chose? 

—  Oh  !  oui...  On  m'a  dit,  et  j'ai  bien  souffert...  et  j'ai 
eu  bien  peur  ! 

Victorine  exhala  un  profond  soupir. 

—  Vous  ne  savez  pas  que  si  Dieu  a  puni  Debourah, 
c'est  parce  que  Jacob  l'aimait,  même  mariée  !... 

Les  deux  sœurs  se  reculèrent  d'épouvante. 

—  Mais  comment...  Jacob  aimait  Debourah...  Il  te 
ra  dit? 

—  Oui,  et  Debourah  aimait  Jacob...  Il  m'a  même  dit 
que  s'il  avait  eu  sa  chance  belle,  il  aurait  réussi  à  Paris, 
il  aurait  épousé  la  femme  qu'il  croyait  sa  destinée,  et 
cet  enfant  de  Debourah,  qui  aurait  été  le  sien,  ne  serait 
pas  mort... 

Clarisse  et  Clémentine  se  regardèrent. 

Elles  venaient  de  comprendre  enfin  ce  chagrin  qui 
rongeait  leur  frère  depuis  des  années,  —  sa  tristesse  les 
soirs  de  sabbat,  la  désolation  de  son  retour,  sa  maladie 
et  sa  peine  qui  sourdissaient  même  après  son  mariage... 

Un  éclair  sillonna  la  vitre.  Les  trois  femmes  étendirent 
une  main  sur  la  tête  de  leur  enfant  : 

—  Dieu  d'Israël!...  Préserve-nous  et  protège  nos 
petits  1 
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LIV 


Rabbi  Éléazar,  à  qui  la  cruelle  douleur  avait  arraché 
ie  sommeil,  allait  et  venait,  durant  toutes  les  nuits,  dans 
la  grande  chambre  funéraire,  au  carrelage  nu.  Il  aimait 
à  s'enfermer  là  et  à  ruminer  son  chagrin  inconsolable. 
Le  livre  du  cher  enfant,  marqué  par  sa  petite  main  au 
haut  de  la  page,  ainsi  que  sa  plume  de  roseau,  étaient 
encore  contre  la  table,  sous  les  yeux  du  vieillard  brûlés 
par  les  veillées  et  par  les  pleurs.., 

Rabbi  cherchait  sans  cesse  quel  crime  il  avait  pu  com- 
mettre pour  recevoir,  sur  la  fin  de  ses  jours,  un  châti- 
ment pareil...  «  Le  péché  des  parents  retombe  sur  les 
enfants,  »  soupirait-il.  Quel  était-il  donc,  ce  péché,  cette 
faute  qu'il  eût  voulu  s'imputer  à  lui-même?  Et  il  plon- 
geait dans  son  passé,  le  retournait  sur  toutes  ses  faces, 
remontait  sa  longue  carrière,  jusqu'à  sa  jeunesse...  Rien  ! 
Il  ne  découvrait  rien  que  sa  conscience  eût  jamais  pu 
lui  reprocher  comme  une  dérogation  au  devoir...  Qui, 
alors?..,  Debourah?...  Non!  Et  Rabbi  refusa  de  fouiller 
dans  l'âme  de  cette  fleur...  de  cette  pure  fille  de  Jéhovah 
qu'il  avait  façonnée  à  l'image  de  son  rêve  et  que  le 
Destin  venait  de  briser  d'un  coup  sanglant...  Qui  alors? 
Edmond?...  Quoi?  Aurait-il,  lui,  aimé...  que  Dieu  garde  !... 
la  femme...  Non,  non  !  Et  Rabbi  repoussait  avec  énergie 
le  soupçon  infernal.  Ou  encore,  pensait  Rabbi,  lahvé 
veut-il,  comme  l' affirme  le  Talmud,  éprouver  celui  qui 
l'adore  le  plus?  Job...  le  rapt  de  ses  enfants...  l'anéan- 
tissement de  ses  troupeaux,  l'incendie  de  sa  maison  et 
':   ses   vignes...  la  ruine...  la  maladie,  les  plaies   im- 
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mondes...  et  puis  la  résurrection?...  Et  tantôt  arpentant 
la  pièce,  tantôt  rouvrant  son  livre  de  prières,  Rabbi 
s'abîmait  dans  son  noir  tourment.  La  veilleuse  du  mort 
s'éteignait  avec  le  jour,  et  le  retrouvait  encore  debout, 
fébrile,  halluciné,  avec  la  nuit  nouvelle... 

Un  soir,  exténué  de  fatigue,  Rabbi  s'affaissa  sur  un 
paillasson  oublié  dans  un  coin,  où  les  femmes  s'étaient 
balancées  pour  chanter  en  chœur  leurs  lamentations 
autour  du  cadavre.  Il  s'était  assoupi.  Pendant  son 
sommeil,  Rabbi  rêva  qu'on  le  secouait  par  l'épaule.  Il 
rouvrit  les  yeux.  Il  aperçut,  droit  devant  lui,  un  vieil- 
lard à  la  barbe  blanche  démesurée,  et  qui  lui  parlait  en 
la  caressant... 

—  Rabbi,  lui  soufïiait-il,  calme  un  peu  ta  raison.  ïu 
vas  blasphémer  bientôt...  Tu  oublies  que  Jéhovah  Ta 
donné,  Jéhovah  l'a  repris?  Retourne  à  tes  occupations 
sacrées,  à  ton  Medrach,  à  tes  élèves,  à  tes  femmes  qui 
s'enterrent  peu  à  peu  avec  leur  douleur...  Ta  fille  sera 
pardonnée,  et  un  jour  de  nouveau  son  flanc  refleurira 
comme  l'amandier.  Des  filles  et  des  garçons  jailliront 
de  son  sein  et  empliront  de  nouveau  la  maison  d'Abraham 
comme  la  maison  de  Job...  Allons,  secoue  ta  peine  ! 
Dieu  a  frappé  l'enfant  pour  punir  l'adultère  de  la 
mère  ! 

Et  le  grand  vieillard  disparut. 

Rabbi  Éléazar  se  réveilla  en  sursaut.  D'un  bond,  il 
fut  debout.  Une  sueur  froide  baignait  sa  longue  barbe. 
Il  passait  et  repassait  sur  son  front  sa  main  glacée. 

—  Dieu...,  répétait-il  comme  un  insensé  à  travers  la 
pièce.  Dieu  a  frappé  l'enfant  pour  punir  l'adultère  de  1^ 
mère?... 

Toute  sa  chair  se  hérissait. 

—  Comment?...  Debourah  adultère?...  Oh  !  mon  Dieu, 
fais  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve  ! 
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Et  il  arpentait  de  nouveau  la  chambre,  se  répétant  à 
lui-même  le  crime  affreux. 

L'aube  éclaira  les  orangers...  Il  n'y  tint  plus.  Il  voulut 

ivoir,  sans  attendre  davantage.  Il  se  drapa  de  ses  bur- 
nous teints  en  noir,  et  sortit  de  la  maison  tranquille, 
dans  le  froid  du  matin. 

Il  surprit  Debourah  assise  en  un  coin  de  sa  chambre, 
sur  une  chaise  basse,  sa  robe  à  l'envers,  hâve,  les  pau- 
pières dépouillées  de  cils,  accablée  du  plus  navrant  des 
désespoirs.  Là,  elle  passait,  de  même,  ses  nuits  sans  som- 
meil. Elle  revoyait  toutes  les  mis  vas  que  son  père  avait 
accomplies  au  cours  de  sa  vie  :  misva  des  fêtes  observées 
selon  le  rite,  -  misva  de  secourir  son  prochain  dans  la 
détresse,  misva  des  conseils  forts  donnés  au  faible,  misva 
des  prières  pour  les  morts  d'Israël  tous  les  soirs,  misva 
enfin  du  jeûne  de  sept  jours  pour  sauver  quelques  âmes... 
«  Mon  Dieu  !  gémissait-elle,  tu  n'as  tenu  aucun  compte 
de  tout  cela  !  Mon  crime  a  suffi  pour  tout  dissiper  !  Rien 
n'a  pu  retenir  mon  enfant  au  bord  de  l'abîme...  Mais 
il   douleur   de  ce   vieillard  survivra  au  delà  du  tom- 

oau!...  » 

—  Fille  sans  chance  !  dit  Rabbi  en  refermant  la  porte. 

Debourah  sursauta.  EUe  se  leva  vers  lui,  sa  robe  trop 

rge  tombant  de  ses  épaules  décharnées.   Puis,  lors- 

a'elle  rencontra  le  regard  de  son  père,  ce  regard  sévère 

i  courroucé  des  mauvais  jours,  eUe  joignit  les  mains. 

e  maître,  dans  l'aube  pâle,  lui  apparut  aussitôt  comme 

ni  justicier.  Elle  recula. 
«  Mon  Dieu,  se  dit-eUe,  mon  père  aurait-il  soupçonné? 
Ion  père  saurait-il  mon  crime?...  » 
Elle  ne  put  soutenir  plus  longtemps  son  regard.  Elle 
baissa  la  tête. 

—  Debourah  !  tonna  Rabbi,  qu'avons-nous  fait,  qui- 
')nquc  d'entre  nous,  pour  mériter  ce  châtiment? 


278  LES    JUIFS    OU    LA    FILLE    D'ÉLÉAZAR 

Sa  parole,  à  l'accent  de  douleur  terrible,  fit  vibrer  les 
murs. 

Debourah  couvrit  de  ses  deux  mains  son  visage  devenu 
pourpre. 

—  Mon  père  !  Mon  père  !  Appelle  sur  moi  le  pardon  1 

—  Le  pardon?  Que  veux-tu  dire?  (et  Rabbi  avança 
sa  face  tout  près  de  la  sienne).  Quoi  !  Debourah,  c'est 
vrai? 

Elle  sentait  son  souffle  enfiévré  lui  brûler  les  joues  et 
les  mains  comme  un  vent  du  sud.  Elle  tremblait,  cla- 
quait des  dents,  ne  trouvant  point  de  force  ni  pour 
s'avouer  coupable  ni  pour  se  défendre. 

Rabbi  lui  écarta  les  mains. 

Il  lui  cria  au  visage  : 

—  Quoi  !  Debourah...  Tu  as  failli  à  ton  devoir  d'épouse 
et  de  mère? 

Et  à  mesure  que  le  doute  devenait  en  lui  une  certitude, 
la  vie  s'échappait  de  son  être.  Il  vit  noir,  pis  que  l'instant 
où  il  était  revenu  de  la  synagogue,  heureux  à  la  maison 
de  fête  et  qu'il  avait  trouvé  sur  son  seuil  la  présence 
d'Azraël... 

Debourah  fléchit,  n'en  pouvant  plus.  Elle  se  traîna 
livide,  les  mains  tordues,  aux  pieds  de  son  père. 

—  Oui...  oui,  père!  articula-t-elle.enfin,  en  fermant 
les  yeux,  j'ai  péché!  Toujours,  j'ai  pensé  à  Jacob  qu. 
je  n'ai  pu,  malgré  tous  mes  efforts,  arracher   de   mon 
cœur  ! 

Éléazar,  qui  gllait  maudire  sa  fille,  à  ce  nom  de  Jacob, 
lui  repoussa  les  mains.  Il  recula  à  son  tour,  frémissant... 
Il  se  souvint  du  jour  de  la  faute...  de  cette  matinée  où 
Debourah  avait  apporté  Éléazar  dans  ses  langes  blanc^ 
pour  le  faire  bénir  à  la  Milha...  Ah  !  comme  son  foie  gril- 
lait au  souvenir  de  ce  petit  visage  chéri  I...  Et  l'image  du 
talmudiste  repentant,  assis  au  fond  de  la  salle  d'étude, 
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SOUS  la  lucarne  ouverte,  lui  reparut.  Alors...  sa  fille  avait 
usé  de  subterfuge  avec  lui...  Elle  avait  d'abord  écouté 
parler  Jacob...  ou  peut-être  même...  satisfait  Satan  !... 

L'anathème  s'arrêta  sur  ses  lèvres  blanches.  Il  courba 
le  front.  Le  vrai  coupable,  c'était  lui  !  Et  le  dicton  d'an- 
cêtres lui  revint  à  la  bouche  :  «  Ne  fais  entrer  chez  toi  que 
le  blé  et  l'orge  !  i) 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança  sur  tme  épaule  sa 
toge  de  deuil,  et  le  regard  plein  de  mépris  vers  Debourah 
agenouillée,  il  repassa  le  seuil,  et  ne  détourna  plus  la  tête. 

Debourah  poussa  un  cri  : 

—  Oh  !  mon  père  !  Père  1  Tu  pars,  sans  me  donner  ton 
pardon  !.... 

Elle  s'écroula.    ' 


LV 


Un  soir,  une  vieille  femme,  sa  robe  à  l'envers,  des 
sandales  brunies  aux  pieds,  un  mince  paquet  sous  le 
bras,  gravissait  péniblement  1^  large  escalier  de  la  maison 
du  boulevard.  Elle  avait  tellement  changé  qu'on  aurait 
eu  peine  à  reconnaître  en  elle  la  belle  mamma  Rachelle. 
Ses  chairs  pendaient  lamentablement...  Courbée  sous  le 
poids  de  la  douleur,  elle  marmottait  toute  seule  : 

—  Oh  !  ces  marches  de  marbre  me  paraissent  aujour- 
d'hui des  plaques  de  tombeau...  Combien  elles  me 
semblent  différentes  de  celles  que  j'ai  gravies,  il  y  a  dix 
années,  avec  mamma  Esther,  si  joyeuse  de  la  layette 
terminée,  et  le  pauvre  Rabbi  Chloumou...  Qu'il  était 
heureux,  lui  aussi,  du  petit  berceau  qu'il  avait  confec- 
tionné avec  patience,  pour  celui  qui  n'a  pas  vécu  I 
Pauvre  innocent,  toi  aussi,  quel  triste  sort  Dieu  t'a  écrit 
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sur  le  front  !...  Mon  Dieu,  nous  nous  inclinons  devant  ta 
volonté  !  Mais  combien,  en  un  instant,  tu  as  détruit  d( 
bonheur  !  Une  seconde  de  toi  fait  plus  que  des  années  !... 
Rachelle  venait  voir  sa  fille,  pour  sa  première  sortie 
de  deuil.  Elle  la  trouva  méconnaissable,  elle  aussi,  sur 
sa  chaise  basse,  sa  robe  à  l'envers.  Un  châle  de  mérinc 
aux  épaules,  elle  grelottait  comme  une  malade. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  ma  chérie,  comment  vas-tu 
de  ta  douleur? 

—  Comme  Dieu  le  veut,  mère  I  dit  Debourah  en  se 
balançant  sur  sa  chaise. 

—  Ton  père,  ma  fille,  il  y  a  un  mois  bientôt,  a  quitté 
le  pays  pour  un  pèlerinage...  Voici  ce  que  j'ai  reçu  de  lui 
pour  toi,  ce  matin... 

Et  Rachelle  tendit  à  Debourah  le  petit  paquet  et  une 
lettre  sur  laquelle  Debourah,  en  tremblant,  reconnut 
l'écriture  de  son  père.  Elle  déchira  l'enveloppe  aussitôt 
et  parcourut  d'im  trait  : 


Le  15  novembre,  ce  jour,  de  Jérusalem. 

A  ma  chère  fille,  loin  de  mes  yeux  et  présente  à  mon  cœtir. 

Je  suis  par  trop  brisé  pour  revenir  vivre  quelque  temps  encore 
auprès  de  vous.  Mon  seul  désir  aujourd'hui  est  de  mourir  en 
Terre  sainte.  Je  t'envoie  ce  joyau  de  petit  livre  où  sont  écrits 
les  dix  commandements  de  Dieu,  et  un  petit  sac  de  terre  du  tom- 
beau de  Moïse,  pour  que  ta  douleur  s'apaise.  Mamma  Esther 
vieillit  beaucoup  et  songe  toujours.  Pense  quelquefois  à  ta  mère 
que  j'ai  laissée  abandonnée  dans  la  vieille  maison,  avec  les  cui- 
sants souvenirs,  pour  veiller  sur  toi.  Celui  qui  t'a  donné  le  jour 
t'envoie  son  pardon  pour  l'éternité. 

Rabbi   Éléazar. 

Debourah  porta  ses  ongles  à  ses  joues  amaigries  qu'elle 
déchira  en  criant  : 
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—  Oh!   mon  malheureux  père  que   je  ne   reverrai 
plus  ! 

Puis,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  mamma  Rachelle... 

—  Mère  I  mère  !  suppha-t-elle.  Je  n'ai  plus  que  toi  au 
monde  !  Reste  avec  nous  ! 


FIN 
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